


Benito	 Lacunza,	 metido	 ya	 en	 los	 treinta,	 flaco	 y	 ojeroso	 debido	 a	 una
existencia	 más	 bien	 crapulosa,	 ayuda	 por	 las	 noches	 en	 la	 barra	 del	 bar
Utopía,	en	el	madrileño	barrio	de	Almenara.	Y	algunas	veces,	si	el	jefe	se	lo
permite,	ameniza	a	los	clientes	tocando	la	trompeta.

Mientras	sueña	con	que	alguien	reconozca	un	día	su	talento	jazzístico,	recibe
la	noticia	de	que	su	padre	—un	antiguo	requeté	y	hombre	severo	de	quien	no
guarda	buen	recuerdo,	dueño	de	unas	tierras	y	una	casa	solariega	en	Estella
—	está	agonizando.

Azuzado	 por	 la	 Pauli	 —su	 pareja,	 y	 la	 mujer	 por	 la	 que	 come	 caliente	 y
duerme	bajo	techo—,	marcha	al	pueblo	natal	de	la	familia	para	reclamar	su
parte	de	la	herencia.	Pero	en	Estella	le	aguardan	problemas	imprevistos:	su
hermano	 Lalo,	 un	 joven	 conocido	 por	 su	 generosidad,	 está	 a	 punto	 de
casarse	 con	 una	 mujer	 de	 intenciones	 más	 que	 dudosas.	 Benito	 decide
tomar	cartas	en	el	asunto,	aunque	ignora	que	un	extraño	encadenamiento	de
circunstancias	está	a	punto	de	cambiar	su	vida	para	siempre.
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Para	ti,	Isabel,
que	me	das	un	cachito	de	felicidad	cada	vez	que	te	encoges	de	hombros.
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VOSOTROS	SOIS	LO	QUE	NOSOTROS	SOMOS.	LO	QUE	NOSOTROS	FUIMOS	VOSOTROS
SERÉIS.

Inscripción	a	los	lados	de	la	entrada	principal	del	cementerio	de	Estella.
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1.	El	trompetista	del	Utopía

Benito	 Lacunza	 llevaba	 cinco	meses	 viviendo	 en	 el	 piso	 de	 Paulina	 de	 la	Riva,	 la
mujer	que	por	entonces	lo	soportaba.

Estaban	 los	dos	un	martes	en	 la	cocina,	ella	con	uno	de	 los	 trajes	pantalón	que
usaba	 para	 atender	 a	 los	 clientes	 de	 la	 agencia	 de	 viajes	 en	 la	 que	 hacía	 jornada
partida;	él,	descalzo,	sin	afeitar,	vestido	a	la	manera	de	un	pordiosero	doméstico,	con
unos	calzoncillos	 raídos	y	una	camiseta	de	 rayas	que	parecía	suplicar,	por	 la	media
docena	 de	 rotos	 que	 tenía,	 un	 rápido	 zurcido	 y	 una	 no	 menos	 urgente	 visita	 a	 la
lavadora.

Lacunza	 era	 un	 tipo	 ya	 metido	 en	 los	 treinta,	 flaco,	 ojeroso	 y	 de	 aspecto
macilento,	esto	último	a	causa	seguramente	de	sus	hábitos	insanos.	Cosa	de	diez	años
atrás	se	había	instalado	en	Madrid	con	el	pretexto	de	estudiar	medicina.	Aborrecía	las
labores	del	campo.	Su	padre,	que	poseía	olivos,	una	viña,	un	huerto	y	tierras	paniegas
en	las	proximidades	de	Estella,	lo	sacó	en	cierta	ocasión	de	la	cama	para	decirle	que
no	quería	 zánganos	bajo	 su	 techo,	o	emprendía	estudios,	no	 importaba	cuáles,	o	 se
dedicaba	como	él	a	la	azada	y	el	tractor.

Lacunza	se	valió	de	argucias	al	rellenar	los	impresos	de	matriculación	para	que	no
lo	 admitieran	 en	 la	Universidad	 de	 Pamplona,	 pues	 deseaba	 a	 toda	 costa	 residir	 lo
más	lejos	posible	de	la	casa	familiar.	Un	golpe	de	fortuna	le	permitió	inscribirse	en	la
Complutense.	 Con	 ayuda	 de	 una	 nota	 escrita	 a	 mano	 que	 fijó	 en	 un	 tablero	 de
anuncios,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 facultad,	 encontró	 alojamiento	 en	 el	 barrio	 de	 Bellas
Vistas,	en	un	piso	modesto	que	compartía	con	varios	estudiantes.

Desde	el	principio	llevó	una	vida	monótona	de	calavera.	Ni	acudía	a	las	clases	ni
hincaba	 los	 codos	 en	 su	 habitación	 de	 alquiler.	 Pasaba	 las	 noches	 de	 juerga,
consagrado	de	lleno	a	vicios	propios	de	una	juventud	descerebrada;	se	acostaba	con	el
alba	y	dormía	por	lo	general	a	pierna	suelta	hasta	las	tres	o	las	cuatro	de	la	tarde,	a
veces	más.

Sin	que	se	diera	apenas	cuenta	 transcurrieron	 tres	años.	Un	amigo	 lo	convenció
una	noche,	mientras	hacían	 los	dos,	aguas	menores	contra	 las	 ruedas	de	un	camión
aparcado,	para	que	se	matriculara	en	 farmacia,	con	el	argumento	de	que	en	aquella
facultad	había	mejor	ambiente	y	un	montón	de	chicas	guapas	y	bien	dispuestas.

Por	 ese	 tiempo	 su	madre	 enfermó	 de	 gravedad	 y	 no	 tardó	 en	morir.	 La	 noticia
sorprendió	 a	 Lacunza	 en	 un	 momento	 particularmente	 inoportuno,	 mientras
disfrutaba	 de	 los	 favores	 eróticos	 de	 una	 tal	 Jullette,	 becaria	 parisina	 de	 carnes
abundantes	y	fogosas,	la	cual,	en	vísperas	de	regresar	a	su	país,	había	decidido,	como
quien	 dice,	 desmelenarse.	 Entretenido	 con	 la	 francesa,	 Lacunza	 emperezó	 hasta
cuatro	veces	ponerse	en	camino.	La	consecuencia	fue	que	llegó	tarde	al	entierro	de	su
madre.	A	 fin	de	no	 indisponerse	con	 la	 familia,	 se	colocó	a	 su	 llegada	a	Estella	un
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collarín	que	le	prestaron	y	justificó	el	retraso	alegando	que	una	lesión	de	cervicales	le
había	impedido	viajar	el	día	anterior.

En	el	trayecto	de	vuelta	a	Madrid	se	lastimó	un	tobillo	al	bajar	del	autobús	en	una
parada	 de	 descanso.	 Al	 pronto	 no	 le	 dio	 importancia,	 aunque	 le	 dolía.	 «Ya	 se	me
pasará»,	 pensó.	 Tres	 días	 después,	 el	 pie	 se	 le	 hinchó	 y	 amorató	 de	mala	manera.
Lacunza	quedó	postrado	en	cama	con	fiebre	alta	y	temblores.	Sus	compañeros	de	piso
convinieron	 en	 llevarlo	 al	 hospital,	 donde	 el	médico	 certificó	 que	Lacunza	 tenía	 el
tobillo	roto.	Una	monja	enfermera	le	dijo	que	de	haber	tomado	a	tiempo	las	medidas
necesarias	se	lo	habrían	podido	curar	sin	dificultades.	No	fue	así	y	desde	entonces	a
Lacunza	le	quedó	un	punto	de	dolor	en	el	pie,	más	intenso	unos	días	que	otros,	del
cual	le	resultó	una	leve	cojera	para	toda	la	vida.

En	cierta	ocasión,	no	se	sabe	cómo,	a	su	padre	le	llegaron	nuevas	de	que	su	hijo
descuidaba	 los	estudios.	Supo	asimismo	el	hombre	que	hacía	más	de	un	año	que	el
zascandil	 había	 cambiado	 de	 carrera.	 Sin	 contemplaciones	 le	 acortó	 la	 asignación
mensual,	lo	que	puso	a	Lacunza	en	el	brete	de	tener	que	dar	el	callo	para	costearse	los
caprichos.

Empezó	descargando	sacos	con	magrebíes	sin	papeles	en	un	mercado	de	abastos.
Ganaba	una	miseria.	Se	metió	después	a	portero	nocturno	de	un	edificio	de	oficinas
en	 Cuatro	 Caminos.	 Era	 una	 ocupación	 fácil	 y	 descansada,	 con	 el	 único
inconveniente	de	que	lo	aburría	a	morir.	Lacunza	pasaba	el	 tiempo	leyendo	novelas
de	 Vázquez	 Montalbán	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 mesa,	 dentro	 de	 una	 garita
acristalada.	 Tomó	 la	 costumbre	 de	 abandonar	 el	 puesto	 a	 horas	 avanzadas	 de	 la
noche,	persuadido	de	que	nadie	se	percataría	de	su	ausencia.	Dejaba	la	luz	encendida,
cerraba	el	portal	con	llave	y	se	iba	de	copas	hasta	la	hora	del	cierre	de	los	bares.	Lo
pillaron	al	cabo	de	un	tiempo	y	perdió	el	trabajo.

Por	espacio	de	unos	cuantos	años	anduvo	sustentándose	a	base	de	chapucillas.	En
ese	lapso	mantuvo	la	esperanza	de	triunfar	algún	día	 tocando	la	 trompeta,	actividad
para	 la	 que	 no	 carecía	 de	 dotes,	 si	 bien	 la	 falta	 de	 ambición	 y	 la	 desidia	 habían
limitado	desde	antiguo	sus	progresos.

Últimamente	trabajaba	por	las	noches	en	un	bar	de	jóvenes	llamado	Utopía,	en	el
barrio	de	Almenara,	no	lejos	del	piso	de	Paulina	de	la	Riva.	El	dueño	del	negocio	le
permitía	 sentarse	 en	 un	 taburete	 colocado	 sobre	 una	 tarima	 que	 hacía	 las	 veces	 de
escenario,	al	fondo	del	establecimiento,	y	amenizar	a	la	parroquia	durante	media	hora
o	 tres	cuartos	con	 la	 trompeta.	No	le	pagaba	 las	actuaciones,	pero	 lo	recompensaba
dispensándole	de	las	tareas	matutinas	de	limpieza.

Lacunza	 adoptó	 para	 sus	 conciertos	 en	 el	 bar	 el	 seudónimo	 artístico	 de	 Benny
Lacun.	No	de	otro	modo	le	gustaba	anunciarse	mediante	carteles	que	confeccionaba
él	mismo	a	mano.	Luego	de	fotocopiarlos,	se	iba	a	fijarlos	con	cinta	adhesiva	por	los
bares	y	tiendas	de	la	zona.	Lo	malo	era	que,	como	todo	el	mundo	lo	conocía,	a	nadie
se	 le	 ocurría	 llamarlo	 sino	 con	 el	 nombre	 que	 sus	 padres	 le	 pusieron	 en	 la	 pila
bautismal.
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Eso	sí,	había	quien,	por	picarlo	un	poquillo,	lo	apodaba	el	Cojete.
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FERNANDO	 ARAMBURU	 (San	 Sebastián,	 1959).	 Poeta,	 narrador	 y	 ensayista
español.	 Licenciado	 en	 filología	 hispánica	 por	 la	 Universidad	 de	 Zaragoza.	 Fue
miembro	del	Grupo	CLOC	de	Arte	y	Desarte,	que	entre	1978	y	1981	editó	una	revista
e	 intervino	en	 la	vida	cultural	del	País	Vasco,	Navarra	y	Madrid	con	propuestas	de
índole	surrealista	y	acciones	de	todo	tipo	caracterizadas	por	una	mezcla	particular	de
poesía,	contracultura	y	sentido	del	humor.

Desde	1985	reside	de	forma	permanente	en	la	República	Federal	de	Alemania,	donde
ha	 impartido	 clases	 de	 lengua	 española	 a	 descendientes	 de	 emigrantes.	 En	 2009
abandonó	la	docencia	para	dedicarse	exclusivamente	a	la	creación	literaria.

Considerado	 ya	 como	 uno	 de	 los	 narradores	 más	 destacados	 de	 su	 generación,	 es
autor	 de	 tres	 libros	 de	 relatos:	No	 ser	 no	 duele	 (1997),	Los	 peces	 de	 la	 amargura
(2006)	y	El	vigilante	del	fiordo	(2011),	y	de	seis	novelas:	Fuegos	con	limón	(1996),
Los	ojos	vacíos	 (2000),	El	 trompetista	del	Utopía	 (2003),	Bami	 sin	 sombra	 (2005),
Viaje	con	Clara	por	Alemania	(2010)	y	Años	lentos	(2012).	Ha	escrito	también	libros
para	niños,	como	Vida	de	un	piojo	llamado	Matías	(2004).

Ganador	del	Premio	Biblioteca	Breve	2014	por	su	novela	Ávidas	pretensiones.
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2.	Una	prueba	de	amor

Aquel	 martes,	 Lacunza	 se	 hallaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 las	 manos.	 Cinco	 minutos	 antes	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama.	 Y
mientras	 esperaba	 a	 que	 Paulina	 de	 la	 Riva	 le	 sirviera	 la	 comida,	miraba	 con	 aire
soñoliento	un	paisaje	con	playa	caribeña	en	el	calendario	de	la	pared.

Eran	las	dos	y	cuarto	de	la	tarde.	Entre	los	codos	de	Lacunza	había	un	plato	liso.
La	mujer	se	acercó	con	una	pequeña	sartén	renegrida.	Sin	la	menor	delicadeza	arrojó
sobre	el	plato	la	tortilla	francesa	que	acababa	de	cocinar	para	Lacunza	y	espetó	a	éste
en	tono	socarrón:

—Es	de	dos	huevos,	amor	mío	justo	los	que	a	ti	te	faltan.
Lacunza	 encajó	 la	 pulla	 sin	 pestañear.	 Tenía	 un	 gesto	 de	 resignación	 y	 fatiga

cuando,	acto	seguido,	dijo:
—Te	 juro,	 Pauli,	 que	 estoy	 al	 borde	 de	mis	 fuerzas.	Desde	 que	 vine	 a	Madrid

llevo	 un	 cenizo	 de	 espanto.	 Me	 llaman	 a	 un	 sitio,	 como	 hace	 un	 mes	 el	 Gómez
Molinos	 ese	 que	 me	 trató	 peor	 que	 a	 un	 felpudo.	 Voy.	 A	 ver,	 toque	 lo	 que	 usted
quiera.	Vale,	 tío.	Entonces	 le	 largo	 al	 capullo	 de	 turno,	 suave,	 en	plan	Chet	Baker,
unos	compases	de	Stella	by	Starlight.	Con	alma	y	arte,	tú	ya	me	conoces.	Porque	no
me	negarás,	 Pauli,	 que	 en	 este	 país,	 a	 arrancarle	mariposas	 a	 una	 trompeta,	 no	me
gana	ni	dios.	Supongo	que	estarás	de	acuerdo	conmigo,	¿no?

—Hombre,	Benito.	¡Faltaría	más!
—Total,	que	la	historia,	por	hache	o	por	be,	siempre	se	tuerce.	Cada	vez	que	me

brindan	 una	 ocasión,	 gusto.	 Tendrías	 que	 verlo,	 Pauli.	Me	 felicitan,	me	 preguntan:
Muchacho,	¿dónde	has	estado	escondido	hasta	ahora?	Al	final	me	tienden	un	contrato
para	salir	de	gira	con	una	banda	por	 los	pueblos,	para	tocar	en	un	local	de	postín	o
para	lo	que	sea.	De	puta	madre,	pienso.	Con	el	primer	sueldo	le	compraré	a	mi	Pauli
un	anillo	con	una	esmeralda	más	grande	que	un	puño	y	luego	me	la	voy	a	llevar	a	un
restaurante	a	que	se	empapuce	de	langostinos	hasta	que	se	le	salte	la	goma	de	la	faja.
Eso	me	gustaría.	Hacer	feliz	a	la	hembra	de	uno,	hostia,	que	tampoco	es	pedir	tanto.
Pues	créeme,	ya	estoy	a	punto	de	poner	la	firma	y	¿qué	pasa?	Pues	que	llaman	a	la
puerta.	Pom,	pom.	Aparece	el	típico	holandés	que	anda	de	paso	por	tierras	cálidas,	o
un	negro	de	Casacristo	de	la	Frontera	que	dice	haber	grabado	una	cosita	en	Blue	Note
o	que	le	ató	un	día	los	cordones	de	los	zapatos	a	Wynton	Marsalis.	En	fin,	qué	más
da.	Al	 primate	 le	mola	 el	 puesto	que	ya	 era	mío	y	 cogen	 los	 cabrones	y	 se	 lo	 dan
porque	tiene	la	piel	negra	y	los	morros	como	longanizas,	porque	no	habla	ni	jota	de
español	o	porque	a	los	gilipollas	como	Gómez	Molinos	se	les	ha	metido	en	la	mollera
que	todo	lo	que	viene	del	extranjero	vale	más.	Me	estoy	haciendo	experto	en	putadas
de	 ese	 estilo.	Otras	 veces	me	 creo	 que	 el	 chollo	 lo	 tengo	 seguro	 y	 a	 lo	mejor	me
llaman	por	teléfono	para	decirme	que	la	pasma	ha	clausurado	el	local,	que	el	mánayer
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se	ha	 largado	con	la	guita	o	qué	sé	yo	qué.	¿Entiendes	por	qué	a	veces	me	entra	el
coraje	de	agarrar	una	piedra	y	aplastármela	contra	la	frente?	¡Si	es	que,	joé,	ya	está
bien	de	mala	folla!

Lacunza	 hablaba	 por	 un	 costado	 de	 la	 boca	 y	 con	 el	 otro	 masticaba
desganadamente.

—Ayer	 casi	 me	 pierde	 el	 amor	 propio.	 Estuve	 en	 un	 tris	 de	 malvender	 la
trompeta.	Por	la	rabia	y	el	asco	que	a	veces	me	corta	la	respiración,	¿entiendes?	Un
gachó	me	ofreció	diez	mil	pelas	por	el	cacharro.	No	me	eché	a	 reír	de	milagro.	Se
conoce	 que	 un	 sobrino	 suyo	 anda	 con	 el	 pensamiento	 de	 aprender	 música.	 Este
imbécil,	pensé,	¿pretende	darme	pena	o	qué?	Ciento	cincuenta	mil,	 le	dije,	 la	mitad
de	 lo	 que	me	 costó	 en	 su	día,	 y	 porque	 eres	 conocido.	Tres	 pistones,	 lacada	y	 con
estuche.	Pero	no	picó.

—Es	 de	 suponer	 que	 el	 regateo	 se	 fue	 alargando	 y	 por	 eso	 llegaste	 a	 casa	 tan
tarde.

—No	 debí	 despertarte,	 lo	 reconozco.	 De	 veras	 que	 lo	 siento.	 Paulí,	 maja,
perdóname.	Soy	una	calamidad.	¡Estaba	tan	contento!	Pensé	que	te	interesaría	saber
una	cosa	que	me	había	ocurrido.

Paulina	 de	 la	 Riva	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 tomó	 asiento	 a	 la	 mesa,	 frente	 a
Lacunza.

—Te	he	 dicho	 cientos	 de	 veces	—replicó	 con	 acritud—	que	 durante	 la	 semana
necesito	descansar	mis	horas	para	rendir	después	en	la	agencia	como	esperan	de	mí
los	que	me	pagan.

—Pues	aun	así	debiste	escucharme.
—¿Por	qué?	¿Te	dolía	la	tripita?
—Me	entró	ilusión	de	ofrecerte	una	prueba	del	cariño	que	te	tengo.
—Desvarías.
—En	serio,	Paulí.	Sí	me	hubieras	dejado	rajar	habrías	dormido	después	con	una

sonrisa	en	esos	labios	tan	chachis	que	te	ha	regalado	la	naturaleza.
Lacunza	pidió	a	Paulina	el	salero,	que	estaba	sobre	una	balda,	cerca	de	la	ventana

con	vistas	a	los	tendederos	de	un	patio	interior,	y	mientras	ponía	sal	en	lo	poco	que	le
quedaba	de	la	tortilla,	empezó	a	contar	de	este	modo:

—El	Ciri	mandó	cerrar	la	barraca	a	las	dos	y	media.	Habíamos	hecho	una	miseria
de	 cajón.	 Iba	 para	 una	 hora	 que	 no	 entraba	 un	 fulano.	Dentro,	 ¿a	 quién	 teníamos?
Pues	a	los	de	siempre,	tres	o	cuatro	lapas	que	se	vienen	escapando	del	frío	de	la	calle
y	no	consumen.	Los	lunes,	ya	sabes,	casi	no	hay	movida	en	la	zona.	¿Para	qué	gastar
corriente	en	balde?	Yo,	con	la	 idea	de	 ir	adelantando,	me	puse	a	recoger	vajilla	y	a
pasar	el	trapo	tranquilo	y	a	mi	ritmo.	Subí	a	la	entreplanta.	Había	una	chica	dormida
con	 la	cabeza	encima	de	 la	mesa.	La	melena	 le	 tapaba	 la	cara.	A	mí	no	me	sonaba
haberla	visto	llegar.	Claro	que	muchas	veces	el	Ciri	me	pide	que	atienda	detrás	de	la
barra	y,	como	allí	siempre	tienes	algo	que	hacer,	no	me	suelo	fijar	en	el	ganado.	Pues
nada,	me	fui	para	la	tía	convencido	de	que	estaba	durmiendo	la	mona.	Enseguida	vi
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en	el	cenicero	unas	cuantas	colillas	de	canuto.	Al	Ciri	le	revienta	que	la	basca	fume
porquerías	dentro	de	su	bar.	Se	entiende	que	no	quiera	 líos	con	 los	maderos.	Abajo
somos	rigurosos.	Tío	que	amaga	con	saltarse	las	normas,	tío	que	sale	a	la	calle	por	las
buenas	 o	 con	 el	 hocico	 inflado.	 En	 cambio,	 en	 la	 entreplanta,	 según	 como	 vengan
dadas,	a	 lo	mejor	hacemos	la	vista	gorda,	porque	tampoco	es	cuestión	de	ponerse	a
malas	 con	 todo	 quisque.	 Pues	 a	 lo	 que	 iba.	 Le	 clavé	 un	 dedo	 en	 el	 hombro	 a	 la
chavala.	Se	despierta	y	me	mira.	Joé,	pero	si	es	la	Maripocha.	¡Y	qué	guapa!

Paulina	de	 la	Riva	 sintió	una	punzada	de	 celos,	 que	 trató	de	mitigar	 exhalando
una	enérgica	bocanada	de	humo	hacia	la	lámpara	del	techo.	Después	dijo:

—Una	amiga,	supongo.	Te	la	cepillaste	en	un	solar	y	luego	viniste	a	toda	pastilla
a	sacarme	de	mis	sueños	y	contarme	lo	bien	que	te	lo	habías	montado.

—¡Pauli,	rediez!	¿Por	quién	me	tomas?	¿No	te	he	dicho	que	entré	en	tu	habitación
para	que	te	dieras	cuenta	de	lo	mucho	que	te	quiero?

—¿Tú	me	quieres	a	mí?	Benito,	tú	no	sabes	lo	que	es	querer.	Apuesto	un	riñón	a
que	te	largaste	del	Utopía	con	la	chica.

—Eso	no	te	lo	voy	a	negar,	Pauli.	Pero,	OJO,	que	la	historia	aún	no	ha	terminado.
Anda,	hazme	un	café	y	te	la	cuento.	Seguro	que	al	final	te	me	tiras	encima	a	besarme.

—Muy	romántico	estás	tú	—ironizó	Paulina,	mientras	se	levantaba	para	dirigirse
al	rincón	de	la	cafetera.

—¿No	te	dicho	alguna	vez	que	de	chavea…?
—¿De	qué?
En	mi	 tierra	decimos	chavea,	o	sea,	chico,	muchacho.	Pauli,	 leñe,	que	no	 todos

venimos	de	ciudad.	Bueno,	pues	yo,	de	chavea,	a	ver	si	me	entiendes,	de	mozalbete,
de	medio	hombre,	escribía	poesías.

—Tú,	capaz.
—¡Y	tanto!	Como	que	tirando	de	estrofas	y	rimas	me	traía	a	las	chavalas	de	calle.

Porque	tú	dirás	 lo	que	quieras.	Mucho	feminismo	y	que	si	patatin	y	patatán,	pero	a
una	hembra	le	llenas	las	orejas	de	piropos	y	tarde	o	temprano,	aunque	sea	un	armario
de	persona,	te	los	paga	¿o	no?

—Y	 la	 de	 ayer,	 como	 no	 tenía	 suelto,	 te	 dio	 al	 momento	 todo	 lo	 que	 llevaba
encima.

—No	seas	malpensada.	La	Maripocha	y	yo	nos	conocimos	hace	diez	años	en	la
facultad	 de	 medicina,	 un	 día	 en	 que	 me	 dio	 la	 venada	 de	 aparecer	 por	 allá.
Congeniamos	 a	 la	 primera.	 Todas	 las	 tardes	 nos	 íbamos	 andando	 hasta	 el
Manzanares.	Ella	me	metía	unos	rollos	espantosos	sobre	sus	problemas,	sus	depres	y
su	familia,	y	yo,	para	no	aburrirme,	me	dedicaba	a	manosearle	la	figura,	que,	dicho
sea	de	paso,	no	estaba	nada	mal,	mejorando	lo	presente.	Buena	chica	la	Maripocha.
Tuvo	la	desgracia	de	que	yo	me	cruzara	en	su	camino.	Me	da	que	le	pegué	el	gafe.	No
fui	desalmado,	¡ojo!	Entiéndeme	bien.	Un	día	decidimos	mandar	la	carrera	a	la	porra.
El	plan	era	largarnos	a	Grecia,	a	no	sé	qué	isla	enfrente	de	Turquía,	vivir	en	cueros	y
ser	 libres.	 La	 idea	 le	 vino	 a	 la	Maripocha	 después	 de	 entusiasmarse	 con	 el	 poeta
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Cavafis.	Nuestro	paraíso	en	la	Tierra,	decía	ella.	Al	final	no	pudo	ser.
—¿Os	enfadasteis?
—No,	 qué	 va.	 A	 ella	 se	 le	 infló	 la	 barriga.	 Un	 fallo	 le	 ocurre	 a	 cualquiera.

Resultó,	para	más	inri,	que	su	viejo	era	brigada	del	ejército.	No	te	rías,	Pauli.	El	tipo
y	 yo	 tuvimos	 algunas	 diferencias	 en	 voz	 alta.	Reconozco	 que	me	 fui	 de	 la	 lengua.
Entonces	el	grandísimo	hijo	de	su	santa	madre	me	partió	sin	más	ni	más	la	ceja.	Mira,
aquí	 tienes	 la	 cicatriz.	 Conque	 adiós	muy	 buenas.	 Sencillamente	 desaparecí.	 ¿Qué
otra	cosa	podía	hacer?	¿Pasarme	la	vida	recibiendo	hostias	de	aquel	energúmeno	con
galones?	Me	dolió	por	la	Maripocha,	que	era	una	tía	legal,	aunque	bastante	coñazo.
Anoche,	después	de	 tanto	 tiempo,	 casi	devuelvo	el	 corazón	al	verla.	Me	meten	ese
momento	 en	 una	 jaula	 con	 veinte	 tigres	 y	me	 parece	 a	mí	 que	 no	me	 asusto	 ni	 la
mitad.

—Sería	la	culpa,	que	te	volvió	cagueta.
—¿La	culpa?	¿Qué	culpa?	En	aquellos	tiempos,	un	psicólogo	le	sacaba	las	perras

a	 la	Maripocha.	Dos	veces	por	 semana	 le	 llenaba	 la	cabeza	de	cháchara,	que	 luego
ella	 repetía	como	un	 loro	delante	de	mí.	Lo	cojonudo	del	caso	era	que	el	doctor	 le
mandaba	tener	una	vida	sexual	sana	y	rica.

—Y	 tú,	 que	 eres	 un	 as	 de	 la	 inmolación	y	 del	 sacrificio,	 fuiste	 por	 así	 decir	 la
medicina	de	la	pobre	chica.

—Yo,	 Pauli,	 para	 que	 te	 enteres	 de	 una	 puta	 vez,	 jamás	 hice	 nada	 contra	 la
voluntad	de	la	Maripocha.	Me	conoces.	Tengo	mis	defectos,	puede	que	unos	cuantos
más	que	el	resto	de	la	gente.	Pero	no	soy	un	tío	violento	ni	uno	que	anda	al	acecho	de
amargar	 la	 vida	 al	 prójimo.	Una	 tarde	 sí	 y	 otra	 también	 la	Maripocha	 aparecía	 de
golpe	en	mi	piso.	A	veces	venía	de	noche.	Sin	 terminar	de	 saludarme,	 empezaba	a
soltarse	la	blusa.	Por	lo	visto	obedecía	las	instrucciones	del	psicólogo.

Paulina	 de	 la	 Riva	 sirvió	 a	 Lacunza	 una	 taza	 de	 café.	 Le	 acercó	 de	 paso	 el
azucarero	y	un	cacillo	con	leche.

—Si	tú	no	eras	más	que	una	parte	de	su	terapia	—dijo—,	me	cuesta	comprender
que	anoche,	en	el	bar	del	Ciri,	te	diese	un	vuelco	el	corazón.

—Es	que…	verás.	Pensé	que	 la	Maripocha	me	guardaría	 rencor.	Discutí	con	su
padre,	la	dejé	preñada,	me	largué	sin	despedirme.	Una	historia	un	poco	chunga,	¿no
crees?

—Un	poco,	sí.
—Imagínate	la	reacción	del	Ciri	si	de	pronto	una	mujer,	cliente	para	más	señas,

me	saca	los	trapos	sucios	y	me	grita	dentro	del	bar.	Por	menos	ha	puesto	de	patas	en
la	 calle	 a	 otros	 empleados.	 Hubo	 suerte.	 El	 asunto	 tomó	 un	 rumbo	 guay	 desde	 el
principio.	 La	 Maripocha	 me	 sonrió	 al	 reconocerme	 y	 charlamos	 con	 la	 misma
naturalidad	que	si	nos	hubiéramos	estado	viendo	a	menudo.	¿Y	a	que	no	sabes	qué?
Resulta	 que	 tengo	 un	 hijo	 de	 nueve	 años	 interno	 en	 un	 colegio	 de	 agustinos	 de	El
Escorial.	 Como	 lo	 oyes.	 La	 Maripocha	 no	 quiso	 entrar	 en	 más	 detalles	 y	 lo
comprendí.	Le	di	mi	palabra	de	que	no	intentaré	buscar	al	chaval.	Ella	agradeció	el
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gesto.	Luego	se	me	puso	un	nudo	en	la	garganta	cuando	dijo	que	el	niño	tenía	un	aire
a	mí.	Me	tentó	pedirle	una	foto;	pero,	quiá,	preferí	morderme	la	lengua.	Habría	sido
mal	rollo.	Mejor	dejar	las	cosas	como	están.	Le	tuve	que	ayudar	a	levantarse.	¡Parecía
un	esqueleto!	Abajo	le	hice	una	seña	al	Ciri,	que	se	ofreció	muy	amable	a	pedir	un
taxi	por	teléfono.	Vino	uno	enseguida.	Yo	tenía	pensado	despedirme	de	la	Maripocha
en	la	calle.	Pero	entonces	ella	me	rogó	que	la	acompañara.	Se	le	figuraba	que	no	iba	a
poder	subir	sola	las	escaleras	de	su	casa.	Y	eso	hice,	Pauli.	En	el	portal	me	la	eché	al
hombro	 como	 si	 fuera	 un	 saco,	 la	 subí	 hasta	 su	 piso	 y	 la	 acosté.	Me	 rogó	 que	me
sentara	 en	 la	 sala	 durante	media	 hora	 y	 que	 si	 en	 ese	 tiempo	 no	 pasaba	 nada	me
marchase.	La	Maripocha	se	quedó	roque	en	un	amén.	A	mí	se	me	hizo	tarde	porque
había	boxeo	en	la	tele,	una	pelea	entre	dos	negros.	¡Dios,	cómo	se	zurraban!	¿Qué	me
dices	ahora,	Pauli?	Imagínate	la	situación.	Yo	solo,	a	las	tantas	de	la	noche,	en	el	piso
de	una	tía	que	no	se	podía	defender.	Nadie	nos	había	visto	llegar.	A	cualquiera	se	le
hubiera	ocurrido	aprovecharse.	Yo,	en	cambio,	le	puse	el	pijama	a	la	Maripocha	como
se	lo	habría	puesto	a	un	paciente	del	hospital	si	yo	currase	de	enfermero.	Ni	siquiera
me	apeteció	mirarle	entre	las	piernas.	Y	eso,	¿por	qué?	pues	porque	yo	pertenezco	a
mi	Pauli,	yo	soy	de	mi	Pauli	y	yo	no	quiero	nada	de	ninguna	mujer	que	no	sea	mi
Pauli.	Dime	ahora	que	Benito	Lacunza	es	un	hombre	sin	carácter	y	te	juro	que	me	tiro
por	esa	ventana.

—Chico,	tú	tienes	algo,	yo	no	sé.	Algo	misterioso	que	atrae	a	las	mujeres.	Me	lo
llevo	preguntando	desde	la	primera	vez	que	te	vi	tocar	la	trompeta	en	el	Utopía.	Se	te
escaparon	media	 docena	 de	 gallos	 y	 a	 lo	 mejor	 me	 quedo	 corta.	 Bueno,	 Pues	 me
quedé	enganchada.	¿De	tus	ojos	en	blanco?	¿De	tus	mofletes	hinchados?	Quizá	de	tu
música.	Y	eso	que	 a	mí	 el	 jazz	me	 la	 suda.	De	 alguna	manera	 te	 las	 ingenias	 para
excitarnos	a	 las	mujeres	 la	vena	maternal.	A	mí,	 aquella	noche,	creo	que	me	dabas
pena.	Te	vi	en	el	rincón	con	tu	coleta,	tus	gafas	negras	y	tu	rosa	tatuada.	Me	pareciste
un	hombre	solitario.	Todo	el	mundo	pasaba	de	ti.	¿No	te	percataste?	La	gente	no	te
hacía	 ni	 puto	 caso.	 Y	 en	 medio	 del	 barullo	 tú	 soplabas	 en	 tu	 trompeta	 con	 un
convencimiento	 que	 partía	 el	 alma.	 Yo	 no	 te	 quitaba	 ojo.	 En	 un	 momento
determinado	 abriste	 las	 piernas.	 Estuve	 dudando	 entre	 llorar	 y	 troncharme	 de	 risa.
Tenías	la	muslera	del	pantalón	descosida.	Vamos,	que	se	te	veía	un	buen	pedazo	de
carne	 por	 la	 raja.	Aquélla	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	Me	 entró	 de	 pronto	 una
especie	 de	necesidad	de	protegerte,	 de	 traerte	 a	mi	 casa.	No	 lo	 puedo	 explicar	 con
palabras.

—Es	la	mar	de	fácil,	Pauli.	Te	chiflaste	por	el	aquí,	lo	cual	no	es	grave.	Ya	les	ha
pasado	antes	a	otras,	aunque	ojalá	seas	tú	la	última.	Te	tengo	por	mi	camposanto.	Me
quedo	a	descansar	en	ti	para	siempre.

Lacunza	 celebró	 su	 chascarrillo	 con	 una	 risita	 que	 le	 salió	 desangelada	 por	 un
cabo	de	la	boca.

—Y	 lo	 curioso	 es	 que	 cuando	 estás	 cerca	 —prosiguió	 ella—,	 y	 escucho	 las
chorradas	que	 sueltas	 sin	parar,	 y	 advierto	 con	qué	pocos	 arrestos	 te	 bandeas	 en	 la
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vida,	me	digo:	Paulina,	hija,	¿se	puede	saber	qué	coño	pinta	este	memo	en	tu	casa?
Sin	embargo,	estoy	en	la	agencia	agobiada	de	tarea	y	cada	dos	por	tres	me	pregunto:
¿qué	andará	haciendo	ahora	mi	Benito?	Y	no	te	me	vas	del	pensamiento,	chico.	Salgo
de	trabajar	y	como	una	tonta	me	meto	en	el	supermercado	a	comprarle	un	chuletón	de
vaca	a	mi	Benito,	a	ver	si	a	fuerza	de	alimentarlo	lo	pongo	bravo	y	luchador.	Ya	ves,
contigo	mal,	sin	ti	peor.
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3.	Buenas	noticias	malas

Un	 rato	 después,	 Lacunza	 canturreaba	 aires	 de	 su	 región	 bajo	 la	 ducha.	 Mientras
desentonaba	 alegremente	 con	 un	 casquete	 de	 espuma	 sobre	 la	 cabeza,	 oyó	 que
Paulina	de	la	Riva	lo	llamaba	en	un	tono	de	voz	un	tanto	agudo.

—Ven	para	acá,	que	no	te	entiendo	—respondió	él.
—Benito,	tu	padre.	Había	un	temblor	de	alarma	en	sus	palabras.
—¿Qué	le	pasa	al	viejo?
—Te	han	enviado	un	aviso	desde	Estella.	Será	mejor	que	lo	leas	tú	mismo.
Lacunza	salió	rezongando	de	la	ducha.	Agarró	una	toalla	que	pendía	del	colgador

e	hizo	ademán	de	secarse.
—Yo	en	tu	lugar	—dijo	ella—	me	daría	prisa.
Sin	calzarse	ni	vestirse,	con	la	toalla	ceñida	a	la	cintura,	Lacunza	se	llegó	a	la	sala

de	estar,	dejando	un	reguero	de	gotas	por	el	camino.	En	la	pantalla	del	ordenador	lo
esperaba	el	siguiente	mensaje	de	su	hermano:

«Querido	Benito:
»Un	 tal	 Ciriaco,	 del	 bar	 donde	 trabajas,	 me	 ha	 dicho	 por	 teléfono	 que

puedo	localizarte	en	esta	dirección.	Espero	que	así	sea.
»El	padre	se	encuentra	grave.	Por	deseo	suyo	lo	hemos	traído	de	vuelta	a

casa,	 ya	 te	 figurarás	 con	 qué	 fin.	 Según	 el	 doctor	 que	 lo	 ha	 atendido
últimamente	en	el	hospital	de	Pamplona,	no	hay	esperanza.	Si	quieres	verlo
con	vida	deberías	venir	cuanto	antes».

Lacunza	chascó	la	lengua	en	señal	de	disgusto.	Se	volvió	después	hacia	Paulina
de	la	Riva	y	le	dijo:

—Mi	negra	estrella	una	vez	más.	¡Vaya	unas	fechas	que	ha	escogido	el	viejo	para
diñarla!	 Un	 tal	 Garcés	 me	 tiene	 apalabrada	 su	 presencia	 mañana	 en	 el	 Utopía.
Organiza	movidas	musicales	en	una	discoteca	de	Hortaleza.	Si	le	gusto	me	meterá	en
su	espectáculo.	Dos	noches,	a	 seis	mil	duros	 la	 sesión,	pagados	a	 tocateja.	 ¿Qué	 le
digo	ahora	yo	al	tipo?	¿Que	no	puedo	actuar	porque	tengo	a	mi	padre	pocho?	Así	no
hay	dios	que	salga	adelante.	¡Hala,	camarero	pringado	para	siempre!

—Oye,	a	ti	la	agonía	de	tu	padre	te	importa	un	pimiento,	¿verdad?
—Pauli,	 joé,	 no	 me	 hundas,	 que	 bastante	 hundido	 estoy	 sin	 ayuda	 de	 nadie.

Piensa	que	mi	viejo	 cumplió	 en	noviembre	 setenta	y	 tantos	 años.	Setenta	y	ocho	o
setenta	 y	 nueve,	 ya	 no	 me	 acuerdo.	 A	 esa	 edad,	 ¿qué	 puede	 esperar	 un	 tío	 sino
quedarse	como	un	pajarito	sin	dolor	ni	mandangas?	Yo	no	he	inventado	el	paso	del
tiempo,	guapa,	ni	la	vejez	ni	la	muerte.	Algún	día	nos	tocará	a	nosotros.	Conque	haz
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el	 favor	 de	 no	 acribillarme	 a	 miradas.	 Cuando	 palme	 mi	 padre	 lo	 mismo	 puedo
llorarle	en	Madrid,	mientras	curro	honradamente	por	labrarme	un	futuro	profesional,
que	amuermado	 junto	a	 la	 caja	en	Estella.	Y	 total,	 al	muerto	qué	más	 le	da.	Si	me
apuras	puede	que	hasta	apruebe	en	ultratumba	mi	conducta.	¡En	vida	fue	un	fanático
del	trabajo!

—¿Has	pensado	en	la	herencia,	amiguito?
—Imagino	que	me	toca	la	mitad	de	lo	que	haya.	A	eso	habrá	que	restar	un	fondo

para	pagarle	a	mi	hermana	su	estancia	en	el	internado	de	mongolitos.
—¿Tan	 sólo	 imaginas?	 ¿Sabes	 lo	 que	yo	 imagino?	Para	 empezar,	 que	 eres	más

iluso	que	un	 recién	nacido.	Tú	 andarás	 arrancando	mariposas	 a	 la	 trompeta	 en	una
discoteca	de	Hortaleza	y	entre	tanto,	allá	en	el	pueblo,	tu	hermano	se	lo	pasará	pipa
vaciando	la	casa	de	tu	padre.

—No	lo	creo.	Lalo	es	buena	gente.	Además,	existe	un	testamento.
—Más	 te	 valdría	 espabilar	 antes	 que	 sea	 tarde.	 En	 el	 testamento	 constará,	 tú

ignoras	en	qué	condiciones,	el	reparto	de	las	tierras,	del	caudal	acumulado,	de	la	casa
y	de	otros	bienes	inmuebles	si	los	hay.	¿Qué	me	dices,	por	ejemplo,	de	los	objetos	de
valor?	joyas	de	tu	difunta	madre,	pongo	por	caso.	Vajilla,	mobiliario	y	tal.	¿Quién	te
asegura	 a	 ti	 que	 tu	 hermano,	 ahora	 que	 nadie	 lo	 vigila,	 no	 andará	 arrebañando	 a
placer?	¿Y	si	 le	da	por	vender	enseres	a	tus	espaldas?	Piénsalo	bien,	Benito.	Piensa
que	la	distancia	te	coloca	en	una	posición	de	debilidad.	A	tu	hermano	Lalo,	¿qué	le
costará	sacarse	de	la	manga	un	testamento	a	su	favor,	por	muy	buena	persona	que	sea
o	que	haya	sido?	¡Como	si	fuera	la	primera	vez	que	a	un	moribundo	lo	engañan	para
que	firme	cualquier	cosa!	Y	quien	dice	tu	hermano,	dice	la	tía	no	sé	qué	o	el	tío	no	sé
cuántos.	 O	 deudores	 que	 se	 cuelan	 por	 la	 ventana	 y	 rompen	 documentos	 que	 les
comprometen	o	vecinos	con	instinto	de	buitre,	sin	escrúpulo	de	tirar	la	puerta	abajo	y
meterse	a	saquear.

—Muy	venenosa	te	veo,	Pauli.
—Y	yo	te	veo	a	ti	muy	verde	para	vivir	en	este	mundo.
Paulina	de	 la	Riva	salió	con	pasos	enojados	de	 la	sala	de	estar	y	se	dirigió	a	su

dormitorio,	donde,	tras	quedarse	en	paños	menores,	se	acostó	en	la	cama,	cubriéndose
tan	sólo	con	la	colcha.	Al	poco	rato,	como	sintiese	venir	a	Lacunza	por	el	pasillo,	giró
rápidamente	 el	 rostro	 hasta	 aplastar	 la	 mejilla	 contra	 la	 almohada.	 En	 esa	 postura
simuló	que	dormía	su	siesta	de	cada	tarde.

Traía	Lacunza	por	el	pasillo	plática	a	solas.	Se	rascaba	la	coronilla	con	intención
de	 paliar	 el	 picor	 de	 las	 dudas.	 Tomó	 asiento	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 dijo	 como
hablando	para	sí,	encogido	y	mustio:

—¿Duermes?	 Se	me	 había	 olvidado	 contarte	 que	 le	 adeudo	 un	 par	 de	 duros	 a
Caco	Báez.	¡Suerte	charra,	que	dice	la	gente	de	mi	tierra!	Me	traicionaron	los	dados
el	jueves	pasado.	Explícame	cómo	quieres	que	viaje	a	Estella	si	estoy	sin	blanca.

Calló	 por	 espacio	 de	 breves	 segundos,	 en	 espera	 de	 una	 respuesta	 que	 no	 se
produjo.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—Si	 te	 parece	—continuó—,	 llevo	 la	 trompeta	 a	 la	 casa	 de	 empeños.	Una	 vez
empezadas	las	desgracias,	ya	qué	más	da.

A	este	punto,	Paulina	de	la	Riva	se	volvió	hacia	él	y	le	dijo:
—En	 la	cómoda	encontrarás	mi	 tarjeta	de	crédito.	Acércate	al	banco	y	saca	del

cajero	el	dinero	que	necesites.	Mañana	te	presentas	en	Estella.	Si	es	preciso	viajas	de
noche.	Allá	vas	derecho	a	casa	de	tu	padre,	que	si	aún	vive	se	confortará	cuando	vea
llegar	 al	 hijo	 pródigo.	 Esmérate	 en	 atenderlo	 y	 hazle	 compañía.	 Que	 no	 te	 venga
nadie	con	el	 reproche	de	que	 te	 falta	corazón.	En	cuanto	seas	huérfano,	arreglas	en
buena	avenencia	con	tu	hermano	el	reparto	de	las	propiedades.	No	dudes	en	llamarme
si	surge	algún	problema.	Yo	podría	solicitar	unos	días	libres	en	la	agencia,	aunque	sea
a	costa	de	mis	vacaciones.

Lacunza	aceptó	sin	vacilar	el	plan	que	le	propuso	Paulina	de	la	Riva.	Se	quejó,	no
obstante,	 de	 que	 no	 tenía	 ropa	 adecuada	 ni	 para	 viajar	 a	 Estella	 ni	 para	 acudir	 al
entierro	de	su	padre.

—Que	cojas	la	tarjeta,	tontaina	—le	reprendió	con	severidad	fingida	la	mujer.
Lacunza	 se	 inclinó	 para	 susurrarle	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento	 a	 la	 oreja.

Complacida,	 ella	 alargó	 los	 brazos	 hasta	 rodearle	 el	 cuello	 juntando	 después	 sus
labios	con	los	de	él,	lo	acomodó	encima	de	su	cuerpo,	y	al	par	que	le	quitaba	la	toalla,
le	dijo	mirando	de	cerca	a	sus	ojos,	zalamera,	seductora:

—Yo	no	sé	qué,	pero	tú	tienes	algo.
—Lo	 que	 yo	 tengo	—replicó	 Lacunza	 con	 tonillo	malicioso—	 es	 una	 herencia

guay	del	Paraguay.
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4.	Dudas	y	certezas	de	la	tía	Encarna

Al	 avistar	 por	 la	 ventanilla	 del	 autobús	 los	 primeros	 tejados	 de	 Estella,	 Benito
Lacunza	sacó	de	su	bolsa	de	viaje	unas	gafas	de	sol	y	una	gorra	negra	de	cuero,	y	se
las	puso	con	la	esperanza	de	que,	a	su	llegada,	disfrazado	de	Benny	Lacun,	nadie	lo
reconociese	por	la	calle.

Apenas	 se	 hubo	 apeado,	 le	 falló	 la	 treta.	 Sin	 terminar	 de	 cruzar	 la	 plaza	 de	 la
estación,	se	le	paró	delante	un	compinche	de	juventud,	que,	con	los	brazos	abiertos	y
la	cara	colorada	y	jovial,	lo	saludó	efusivamente,	diciéndole:

—¡San	Dios,	Benito,	cuánto	tiempo	sin	verte!	¡Y	cómo	relumbras	con	esa	facha!
Pareces	un	turista.

Lacunza	 apretó	 los	 dientes	 a	 punto	 de	 soltar	 una	 grosería.	 Tieso	 de	 irritación,
tendió	 la	 mirada	 hacia	 las	 ventanas	 del	 edificio	 de	 enfrente.	 Cuando,	 tras	 varios
segundos	de	silencio,	tuvo	por	fin	la	sensación	de	que	había	conseguido	más	o	menos
serenarse,	respondió	con	mal	disimulada	sequedad:

—He	venido	a	enterrar	a	mi	padre.
El	otro	se	quedó	de	hielo.
—Ah,	pues	no	sabía	—balbució,	y	al	punto	se	hizo	a	un	lado	para	que	Lacunza

pudiera	proseguir	su	camino.
Lacunza,	mientras	se	alejaba	por	la	calle	adelante,	saboreó	el	orgullo	de	haberle

inferido	una	humillación	al	 lugareño.	El	gustillo	y	 la	 sonrisa	 le	duraron	poco.	A	 la
altura	 del	 ayuntamiento	 se	 le	 reprodujo	 de	 golpe	 la	 grima	 que	 le	 daba	 hallarse	 de
vuelta	en	su	tierra.

Al	pasar	después	junto	a	una	tienda	de	comestibles	de	la	calle	Zapatería,	atrajo	su
atención	una	caja	rasa	de	picotas	que	había	a	un	costado	de	la	entrada.	Movido	de	un
impulso	que	no	recordaba	haber	experimentado	desde	la	niñez,	entró	de	buen	ánimo
en	 el	 establecimiento.	Compró	medio	 kilo	 de	 aquellos	 frutos	 rojos	 y	 brillantes	 que
quizá,	 pensó,	 le	 apetecían	 no	 tanto	 por	 el	 apremio	 de	 matar	 el	 hambre	 como	 por
demorarse	 en	 la	delicia	de	 reventarlos	uno	a	uno	con	 las	muelas.	El	 tendero	 se	 los
sirvió	en	un	cartucho	de	papel	de	estraza.	Luego,	por	un	callejón	que	había	algo	más
arriba,	Lacunza	bajó	a	la	orilla	del	río,	donde,	sentado	en	un	rellano	de	piedra,	se	fue
reconciliando	 con	 su	 ciudad	 conforme	 daba	 cuenta	 de	 las	 cerezas	 y	 arrojaba	 con
empeño	lúdico	los	huesos	a	la	corriente.

Lo	complacieron	 la	vista	de	unos	gatos	en	 la	hierba,	 los	brincos	esporádicos	de
los	peces	de	panza	plateada,	una	higuera	que	alargaba	sus	ramas	por	encima	del	muro
de	 un	 huerto,	 como	 queriendo	 alcanzar	 el	 agua	 con	 las	 hojas,	 y	 al	 fondo	 el	 arco
picudo	 del	 puente	 de	 la	Cárcel.	 Sonaron	 por	 el	 aire	 azul	 de	 comienzos	 de	 verano,
atravesado	 de	 gaviones,	 las	 campanadas	 procedentes	 de	 San	 Pedro	 de	 la	 Rúa.	 Y
entonces	Lacunza	dijo	para	su	coleto:	«¿Aquí	no	pasan	los	años	o	qué?».
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Por	un	instante,	el	flujo	de	sus	pensamientos	permaneció	detenido	en	una	especie
de	línea	divisoria	entre	la	resignación	y	la	melancolía.	Lo	sacó	de	la	incertidumbre	la
idea	de	ir	una	noche	a	echar	los	reteles	Ega	arriba,	por	la	parte	de	Murieta,	como	en
los	viejos	tiempos,	a	menos,	pensó,	que	el	estado	de	su	padre	lo	impidiese.

Ante	la	puerta	de	la	casa	familiar	dudó	si	tocar	el	timbre	o	sacudir	un	aldabazo.
Tras	despojarse	de	 las	gafas	y	 la	gorra,	entendió	que	sería	más	respetuoso	dar	unos
golpes	 suaves	 con	 los	 nudillos.	 Los	 repitió	 varias	 veces	 hasta	 que,	 encendido	 de
impaciencia,	se	desquitó	de	su	aprensión	mediante	una	recia	manotada.

Abrió,	en	bata	y	toquilla,	la	tía	Encarna,	quien	le	indicó	por	señas	que	entrase.	En
la	penumbra	fresca	del	vestíbulo	la	tía	estrechó	al	sobrino	entre	sus	brazos.	Luego	le
agarró	 con	 ímpetu	 patético	 la	 cara	 y	 le	 obligó	 a	 observar	 de	 cerca	 cómo	 la	 suya,
pálida	y	cubierta	de	arrugas,	se	crispaba	hasta	conformar	un	violento	gesto	lloroso.

—Se	nos	va,	Benito.	Se	nos	va	sin	remedio	—musitó	la	tía	Encarna,	estremecida
por	un	repeluzno	de	congoja.

A	Lacunza	le	urgía	en	aquel	instante	aligerar	la	vejiga.
—Estamos	 pagando	 a	 una	 enfermera	 para	 que	 lo	 atienda.	 No	 tendrás	 nada	 en

contra,	¿verdad?	Hace	media	hora	le	ha	puesto	una	inyección	para	bajarle	los	dolores.
Pobrecico.	Le	dan	de	comer	por	una	aguja.	No	te	asustes	cuando	lo	veas.	¡Y	pensar
que	hace	dos	meses	subió	al	pueblo	a	fumigar	él	solo	las	tierras!

—Tía,	discúlpame	un	momento.	He	tenido	un	viaje	pesado	y	estoy	que	me	meo.
La	tía	Encarna	siguió	tras	los	pasos	de	Lacunza	hasta	el	umbral	del	retrete.
—El	 cura	 de	 San	 Miguel	 —dijo	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada—	 le	 administró

anoche	el	viático.	Por	ese	lado	no	hay	nada	que	temer.	Tu	padre	tiene	un	sitio	seguro
a	la	diestra	del	Señor.	Ahora	sólo	nos	queda	rezar	para	que	no	sufra.

Lacunza,	al	otro	lado	de	la	puerta,	estaba	embebido	en	sus	reflexiones.	«Menuda
gozada	mear	de	pie,	no	como	en	el	piso	de	la	Pauli,	que	me	obliga	a	sentarme	porque,
si	no,	salpico	fuera.	Salpico	ni	hostias.	Ahí	va	un	chorrete	a	la	pared,	que	para	algo
voy	a	ser	el	dueño	de	esta	casa».

—Lo	 lavo,	 lo	 peino	 y	 lo	 mimo	 a	 diario.	 Es	 el	 último	 hermano	 de	 cinco	 que
éramos.	Los	dos	uña	y	carne	desde	chiquiticos,	bien	puedes	creerme.

Sobre	una	 repisa	de	mármol	 se	veían	 los	útiles	de	 afeitar	de	 su	padre.	Lacunza
desenroscó	el	tapón	del	frasco	de	colonia,	que	estaba	casi	vacío,	y	no	pudo	resistirse
al	deseo	de	aspirar	aquel	olor	añejo	que	con	igual	fuerza	le	repelía	y	agradaba.

Le	entró	de	buenas	a	primeras	antojo	de	expresarse	con	acento	del	lugar.
—Tía,	¿no	tendrás	por	casualidad	unas	tajadicas	de	queso?
Reinaban	la	sombra	y	el	silencio	en	el	interior	de	la	casa.	Se	percibía	en	el	aire	un

tufo	 espeso	 a	 barniz,	 que	 indujo	 a	 Lacunza	 a	 preguntarse	 si	 no	 estaría	 el	 ataúd
depositado	en	algún	rincón	de	la	planta	baja.	«Cuando	yo	estire	la	pata,	no	quiero	que
me	 encierren	 en	 un	 armatoste	 de	 ésos.	 ¿Que	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 que	 la	 degraden	 a
pimiento	 en	 conserva?	 Bueno,	 allá	 cada	 cual.	 Tampoco	 quiero	 que	 me	 incineren.
Bastante	 me	 habré	 de	 torrar	 cuando	 baje	 al	 infierno.	 De	 momento,	 lo	 mejor	 será
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seguir	vivo	y	al	final	que	me	lleve	el	camión	de	la	basura	o	que	hagan	conmigo	lo	que
se	les	ponga	en	los	cojones».

Los	cuadros	del	vestíbulo	estaban	cubiertos	con	paños	negros.
—Tía,	¿está	la	jamada?
Encima	de	 la	mesa	de	 la	cocina	había	un	plato	con	queso,	pan	y	un	cuchillo.	A

Lacunza	lo	tentó	de	pronto	sentarse	en	el	sillón	de	mimbre	de	su	padre.	Le	dio,	sin
embargo,	corte	y	optó	por	acomodarse	en	su	sitio	de	cuando	mozo,	a	espaldas	de	la
ventana,	en	una	silla	ordinaria	con	asiento	y	respaldo	de	formica.

—Me	has	puesto	demasiado.	Tanta	gana	no	tengo.
—Come,	 que	 es	 queso	 de	 Urbasa.	 De	 esto	 seguro	 que	 no	 hay	 en	 Madrid.	 Y

además,	hijo,	qué	flaco	estás.	¿No	te	habrá	entrado	la	solitaria?
—A	lo	mejor	es	que	trabajo	mucho.
—Claro,	los	estudios.
—No	me	seas	comediante,	tía.	Sabes	de	sobra	que	va	para	cinco	años	que	colgué

los	libros.	La	culpa	es	de	una	obsesión	que	no	me	suelta.	Se	me	ha	metido	entre	ceja
y	 ceja	 hacer	 carrera	 de	 trompetista.	Más	 de	 un	 entendido	 asegura	 que	 valgo.	 Hoy
mismo	 tenía	 una	 cita	 con	 un	 gerifalte	 del	 gremio.	 En	 cambio,	 aquí	 me	 tienes
papeando	mientras	espero	que	se	produzca	lo	inevitable.

En	un	hueco	que	quedaba	bajo	la	alacena	había	una	terracota	que	representaba	a
la	Virgen	del	Puy	y,	apoyadas	contra	la	peana,	a	la	 luz	de	una	vela,	dos	postales	en
blanco	 y	 negro	 a	 cual	 más	 desvaída.	 Mostraba	 la	 una	 a	 san	 Francisco	 Javier	 en
postura	de	rezante,	flanqueado	por	una	pareja	de	japoneses	boquiabiertos;	la	otra,	al
crucificado	risueño	del	castillo	que	lleva	el	nombre	del	santo.

La	tía	Encama,	sentada	enfrente	del	sobrino,	comenzó	a	hablar	de	esta	manera:
—Yo,	Benito,	sintiéndolo	por	mi	marido	y	por	mis	hijos,	preferiría	morirme	antes

que	 tu	 padre.	 Te	 juro	 que	 cuando	 le	 oigo	 gemir	 con	 la	 poca	 fuerza	 que	 le	 va
quedando,	se	me	parte	el	alma.	Entonces	me	entran	las	dudas,	me	echo	a	temblar	y
me	paso	las	noches	despierta	preguntándome	cómo	es	posible	que	Dios	permita	tanto
sufrimiento.	¿Que	lo	quiere	llamar	a	su	presencia?	Bueno,	pues	que	se	lo	lleve	de	una
vez	y	no	le	haga	pasar	el	calvario	que	está	pasando.	Que	no	me	vengan	con	el	cuento
de	que,	si	le	empezase	a	uno	a	arder	la	mano	y	no	lo	notara,	se	quemaría	entero.	A	mí
no	me	cuesta	aceptar	un	dolor	útil.	A	ver	si	nos	entendemos.	De	chiquitica	les	tenía
pavor	 a	 las	 vacunas.	 Cuando	 la	 señorita	 Digna	 nos	 llevaba	 a	 casa	 del	 médico	 a
pincharnos,	yo	me	ponía	más	pálida	que	la	leche.	Pero	sabía	que	el	dolor	de	la	aguja
era	por	mi	bien.	Conque	al	llegarme	el	turno	cerraba	los	ojos,	murmuraba	entre	mí	el
padrenuestro	y	de	ese	modo	aguantaba	 la	 inyección	mejor	que	muchas	de	 las	otras
colegialas.	 Tenía	 razón	 la	 maestra.	 Aquel	 dolor	 pasajero	 era	 como	 un	 precio	 que
pagábamos	a	cambio	de	algo	bueno.	La	misma	idea	me	ayudó	a	soportar	el	parto	de
mis	hijos,	sobre	 todo	el	primero,	que	fue	de	 los	que	no	se	desea	ni	al	demonio.	Yo
sabía	en	todo	momento	por	qué	y	para	qué	sufría.	Era	simple	cuestión	de	apretar	los
dientes	en	espera	de	recibir	más	tarde	un	beneficio,	¿me	comprendes?
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Lacunza	 encontraba	 el	 queso	 rancio	 y	 salado.	 A	 los	 pocos	 bocados	 le	 vino
apetencia	de	beber.	Temeroso	de	que	la	mezcla	de	líquido	y	cerezas	le	sentase	mal	en
el	estómago,	determinó,	a	fin	de	no	aumentar	la	sed,	dar	por	terminada	la	merienda.

—He	 visto	morir	 a	mi	 padre	—prosiguió	 la	 tía	 Encarna—,	 a	mi	madre,	 a	 tres
hermanos	 mayores	 y	 ahora	 me	 toca	 ver	 cómo	 se	 le	 acaba	 la	 candela	 al	 que	 más
quiero.	 Todos	 murieron	 de	 forma	 parecida.	 Todos	 en	 la	 cama,	 padeciendo	 unas
agonías	espantosas,	como	si	Dios	hubiera	decidido	ensañarse	con	nuestra	familia.	No
será	porque	yo	rece	poco	o	porque	haya	dejado	una	sola	vez	en	mi	vida	de	cumplir
con	el	precepto	o	es	que	me	han	inculcado	la	falsa	religión.

—Nos	acecha	la	negra,	tía.	Si	lo	sabré	yo…	A	una	amiga	de	Alloz	que	ahora	vive
en	Cirauqui,	 se	 le	mató	el	padre	un	domingo,	por	 los	 tiempos	en	que	aún	mandaba
Franco.	Rondaba	el	hombre	los	sesenta.	Era	fuerte	y	chicarrón.	Después	de	misa	fue	a
echar	una	mano	a	un	vecino	y	de	pronto	le	cayeron	encima	las	vigas	del	granero.	Se
quedó	seco.	Maja,	le	dije	yo	a	mi	amiga	unos	días	después,	en	el	fondo	habéis	tenido
suerte.	Y	si	no,	mira	a	mi	padre,	que	lleva	dos	meses	en	el	hospital	de	Pamplona	con
unos	 dolores	 que	 para	 qué.	 Lo	 mejor	 es	 un	 accidente	 o	 que	 se	 pare	 de	 golpe	 el
corazón.	Pum	y	en	un	santiamén	al	otro	lado.	Tan	sencillo	como	saltar	una	rayica.	El
difunto	no	se	entera	y	los	deudos	se	ahorran	el	incordio	de	la	agonía.	Las	cosas	como
son.	Mi	amiga,	al	principio,	se	resistía	a	creerlo.	Pero	cuando	le	expliqué	el	suplicio
que	estaba	aguantando	mi	padre	en	el	hospital	y	de	qué	manera	le	alargaban	la	vida
para	nada,	porque	estaba	más	claro	que	el	agua	que	a	casa	no	iba	a	volver	más	que
metido	 en	 una	 caja,	 se	 paró	 a	 pensar.	 Y	 aunque	 callaba,	 sus	 ojos	 no	 paraban	 de
decirme	que	yo	tenía	la	razón.

A	 este	 tono	 siguieron	 conversando	 la	 tía	 y	 el	 sobrino	 hasta	 que,	 luego	 de	 una
mirada	 fortuita	 al	 reloj	 de	 pared,	 Lacunza	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aún	 podía
aprovechar	la	tarde	para	darse	un	garbeo	por	la	localidad.	Con	rapidez	se	levantó	de
la	silla	y	subió	a	dejar	la	bolsa	de	viaje	en	su	habitación,	situada	en	el	segundo	de	los
tres	pisos	de	que	constaba	la	vivienda.

Mientras	colocaba	en	el	armario	las	escasas	prendas	que	había	traído	de	Madrid,
lo	desazonó	la	idea	de	pernoctar	en	la	misma	casa	que	su	padre.	«Habrá	que	retirarle
el	vómito	a	las	tantas	de	la	noche»,	se	dijo.	«Y	si	palma	estando	yo	con	él,	¡menudo
engorro!	 No	 tengo	 ni	 gorda	 de	 experiencia	 en	 el	 manejo	 de	 cadáveres».	 A	 fin	 de
ayudarse	a	tomar	una	decisión,	se	esforzó	en	imaginar	el	rostro	de	Paulina	de	la	Riva.
«¿Qué	hago,	Pauli?».	Como	el	fantasma	de	su	amiga	se	negase	a	responder,	no	se	le
ocurrió	a	Lacunza	otra	idea	que	ir	a	preguntar	a	su	hermano,	cosa	que,	por	asemejarse
a	una	determinación,	lo	complació	bastante.

—A	Lalo	—le	comunicó	la	tía	Encarna	en	la	penumbra	del	vestíbulo—	le	tenían
que	sacar	esta	tarde	una	muelica.	No	sé	yo	si	andará	con	humor	de	recibirte.

Lacunza	agarró	el	picaporte	de	la	puerta,	dispuesto	a	salir	a	la	calle.	A	su	espalda,
la	tía	le	preguntó	en	un	tono	de	sosegado	y	dulce	reproche	si	antes	de	marcharse	no	le
parecía	bien	entrar	a	ver	a	su	padre.
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5.	En	la	caverna	del	agonizante

Reinaba	tal	oscuridad	al	fondo	del	corredor	que	Benito	Lacunza	consideró	prudente
caminar	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 delante.	 Avanzaba	 cuidando	 de	 no	 hacer
ruido	sobre	el	 suelo	 irregular	de	baldosas.	Antes	de	 llegar	a	 la	habitación	donde	se
extinguía	la	vida	de	su	padre,	pensó:	«Joé,	si	aquí	no	se	juna	ni	patata,	dentro	estará
más	negro	que	en	una	caverna».

El	presagio	no	se	cumplió.	Apenas	hubo	abierto	un	poco	la	puerta,	a	Lacunza	le
golpeó	en	la	cara	un	raudal	de	luz.	Al	 instante	atrajo	su	atención	el	pie	descalzo	de
una	chica.	La	imagen,	por	inesperada,	lo	dejó	paralizado.	Aún	fue	mayor	su	asombro
cuando,	acto	seguido,	comprobó	que	sus	ojos	no	lo	engañaban.

La	 enfermera	 se	 hallaba	 sentada	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 la	 cama	 del	 moribundo.
Tenía	un	pie	apoyado	por	la	parte	del	talón	en	el	borde	del	asiento.	Era	un	pie	esbelto,
pálido,	de	curvas	suaves	y	empeine	proporcionado.	Los	dedos	eran	finos,	de	aspecto
quebradizo.	Destacaba	el	grande,	que,	 separado	de	 los	demás,	 se	alzaba	dócilmente
para	que	su	dueña	pudiese	recortarle	sin	dificultad	la	uña	con	sus	tijeras	doradas	de
manicura.	Vestía	la	enfermera	unos	tejanos	azul	claro,	ceñidos	y	con	los	dobladillos
de	las	perneras	deshilachados	según	la	moda	juvenil	de	la	época.	Entre	las	patas	de	la
silla	se	veía	una	zapatilla	deportiva,	y	encima	de	ella,	tirado	a	la	ventura,	un	calcetín
rojo.

Sorprendida	en	actividades	para	las	que	no	había	sido	contratada,	a	la	enfermera
se	 le	 cubrieron	 las	 mejillas	 de	 rubor.	 Tras	 levantarse	 de	 un	 salto,	 escondió	 con
rapidez,	en	un	bolsillo	de	sus	pantalones,	las	uñas	recortadas	que	sostenía	en	la	palma
de	la	mano.

—Le	he	puesto	—sonrió	azorada—	un	calmante	hará	cosa	de	treinta	minutos	y	se
ha	dormido.

Lacunza	 aprovechó	 que	 la	 joven	 se	 había	 agachado	 a	 recoger	 el	 calcetín	 y	 la
zapatilla	para	escrutarla	a	sus	anchas.	Con	ojos	ávidos	recorrió	las	caderas	y	el	talle,	y
estaba	tan	embebido	en	la	contemplación	que	ni	siquiera	tuvo	el	reflejo	de	revirar	un
instante	la	vista	hacia	su	padre.

La	chica	llevaba	un	arete	de	níquel	atravesado	en	una	ceja.	Salió,	descalza	de	un
pie,	 al	 corredor,	 movida	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 dejar	 al	 visitante	 a	 solas	 con	 el
enfermo.	A	su	paso	quedó	flotando	en	el	aire	una	estela	sutil	de	perfume.	Cerrada	la
puerta,	Lacunza	efectuó	una	cata	olfativa,	que	remató	con	una	mueca	más	bien	tibia
de	aprobación.	«Mecagüenlá,	lo	tienen	todo	a	su	favor»,	se	dijo.	«Ahora,	yo	creo	que
es	más	chachi	el	orgasmo	de	los	tíos».

Lentamente	 se	 acercó	 a	 la	 cama,	 que	 era	 espaciosa	 y	 antigua.	 La	 cabecera
confinaba	con	una	barandilla	de	gruesos	balaustres	adosados	a	la	pared.	Encontró	a	su
padre	 inmóvil,	 vestido	 con	 un	 pijama	 gris	 de	 franela,	 el	 semblante	 demacrado	 y
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ceniciento,	la	boca	entreabierta,	los	párpados	cerrados,	un	pequeño	crucifijo	sobre	el
pecho	y	un	 rosario	de	cuentas	negras	prendido	entre	 los	dedos	de	una	mano.	En	el
dorso	de	la	otra	le	había	sido	fijada	con	esparadrapo	una	aguja	acoplada	a	una	cánula.
Un	hilo	de	aliento,	que	de	manera	periódica	parecía	interrumpirse,	constituía	el	único
signo	de	vida	del	anciano.

Benito	Lacunza	se	detuvo	junto	al	costado	de	la	cama.	Miró	un	instante	la	nariz
huesuda	de	su	padre;	llegó	a	la	conclusión	de	que	con	los	años	se	le	había	agrandado
y	 se	 dijo:	 «Es	 la	 nariz	 de	 un	 muerto».	 Después	 miró	 su	 cuello	 consumido	 por	 la
enfermedad	y	se	dijo:	«Es	el	cuello	de	un	muerto».	Miró	las	cejas	blancas,	las	orejas
pilosas,	 las	 venas	 violáceas	 que	 abultaban	 como	 una	 gusanera	 debajo	 de	 la	 piel
arrugada,	 y	 todo	 se	 le	 antojó	 extraño	 y	 vivamente	 repulsivo	 y	 como	 cosa	 que	 ya
perteneciera	por	legítimo	derecho	a	la	muerte.

—Padre,	 ¿me	 oye?	 He	 venido	—dijo	 en	 voz	 baja.	 Y	 a	 continuación,	 para	 sus
adentros:	 «Debería	 alegrarse	 de	 tenerme	 a	 su	 lado.	 Si	 abre	 los	 ojos	 y	 ve	 que	 el
balarrasa	ha	vuelto,	me	juego	lo	que	sea	a	que	la	espicha	con	buen	temple».

Por	espacio	de	dos	o	tres	segundos,	a	Lacunza	lo	apretó	el	temor	a	que	su	padre	le
respondiese,	 bien	 de	 palabra,	 bien	 mediante	 una	 señal	 que	 elevase	 a	 un	 grado
intolerable	 la	 sensación	de	 ridículo	que	 le	 embargaba.	Consultó	 el	 reloj	de	pulsera.
«Esperemos	 que	 el	 viejo	 se	 enrolle	 en	 plan	 coleguí	 y	 no	me	 alargue	 demasiado	 el
drama».

Le	dio	a	continuación	por	examinar	su	cuero	cabelludo,	cuya	parte	monda,	entre
la	 frente	 y	 la	 coronilla,	 presentaba	 corros	 de	 pigmentación	 de	 tres	 colores.	 Los	 de
tono	 claro	 eran	 los	más	 grandes.	Al	 acercar	 la	mirada	 descubrió	 que	 en	 casi	 todos
ellos	 podían	 percibirse	 escamas	 diminutas	 y	 blancas,	 como	 si	 hubieran	 sido
espolvoreados	con	partículas	de	harina.	Una	franja	erizada	de	canas	cortas	se	extendía
por	la	parte	posterior	de	la	cabeza	formando	una	especie	de	arco	invertido	a	lo	largo
del	cogote.

No	 tenía	Lacunza	costumbre	de	ver	 a	 su	padre	 sin	boina.	Recordaba	 tres:	 la	de
diario,	gastada	y	con	el	forro	mugriento;	la	limpia	de	los	domingos	(ambas	negras,	de
las	de	Elósegui	 fabricadas	en	Tolosa)	y	 la	 roja	de	 sus	afanes	políticos	de	 juventud,
que	se	pudría	en	el	armario	desde	hacía	más	de	treinta	años.	Con	ella	puesta	deseaba
que	 lo	bajasen	a	 la	 tumba.	Así	 se	 lo	había	pedido	en	secreto	a	 la	 tía	Encarna	antes
incluso	de	que	 se	confirmara	que	 su	 tumor	era	 inoperable.	Para	Benito	Lacunza,	 la
cabeza	descubierta	de	su	padre	representaba	una	anomalía	aparatosa	que	bastaba	por
sí	sola	para	demostrar	la	gravedad	extrema	de	la	situación.

A	 todo	 esto,	 juzgó	 oportuno	 poner	 por	 obra	 una	 comprobación	 de	 tipo	 más	 o
menos	médico	que	 ratificase	o	desmintiera	 sus	malos	augurios.	A	dicho	 fin	 tocó	 la
frente	de	su	padre	con	la	yema	del	dedo	índice.	Hacerlo	con	la	mano	entera	le	daba
reparo.	 Percibió	 calor	 y,	 por	 tanto,	 vida,	 y	 entonces	 barbotó	 una	 palabrota	 entre
dientes,	 convencido	 de	 que	 su	 padre	 no	 se	 iba	 a	morir	 tan	 pronto	 como	 le	 habían
asegurado.	Y	no	es	que	quisiera	que	su	padre	se	muriese,	sino	que	«joé,	si	sé	que	va	a
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durar,	 pongamos	 hasta	 el	 viernes	 o	 el	 sábado,	 habría	 podido	 quedarme	 hoy	 en
Madrid,	le	hago	una	demostración	a	Garcés	de	mis	habilidades	con	la	trompeta	y	más
tranquilo	que	el	aceite	vengo	a	Estella	otro	día	para	cargar	con	el	ataúd	y	con	lo	que
me	echen,	me	cago	en	mi	suerte	charra».

No	poca	preocupación	le	causaba	el	perjuicio	económico	que	por	fuerza	habría	de
acarrearle	una	agonía	prolongada	de	su	padre.	Dedujo	que	ni	restringiendo	los	gastos
le	 sería	 posible	 mantenerse	 hasta	 el	 final	 de	 la	 semana	 con	 la	 cantidad	 que	 había
recibido	de	Paulina	de	la	Riva.	Y	eso	sin	contar	con	que	aún	debía	costearse	el	billete
de	vuelta,	si	bien	cabía	esperar	que	para	entonces	una	primera	tajada	de	la	herencia	le
ayudase	a	salir	oportunamente	de	apuros.

Así	pensando,	se	apartó	hasta	una	lámpara	de	pie	que	estaba	encendida	junto	a	la
silla	 ocupada	 un	 rato	 antes	 por	 la	 enfermera.	 Había	 decidido	 contar	 el	 dinero	 que
llevaba	encima	y,	según	el	resultado,	establecer	un	plan	de	gastos	para	los	próximos
tres	o	cuatro	días.	Las	monedas	del	bolsillo	quedaron	excluidas	de	sus	cálculos,	en
parte	porque	suponían	una	suma	de	poca	monta,	en	parte	también	por	no	hacer	ruido
con	ellas.	Una	mirada	al	interior	de	la	billetera	lo	descorazonó.

Se	dedicó	después	a	registrar	los	cajones	de	la	cómoda,	tan	duros	y	pesados	que
no	se	dejaban	abrir	sino	con	mucha	dificultad.	Lacunza	se	impacientaba	a	cada	paso	y
hubo	 de	 morderse	 la	 lengua	 en	 varias	 ocasiones	 para	 no	 desahogar	 a	 gritos	 las
sucesivas	rachas	de	furia	que	lo	acometieron.	Con	el	ánimo	de	serenarse,	determinó
tomar	asiento	en	la	silla.

Su	padre	dormía.	La	 casa	 estaba	 en	 silencio.	En	 algún	 taller	 de	 los	 alrededores
sonaban	 golpes	 de	 martillo	 sobre	 chapa.	 «No	 merece	 la	 pena»,	 se	 dijo	 Lacunza,
«enredar	en	los	cajones.	Si	había	parné,	ya	se	lo	habrán	embolsado	la	tía	Encarna	o	la
enfermera.	¡A	qué	engañarse!	Morir	no	es	más	que	dejar	sitio	a	los	otros,	a	los	que	se
quedan	agarrados	como	lapas	a	la	vida.	Y	hacen	bien,	qué	pichorras.	¿O	es	que	tiene
uno	la	obligación	de	amargarse	desde	joven?	A	la	mierda	los	rollos	fúnebres.	Total,
¡para	lo	que	sirven!	En	resumidas	cuentas,	yo	no	creo	que	haya	en	el	mundo	una	cosa
sin	dueño.	Hasta	la	basura	que	tiramos	es	del	primer	tío	que	llega	y	se	la	queda».

Resuelto	a	marcharse,	Lacunza	 se	 fijó	por	azar	en	 la	mesilla,	 al	otro	 lado	de	 la
cama;	vio	el	cajón	 ligeramente	abierto	y,	conjeturando	que	 tal	vez	en	su	 interior	 se
hallaran	los	objetos	personales	de	su	padre,	le	picó	la	curiosidad.

Dentro	 había	 una	 pila	 de	 pañuelos	 blancos	 de	 algodón,	 tan	 esmeradamente
planchados	y	doblados	que	se	dijera	que	estaban	aún	por	estrenar.	Había	asimismo	un
manojo	de	llaves,	estampas	piadosas,	un	cortaúñas,	la	navaja	cachicuerna,	las	gafas	y,
en	 fin,	 los	 cachivaches	 ordinarios	 que	Lacunza	 solía	 encontrar	 de	 pequeño	 cuando
entraba	en	la	habitación	a	hurgar.	A	hurgar	y	a	rapiñarle	tabaco	a	su	padre,	movido	de
idéntico	 impulso	 al	 que	 mucho	 tiempo	 después	 guio	 de	 nuevo	 su	 mano	 hasta	 el
tirador	de	la	portezuela,	en	la	parte	baja	de	la	mesilla.

Nada	 más	 abrirla	 percibió	 un	 tufo	 viejo,	 polvoriento	 y	 familiar,	 atrapado	 al
parecer	desde	fecha	lejana	dentro	del	pequeño	mueble.	Encima	de	la	balda	seguía	la
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caja	de	los	puros.	Lacunza	tomó	uno	a	tientas.	De	una	rápida	mirada	se	cercioró	de
que	su	padre	no	 lo	estaba	observando.	«Todavía	me	anda	en	el	cuerpo»,	pensó,	«el
canijo	que	fui.	Igual	que	la	matriosca	que	le	llevamos	mi	madre	y	yo	una	vez	a	Mari
Puy	de	regalo	¡joé,	la	que	monté	con	la	matriosca!	íbamos	a	Pamplona	en	el	autobús.
Mi	madre	me	la	dejó	sacar	del	envoltorio.	¿Qué	tendría	yo	entonces?	¿diez	años?	A	lo
mejor	ni	eso.	¿A	que	es	bonita?,	me	decía	mi	vieja.	Y	yo,	claro,	en	lugar	de	alegrarme
me	 puse	 pelma	 a	 tope	 porque	 me	 remordía	 la	 pelusa	 cosa	 fina.	 Luego,	 pasando
Puente	 la	Reina,	 le	 acabé	 de	 hinchar	 bien	 hinchadas	 las	 narices	 a	mi	 pobre	madre
cuando	se	me	cayeron	todos	los	muñecos	al	suelo.	La	vieja,	que	no	era	nada	pegona
por	cierto,	no	como	éste,	no	me	arreó	un	sopapo	de	milagro.	Eso	sí,	echaba	 llamas
por	los	ojos.	Y	entonces	coge	y	me	suelta	con	mala	leche	aquello	de	que,	si	quieres
regalos,	pues	te	quedas	a	vivir	con	tu	hermana	en	el	internado	de	mongoles.	Bueno,
mongoles	no	creo	que	dijera.	Deficientes	o	algo	por	el	estilo».

Al	abrir	los	postigos	de	la	ventana,	dos	lagartijas	escaparon	a	toda	velocidad	por
el	 antepecho	 de	 asperón.	Asomado	 a	 la	 calle	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 su	 infancia,
Lacunza	 esperó	 a	 que	 un	 bichito	 traslúcido,	 del	 tamaño	 de	 un	 grano	 de	 azúcar,
alcanzase	 la	 punta	 del	 puro.	Allí,	 en	 el	 filo	 de	 una	 brizna	 de	 tabaco,	 el	minúsculo
animal	se	detuvo	a	pocos	milímetros	de	otro	de	su	misma	especie.	Lacunza,	«estos
tíos	son	capaces	de	echar	un	polvo	en	mi	presencia»,	envolvió	a	los	dos	juntos	en	la
llama	de	su	encendedor.	El	puro,	reseco,	prendió	enseguida.	Una	voluta	de	humo	de
color	 blancuzco	 y	 olor	 acre	 se	 alzó	 perezosamente	 de	 la	 brasa.	 Lacunza	 dio	 con
cautela	una	calada,	después	otra	y	por	último	una	sin	contemplaciones	que	le	supo	a
rayos.	El	semblante	se	le	crispó	de	asco.	Tiró	el	puro	a	la	acera	y	durante	un	rato,	el
torso	colgado	en	el	vacío,	se	entretuvo	tratando	de	apagarlo	a	salivazos.

Dos	 décadas	 atrás,	 en	 la	 misma	 ventana,	 su	 padre	 lo	 había	 pillado	 una	 tarde
fumando.	«Cómo	iba	yo	a	saber,	con	lo	enano	que	era,	que	le	había	cogido	un	habano
de	los	caros.	Y	además	¡qué!	pero	¡si	se	los	regalaban	todos	y	él	no	encendía	ni	dos	al
año!	Yo	lo	que	digo	es	que	a	los	críos	no	hay	que	pegarles.	Y	si	se	les	pega,	joé,	con
la	mano	abierta,	 ¿no?	A	ese	hijo	mío	que	está	 en	el	 cole	de	El	Escorial,	ni	 aunque
fuera	más	malo	que	arrancado,	le	sacudía	yo	los	mangazos	que	me	zumbaba	a	mí	mi
padre».

De	pronto,	una	mosca	se	le	posó	a	Lacunza	sobre	la	rosa	tatuada	de	su	antebrazo.
Él	la	espantó	de	un	soplo.	Acto	seguido	vio	otra	que	se	estregaba	los	artejos	parada	en
la	pared.	«Las	muy	cabritas	habrán	venteado	el	aroma	del	moribundo».	Y	para	evitar
que	se	colasen	en	la	habitación,	se	apresuró	a	cerrar	la	ventana.
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6.	Lalo	y	la	solidez

En	la	calle	Gebala,	a	la	salida	de	Estella	por	la	carretera	de	Allo,	tenía	alquilada	Lalo
Lacunza	desde	hacía	poco	más	de	dos	años	una	vivienda	de	soltero,	amueblada	con
todo	 lo	necesario	para	habitar	 en	ella	confortablemente.	El	piso	 se	comunicaba	por
medio	de	una	escalera	interior	con	un	ático	de	techos	inclinados,	donde	Lalo	pasaba	a
menudo	sus	ratos	libres	entretenido	en	soldar	esculturas	de	metal.

Las	hacía	con	desechos	que	buscaba	en	las	escombreras	y	en	los	contenedores	de
basura	 de	 los	 talleres	 mecánicos,	 o	 que	 le	 vendían	 a	 bulto	 por	 cuatro	 perras	 los
chatarreros	 de	 la	 zona.	 De	 vez	 en	 cuando	 lo	 llamaban	 de	 alguna	 casa	 por	 si	 le
interesaba	aprovechar	unos	peroles	viejos.	Quien	dice	peroles,	dice	grifos,	herrajes	o
cualesquiera	objetos	metálicos	en	desuso	que	al	punto	tomaban	en	la	imaginación	de
Lalo	 la	 forma	 de	 unos	 pechos	 femeninos,	 de	 una	 nariz	 grotesca,	 de	 un	 rabo	 de
caballo…

Tenía	él	costumbre	de	agradecer	y	aceptar	cuanto	 le	ofrecían,	pues	a	 todo	sabía
encontrarle	tarde	o	temprano	utilidad.	Unas	piezas	las	incorporaba	de	inmediato	a	la
obra	que	a	la	sazón	estuviese	componiendo,	mientras	que	arrumbaba	las	demás	en	los
rincones	del	ático,	en	la	confianza	de	poder	emplearlas	más	adelante.	¡Quién	no	habrá
visto	alguna	vez	en	Estella	al	menor	de	 los	Lacunza	salir	de	un	portal	cargado	con
una	brazada	de	trastos!

Lo	 cierto	 es	 que	 Lalo,	 aunque	 practicaba	 la	 escultura	 con	 tanta	 pasión	 como
esmero	artesanal,	no	abrigaba	pretensiones	de	alcanzar	la	gloria	artística.	Provisto	de
un	talento	mediano,	se	conformaba	con	ser	un	manitas	a	quien	no	guía	otra	ambición
que	la	de	crear	objetos	raros	y	curiosos.	Sus	nociones	en	materia	estética	eran,	por	lo
demás,	bastante	precarias.	Sin	embargo,	no	le	faltaba	un	ideal	que,	al	mismo	tiempo
que	lo	resarcía	de	sus	carencias,	lo	estimulaba	de	continuo	en	su	afición.

Dicho	ideal	consistía	en	la	solidez	de	las	formas	duraderas.	Lalo	podía	consagrar
varios	meses	a	la	realización	de	una	sola	figura,	quitando	aquí,	añadiendo	allá,	sin	un
concepto	claro	del	resultado	final.	Alimentaba	su	tenacidad	la	certidumbre	de	que	en
un	momento	dado	del	trabajo	le	sobrevendría	un	calambre	de	gozo	que	él	no	atinaba
en	modo	alguno	a	describir,	pero	en	el	cual	cifraba	la	meta	de	sus	empeños.	Percibido
el	trance,	inclinaba	cosa	de	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	grados	la	escultura	en	la	que
había	 estado	 ocupado	 hasta	 entonces,	 de	 modo	 que	 si	 no	 se	 le	 desprendía	 a	 ésta
ninguna	 pieza,	 él	 la	 daba	 por	 bien	 hecha	 y	 se	 sentía	 con	 la	mente	 despejada	 para
planear	la	siguiente	composición.

Al	principio	de	sus	afanes	probó	fortuna	en	unas	cuantas	exposiciones	colectivas
patrocinadas	por	entidades	bancarias	u	organismos	culturales	de	la	Comunidad	Foral
de	Navarra.	No	lo	alentaba	la	vanidad	de	conseguir	triunfos,	sino	el	deseo	de	trabar
relación	 con	 otros	 escultores	 de	 su	 edad	 y	 aprender	 de	 ellos.	 Consciente	 de	 sus
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limitaciones,	nunca	lo	desanimó	la	falta	de	éxito.	La	simple	circunstancia	de	disponer
de	 un	 lugar	 adecuado	 y	 de	 tiempo	 libre	 para	 dedicarse	 a	 su	 actividad	 predilecta	 lo
colmaba	de	satisfacción.	Cierta	vez	que	le	fue	concedida	una	mención	honorífica	con
motivo	 de	 un	 certamen	 reservado	 a	 «promesas	 del	 arte»,	 ni	 siquiera	 acudió	 a	 la
entrega	de	galardones.	El	suyo	se	lo	mandaron	por	correo	junto	con	una	breve	nota	de
felicitación	firmada	por	el	alcalde	de	Pamplona.	Lalo	utilizó	la	placa	de	bronce	donde
había	sido	grabado	su	nombre	para	tapar	un	hueco	en	la	panza	de	un	toro	que	estaba
haciendo	por	aquellas	fechas	jamás	volvió	a	presentarse	a	un	concurso.

Lalo	gustaba	de	regalar	sus	esculturas	a	los	amigos.	Con	cierta	frecuencia	le	daba
la	vena	dadivosa,	sobre	todo	cuando	la	acumulación	de	obras	terminadas	le	impedía
moverse	 a	 sus	 anchas	 por	 el	 ático.	 Bajaba	 entonces	 a	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 caras
conocidas.	Por	bares	y	tiendas	iba	ofreciendo	sus	obsequios.	No	lo	descorazonaban	el
rechazo	ni	las	burlas.

—Lalo,	san	Dios,	 tengo	en	casa	un	armatoste	que	me	endilgaste	el	mes	pasado.
Aparezco	hoy	con	otro	y	mi	mujer	me	lo	estampa	en	la	cabeza.

Inspirado	por	una	noticia	del	periódico,	relativa	a	la	inauguración	de	una	obra	del
escultor	 Chillida	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 frente	 al	 mar,	 Lalo	 dio	 en	 colocar	 a
escondidas	sus	figuras	por	los	campos	y	poblaciones	de	la	comarca	de	Tierra	Estella.
Se	estrenó	un	domingo	en	la	pequeña	localidad	de	Zurucuáin,	donde	al	amparo	de	la
noche	y	sin	ayuda	de	nadie	arrastró	desde	su	furgoneta	hasta	un	costado	de	la	iglesia
un	Cristo	semiabstracto	de	casi	dos	metros	de	altura	y	unos	cien	kilos	de	peso.	Volvió
al	cabo	de	una	semana	a	echarle	un	vistazo	y	ya	no	estaba.	También	desapareció	un
grupo	de	cinco	cerdos	que	puso,	formando	una	fila	de	mayor	a	menor,	en	el	frontón
de	Oteiza	de	la	Solana.	Y	un	crismón	hecho	de	tubos	de	escape	que	ató	con	cuerdas	a
una	roca	saliente,	cerca	de	la	cima	de	Montejurra,	apareció	otro	día	arrancado	de	su
sitio	y	con	aspecto	de	haber	sido	golpeado	salvajemente.

Lejos	 de	 desanimarse,	 Lalo	 continuó	 desperdigando	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 sus
esculturas	 por	 los	 lugares	 más	 insólitos,	 sin	 descartar	 algunos	 de	 mucho	 peligro,
como	el	precipicio	de	 la	sierra	de	Urbasa	en	cuyo	borde,	con	riesgo	de	despeñarse,
colgó	una	cruz	de	chapa	que	seguramente	ninguna	persona	en	su	sano	juicio	se	habrá
atrevido	a	retirar	todavía.

En	ocasiones	realizaba	obras	que,	debido	a	su	peso	o	su	tamaño,	no	podía	sacar
por	las	escaleras	del	edificio.	Para	remediar	el	problema	se	agenció	una	garrucha	de
albañil.	La	arrimaba	a	una	ventana	del	ático	cuya	parte	inferior	lindaba	con	el	suelo,
la	aseguraba	mediante	tuercas	a	una	armazón	de	barras	y,	con	ayuda	de	algún	amigo
que	tirase	de	 la	soga	desde	abajo,	descolgaba	 las	voluminosas	esculturas.	No	Pocas
veces	 las	 terminaba	 de	 montar	 en	 un	 descampado	 próximo	 a	 su	 casa,	 antes	 de
cargarlas	en	la	furgoneta	y	salir	en	busca	de	su	emplazamiento	definitivo.

Salvo	un	pisapapeles	con	forma	de	bola	apoyada	sobre	un	cubo,	que	le	compró,
por	animarlo	en	su	vocación,	el	cura	de	San	Miguel,	Lalo	no	había	vendido	jamás	una
sola	de	sus	obras.	Tampoco	le	importaba,	pues	era	firme	partidario	de	no	mezclar	el
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arte	 con	 las	 aspiraciones	 económicas.	 A	 Lalo	 le	 alcanzaba	 para	 vivir
desahogadamente	el	sueldo	más	que	aceptable	que	recibía	en	la	fábrica	Agni,	a	cuya
plantilla	se	había	incorporado	a	los	diecinueve	años	de	edad,	gracias	a	la	intercesión
del	marido	de	su	tía	Encarna,	que	fue	el	que	le	enseñó	a	soldar.	Con	el	tiempo	había
ascendido	a	encargado	de	sección.
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7.	Museo	del	óxido

Caía	la	 tarde	cuando	Benito	Lacunza	anunció	su	llegada	por	el	 interfono	del	portal.
Calzaba	unos	zapatos	de	 su	padre,	ya	que	 los	que	se	había	comprado	 la	víspera	en
Madrid	 con	 el	 dinero	 de	 Paulina	 de	 la	 Riva	 le	 calentaban	 demasiado	 los	 pies.	 El
camino	desde	la	casa	familiar	hasta	la	calle	Gebala	le	resultó	largo	y	penoso.	Subió
las	 escaleras	 mascullando	 quejas;	 pero	 nada	 más	 ver	 a	 su	 hermano	 parado	 en	 el
umbral	de	la	vivienda,	alto,	delgado,	con	su	cara	redonda,	sus	facciones	bondadosas	y
su	forzada	sonrisa	de	dolor	de	muelas,	se	le	alegró	el	semblante.	Olvidando	de	golpe
su	fatiga,	se	llegó	a	él	y,	al	tiempo	que	pronunciaba	su	nombre	con	una	voz	vibrante
de	euforia,	lo	envolvió	en	un	abrazo	impetuoso.	Después	le	besó	las	mejillas	y	estuvo
mirándolo	de	hito	en	hito	mientras	le	crecía	en	el	centro	del	pecho	una	llamarada	de
ternura	 fraternal	 que	 lo	 impelió	 de	 pronto	 a	 un	 segundo	 abrazo,	 aún	más	 brusco	 y
efusivo	que	el	anterior.

—Muchacho	 —le	 espetó	 en	 tono	 de	 reproche	 jovial—,	 ¿se	 te	 baja	 el	 ánimo
porque	he	venido	o	qué?

Por	 toda	 respuesta,	 Lalo	 hizo	 una	 mueca	 ostensiva	 de	 sufrimiento	 mientras	 se
señalaba	con	un	dedo	la	mandíbula.

Una	 vez	 dentro	 del	 piso,	 llegaron	 a	 oídos	 de	 Benito	 Lacunza	 sones	 de	música
sacra	 procedentes	 del	 ático.	 Se	 soltó	 entonces	 con	 un	 orapro	 nobis	 preñado	 de
socarronería.	A	fin	de	rematar	la	broma,	dijo:

—¿No	te	habrá	jalado	la	tía	Encarna	el	tarro	para	que	te	metas	a	sacerdote?	¡Que
no	me	entere	yo!

Lalo	 conocía	 de	 sobra	 el	 talante	 burlón	 de	 su	 hermano.	 Contestó	 sin	 perder	 la
serenidad.

—No,	no.	Es	que,	 ¿sabes?,	me	he	 suscrito	 a	una	 revista	de	música	 antigua	que
dirige	un	chico	de	por	aquí	y	últimamente	no	escucho	otra	cosa	cuando	trabajo.

—O	sea,	que	te	inspiras	en	Dios.	¡Macho,	con	un	enchufe	así	cualquiera	triunfa!
Los	dos	hermanos	tomaron	asiento	en	la	sala.	Benito	tendió	la	vista	en	derredor.

Le	 apetecía	 alabar	 alguno	 de	 los	 objetos	 que	 adornaban	 el	 espacioso	 recinto.	 No
acababa	de	decidirse	por	ninguno.	Una	rueda	de	carro,	barnizada,	colgaba	en	la	pared
entre	 una	 guadaña	 y	 un	 rastrillo.	 «Esto	 huele	 a	 pueblo	 que	 tumba»,	 pensó.	 Se	 fijó
después	en	un	cuadro	sin	marco,	cubierto	con	un	vidrio.	Estuvo	 tentado	de	afirmar
que	le	«molaba»;	pero	luego	se	 le	ocurrió	que	quizá	se	 trataba	de	un	simple	póster,
conque	prefirió	callarse.

Al	 cabo	 de	 un	minuto	 ponderó	 sin	más	 ni	más	 la	 comodidad	 y	 buen	 gusto	 del
tresillo.

—La	de	tías	que	se	te	habrán	esparrancado	en	este	sofá,	¿eh,	colegui?
Pasaron	largo	rato	contándose	pormenores	de	sus	respectivas	vidas.	No	sin	dudas
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convinieron	 en	 que	 iba	 para	 tres	 años	 que	 se	 habían	 visto	 por	 última	 vez.	 Benito
consideró	 que	 había	 que	 festejar	 a	 toda	 costa	 el	 reencuentro.	A	 tal	 propósito	 pidió
coñac.	 Lalo,	 que	 sólo	 probaba	 el	 alcohol	 en	 ocasiones	 excepcionales,	 no	 estaba
seguro	de	poder	complacer	el	deseo	de	su	hermano.	Por	si	acaso	se	dirigió	a	echar	un
vistazo	en	la	cocina.	En	contra	de	lo	que	pensaba,	halló	sobre	una	balda	de	la	alacena,
oculta	detrás	de	unas	latas	de	aceite,	una	botella	de	lo	que	buscaba,	cubierta	de	polvo
y	todavía	sin	abrir.	No	atinaba	a	recordar	quién	se	la	había	regalado.

Andaba	Lalo	un	tanto	melancólico	a	causa	de	las	molestias	de	la	muela;	pero	aun
así	cedió	a	los	ruegos	apremiantes	de	su	hermano	y	aceptó	beber	con	él	una	copa.	Lo
que	de	ningún	modo	quiso	aceptar	fue	un	cigarrillo.

—Allá	 tú	—le	 replicó	Benito—.	Cuando	 cumplas	 cien	 años	 acuérdate	de	 echar
una	carrerica	por	el	pueblo	en	mi	honor.	Para	entonces	yo	ya	estaré	enterrado	y	seco
por	culpa	de	los	vicios.

Y	 señalando	 una	 especie	 de	 cuenco	 de	 hierro	 sin	 pulir	 que	 había	 encima	 de	 la
mesa,	agregó	con	sorna:

—Este	chisme,	¿es	un	cenicero	o	es	arte	y	no	se	puede	manchar?
Entre	 sorbo	 y	 sorbo,	 Benito	 Lacunza	 se	 explayó	 refiriendo	 sus	 proyectos

musicales.	Complacido	de	ver	que	su	hermano	lo	escuchaba	arrobado,	alardeó	de	sus
actuaciones	 diarias	 en	 el	 bar	 Utopía.	 Nadie	 se	 podía	 hacer	 idea	 —dijo,	 mientras
llenaba	de	nuevo	la	copa—	de	la	rapidez	con	que	se	estaba	propagando	por	Madrid	el
nombre	de	Benny	Lacun.	A	veces	 lo	 saludaban	por	 la	calle	personas	desconocidas.
«Al	 principio	 volvía	 la	 mirada,	 ahora	 paso	 de	 todo	 dios».	 Además,	 ¿a	 él	 qué	 le
importaba	la	fama?	Él	lo	que	quería	era	ganarse	holgadamente	el	pan	con	la	trompeta,
«currar	en	lo	que	a	uno	le	gusta,	joé,	si	es	que	yo	no	le	pido	más	a	la	vida».	Achinó
los	ojos,	como	si	mirase	con	odio	algo	o	a	alguien	más	allá	de	la	realidad	inmediata,
para	mencionar	 al	 tipo	 de	Hortaleza	 que	 organizaba	 actuaciones	 y	 asegurar,	 en	 un
tono	rotundo	que	causó	 impresión	a	Lalo,	que	había	desperdiciado	una	oportunidad
de	éxito	«por	acompañar	a	 la	 familia	en	estos	momentos	chungos».	Lanzó	después
una	bocanada	lenta	de	humo	en	dirección	al	techo	y	dijo	en	conclusión:

—Como	no	lo	remedie	un	milagro,	tú	y	yo	nos	quedamos	huérfanos.
—¿Te	ha	contado	la	tía	Encarna	que	ya	está	todo	dispuesto	para	el	entierro?
—O	sea,	¿que	no	tengo	que	preocuparme?	Ah	bueno,	porque	era	una	de	las	cosas

que	te	quería	comentar.	Comprende	que	he	llegado	hoy	por	la	tarde	y	no	he	podido
hacerme	aún	cargo	de	nada.

—Celebraremos	 el	 funeral	 en	 San	Miguel,	 a	 cuatro	 pasos	 de	 casa	 como	 quien
dice.	El	párroco	ha	dado	su	conformidad	para	que	yo	lleve	el	aparato	de	música	a	la
iglesia.	 Antes	 de	 empezar	 el	 oficio	 religioso	 pondré	 un	 cachico	 del	 Officium
Defunctorum	de	Cristóbal	de	Morales.	No	llega	a	cuatro	minutos.	¿Tú	qué	opinas?

A	Benito	no	le	sonaba	el	nombre:	de	Morales.
—Por	mí…	—Quizá	los	asistentes	no	lo	sepan	entender,	pero	para	mí	supone	un

gran	 consuelo	 rendir	 al	 padre	 un	 homenaje	 de	 despedida	 con	 una	 composición
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polifónica	de	Morales.	Una	composición,	como	te	puedes	figurar,	para	la	liturgia	de
los	muertos,	de	una	belleza	sin	florituras,	nada	frívola,	sino	todo	lo	contrario,	Benito,
grave	y	contenida	según	creo	yo	que	conviene	a	la	personalidad	de	nuestro	padre.	Si
me	acompañas	al	ático	podrás	escucharla.

En	el	momento	de	levantarse	del	sofá,	Benito	Lacunza	se	percató	de	que	tenía	los
labios	despegados	por	el	asombro.	«Debería	seguir	el	consejo	de	la	Pauli	y	cuidar	mi
lenguaje.	Este	jodido	Lalo	me	da	cien	vueltas	sin	haber	pisado	en	toda	su	puta	vida
una	universidad».	Agarró	 la	botella	y	 la	copa,	y	se	encaminó	detrás	de	su	hermano
hacia	 la	 escalera	 de	 caracol.	 Cojeaba	 más	 de	 lo	 habitual,	 con	 unas	 oscilaciones
exageradas	que	parecía	el	remedo	de	un	tentetieso.

La	 causa	 era	 que	 no	 podía	 pisar	 bien	 con	 el	 pie	 bueno	 porque	 lo	 llevaba
entumecido	 y	 lleno	 de	 hormigueo,	 y	 con	 el	malo	 tampoco,	 ya	 que	 siempre	 que	 lo
mantenía	demasiado	tiempo	inmóvil	le	hacía	sentir	punzadas	durante	los	diez	o	doce
primeros	pasos.

En	 el	 ático	 flotaba	 un	 aire	 estadizo	 de	 hierros	 quemados	 y	 grasa	 vieja.	 Benito
exclamó	 para	 sus	 adentros:	 «¡Menuda	 herrería	 se	 ha	montado	 éste	 aquí!».	 Lalo	 lo
precedió	hasta	una	mesa	escritorio	adosada	al	tabique,	encima	de	la	cual	podían	verse
un	ordenador	con	su	impresora,	un	flexo	y	la	cadena	musical	que	había	enmudecido
hacía	 rato.	Lalo	sacó	el	cedé	de	música	sacra	y	puso	en	su	 lugar	el	de	Cristóbal	de
Morales.	Lento,	austero,	el	canto	a	cuatro	voces	ascendió	hacia	 las	vigas	del	 techo.
De	allí	se	esparció	poco	a	poco	a	 todas	partes	y	se	demoraba	en	los	rincones	como
con	empeño	de	convertir	en	lugar	santo	hasta	el	último	recoveco	de	aquella	especie
de	museo	del	óxido.	Las	frases	se	sucedían	unas	a	otras	con	acompasada	solemnidad
antes	de	extinguirse	disueltas	en	los	últimos	resplandores	de	la	tarde,	sobre	los	que	se
perfilaba,	rígida,	imperturbable,	hasta	media	docena	de	esculturas.

—¿Qué	te	parece	esta	música?
Benito	 ojeaba	 las	 páginas	 del	 cuadernillo,	 los	 renglones	 de	 letra	 apretada

dispuestos	 en	 doble	 columna,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 buscaba	 entre	 las
explicaciones	históricas,	 la	 lista	 de	unos	 intérpretes	que	 le	 resultaban	por	 completo
desconocidos	y	los	textos	en	latín.

La	pregunta	de	Lalo	lo	había	sorprendido	con	la	copa	de	coñac	en	los	labios.
—¿La	música?	Cojonuda	—barbotó	interrumpiendo	de	golpe	el	trago—.	Yo	creo

que	al	padre	le	gustará.	Quiero	decir	que	le	gustaría	si	pudiera	oírla.	A	lo	mejor	los
difuntos	no	son	tan	sordos	ni	tan	ciegos	como	los	pintan.

—Hermano,	me	 quitas	 un	 peso	 de	 encima,	 porque	 ¿quién,	 entre	 todos	 nuestros
familiares,	puede	juzgar	de	música	mejor	que	tú?

—Bueno,	bueno.	Tampoco	te	pases.	Yo	lo	que	veo	es	que	esta	música	vale	para
un	funeral.	Y	si	no,	pues	también.	Por	mí	como	si	haces	sonar	un	chotis	en	el	coro	de
la	iglesia.	¡A	ver	si	un	hijo	no	ha	de	poder	despedirse	de	su	padre	como	le	salga	de	las
narices!	 Y	 si	 pillo	 a	 alguno	 criticándote	 te	 juro	 que	 le	 armo	 una	 bronca	 que	 se
acuerda.	Me	da	igual	que	no	sea	de	la	familia.
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En	prueba	de	que	hablaba	en	serio,	apuró	de	un	rápido	y	corajudo	trago	la	copa	de
coñac.

—Quiero	enseñarte	—dijo	Lalo—	una	cosa	que	nadie	ha	visto	todavía.
Encendió	la	luz	y	condujo	a	Benito	a	través	del	laberinto	que	formaban	las	figuras

de	metal.	Abundaban	a	izquierda	y	derecha	las	puntas	y	barras	que	sobresalían	como
cuchillos	en	la	sombra.	«Estaré	contento»,	pensó	Benito,	«si	sólo	pierdo	un	ojo».	Los
dos	hermanos	se	detuvieron	en	un	extremo	del	ático,	delante	de	una	escultura	a	medio
componer	 que	 consistía	 en	 un	 mástil	 de	 dos	 tubos	 coronado	 por	 una	 llanta	 de
automóvil	 con	 desconchados	 y	 corros	 de	 óxido.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 llanta
campeaba	un	ángel	de	 latón	con	pinta	de	haber	 sido	arrancado	de	algún	adorno	de
iglesia.

—¿Qué	opinas?	—preguntó	Lalo,	haciendo	un	gesto	de	ansiosa	expectación.
Benito	 Lacunza	 no	 lograba	 atribuirle	 significado	 ninguno	 al	 objeto	 que	 tenía

delante.	Respondió	lo	primero	que	le	vino	a	la	boca:
—Parece	la	raqueta	de	tenis	de	un	gigante.	¿Qué	es?
—Es	 la	 estela	 funeraria	 que	 colocaremos	 sobre	 la	 tumba	 del	 padre.	 De	 todos

modos,	 piensa	 que	 está	 sin	 terminar.	 Aquí,	 debajo	 del	 ángel,	 irá	 una	 placa	 con	 el
nombre	del	difunto,	 el	 año	de	 su	nacimiento	y	el	de	 su	muerte.	Es	probable	que	el
círculo	lo	rodee	con	una	pieza	dentada	que	haga	las	veces	de	guirnalda,	más	que	nada
para	 que	 los	 pájaros…	 Tú	 ya	 me	 entiendes.	 Como	 el	 metal	 sufre	 mucho	 a	 la
intemperie,	le	daré	una	mano	de	pintura	por	todo.	Aún	no	sé	si	lo	pintaré	de	negro	o
blanco.	Avísame	si	se	te	ocurre	a	ti	una	buena	idea.	Por	lo	demás,	 tengo	que	soldar
una	cruz	en	algún	sitio.	Se	lo	he	prometido	al	cura	de	San	Miguel.

—¿Tú	estás	seguro	de	que	te	dejarán	hincar	este	trasto	en	el	cementerio?
A	Lalo	 la	 franqueza	 de	 su	 hermano	 le	 hizo	 olvidar	 por	 un	 instante	 el	 dolor	 de

muelas.	Con	una	sonrisa	desangelada,	que	no	pasaba	de	un	 leve	 fruncimiento	de	 la
comisura	de	los	labios,	le	respondió:

—¡Si	supieras	 lo	que	hay	allá!	El	otro	día	subí	a	 tomar	medidas.	Vi	una	fila	de
tumbas	con	faroles	negros,	más	de	media	docena	de	vírgenes	de	bronce	y	otros	tantos
ángeles,	cada	uno	del	tamaño	de	un	chavea.	Aquello	parece	un	patio	de	colegio	con
niños	 quietos.	Y	no	 vamos	 a	 hablar	 de	 la	 estatua	 de	 señor	 con	 sombrero	 de	 un	 tal
Jiménez	 Amador	 ni	 del	 mamotreto	 con	 leones	 de	 piedra	 del	 duque	 de	 Madrid.
Conque	 pierde	 cuidado,	 Benito.	 Mi	 obra	 no	 desentonará.	 Tiempo	 atrás	 tuve	 una
parecida	colgada	de	un	picacho,	por	arriba	del	pueblico	de	Eraul.	A	nadie	le	entraron
escozores	por	eso.	Duró	dos	años	y	si	no	duró	más	fue	porque	alguna	ventolera	debió
de	arrancarla	de	su	sitio.

Su	 cara	 lozana,	 de	 rasgos	 suaves	 en	 los	 que	 se	 traslucía	 un	 aire	 candoroso,	 se
demudó	a	consecuencia	de	una	súbita	acometida	de	entusiasmo.

—Por	 cierto	 —dijo—,	 ¿qué	 tal	 si	 interpretaras	 un	 solo	 de	 trompeta	 mientras
depositan	el	ataúd	en	la	fosa?	Te	juro	que	me	emociono	imaginando	la	escena.	Aquí
—señaló	 con	 el	 dedo—	 la	 gente	 callada,	 los	 parientes	 de	Alloz,	 el	 párroco	 de	San
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Miguel	que	acaba	de	oficiar	el	responso	de	rigor.	Ahí	el	difunto	con	sus	coronas	de
flores	y,	al	lado,	Benny	Lacun	expresando	con	toda	la	fuerza	de	su	corazón	el	último
adiós	al	padre.	¿Cabe	imaginar	un	gesto	más	hermoso?

—¡No	me	 jodas,	Lalo!	 ¿Cómo	voy	yo	a…?	Y	además	en	el	 cementerio.	Tú	no
andas	bien	de	la	chola.

—Piensa	que	no	hay	equivocación	posible	cuando	hacemos	las	cosas	por	amor.
Benito	 Lacunza	 bebió	 coñac	 a	 morro,	 y	 tras	 permanecer	 unos	 segundos	 en

silencio,	 recapacitando	 sobre	 aquellas	 palabras	 de	 su	 hermano	 que	 le	 sonaban	 a
prédica	de	iglesia,	respondió:

—Equivocación	 puede	 que	 no	 haya,	 pero	 ridículo	 a	 manta.	 No	 estamos	 en
Madrid.	Allí,	si	vives	en	un	edificio	con	mogollón	de	vecinos,	la	chismorrería	llega	lo
más	hasta	el	portal.	La	mala	leche	de	la	gente	se	para	antes	de	salir	a	la	calle.	En	este
pueblucho	eructas	a	las	tres	de	la	mañana	y	se	enteran	hasta	los	fetos	en	las	barrigas
de	 sus	madres.	Y	no	 es	que	me	avergüence	de	 largarle	 al	 padre	 con	 toda	mi	 alma,
suavecico,	a	lo	Chet	Baker,	unos	cuantos	compases	de	Stella	by	Starlight.	Pero,	joé,
barrunto	que	al	día	siguiente	me	habrán	colgado	un	mote	de	los	que	duelen	más	que
si	le	serraran	a	uno	la	pierna	en	vivo.	¡Menuda	es	la	gente	de	Estella!

—De	mí	también	se	ríen.	¿Crees	que	me	ofendo?	Todo	lo	contrario.	Yo	me	alegro
de	que	tengan	a	mi	costa	sus	pequeños	regocijos.	Tomados	de	uno	en	uno	son	tipos
majos.	 Me	 llaman	 el	 Hierros,	 me	 llaman	 Tuboloco,	 Cararroña.	 ¡Me	 llaman	 tantas
cosas!	Pero	 es	 que	 además,	Benito,	 no	 te	 pienses	 que	me	 las	 llaman	 con	disimulo,
cuando	no	estoy	cerca	para	oírlos.	Me	dicen	lo	que	sea	a	la	cara,	y	al	mismo	tiempo
me	arrean	una	palmada	en	plan	de	amigos.	Son	tan	sencillos	que	no	podrían	entender
que	me	tome	a	mal	un	mote.	Sería	como	hacerles	un	desaire.

—¡Hombre,	si	lo	ves	así!
—Ahora	mismo	no	me	viene	a	la	memoria	el	nombre	de	un	paisano	que	me	haya

negado	 un	 favor.	A	 veces	 suena	 el	 teléfono.	Cojo.	 «Tuboloco»,	me	 suelta	 una	 voz
conocida,	 «¿te	 interesan	 unos	 calderos	 de	 cobre	 que	 eran	 de	 mi	 suegra?».	 Y	 a	 la
media	hora	el	hombre	me	los	trae	a	casa	y	hace	amago	de	zumbarme	un	puñetazo	por
preguntarle	cuánto	le	debo.

—Bueno,	vale.	¿Y	qué	tiene	que	ver	todo	eso	conmigo?	¿Me	va	alguien	a	regalar
algo	si	toco	la	trompeta	en	el	cementerio	o	qué?

—Pues	quién	sabe.	La	gente	no	es	tonta,	y	aunque	alguno	habrá	que	por	timidez	o
por	 falta	 de	 cultura	 pague	 tu	 gesto	 con	 una	 cuchufleta,	 serán	 muchos	 los	 que
apreciarán	 que	 despidas	 a	 tu	 padre	 con	 lo	mejor	 de	 ti,	 con	 tu	música,	 Benito.	 Por
supuesto	que	los	muertos	no	oyen.	Si	es	por	eso,	tampoco	descansan	en	paz	ni	habría
por	qué	ponerles	mortaja	o	hacerles	exequias.	Pero	se	trata	de	otra	cosa.	Se	trata	de
dejar	al	padre	en	la	tumba	acompañado	para	toda	la	eternidad	de	un	gesto	de	amor,	de
un…,	¿cómo	te	diría	yo?,	de	un	agradecimiento	simbólico	por	todo	lo	que	hizo	en	la
vida	por	sus	hijos.

—No,	 si	 yo	 en	 realidad…	¡Joé,	 qué	 labia	 tienes!	—¿No	hay	una	pieza	musical
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que	entrañe	un	valor	especial	para	ti,	una	en	la	que	esté,	vamos	a	decir,	la	esencia,	el
nervio	de	Benny	Lacun?

Benito	Lacunza	apartó	con	rapidez	de	sus	labios	el	gollete	de	la	botella.
—Pues	 —se	 apresuró	 a	 responder—,	 la	 que	 te	 he	 mentado	 antes,	 Stella	 by

Starlight.	Ahí	estoy	yo	al	máximo.	Y	la	prueba	es	que	en	el	Utopía,	las	noches	en	que
me	arranco	con	esa	pieza,	a	más	de	uno	y	de	una	se	les	ponen	los	ojos	como	grifos.
En	serio.	No	lo	digo	por	fardar.

—Entonces,	¿tocarás	o	no	tocarás	en	el	entierro	del	padre?
—Que	sí,	hombre,	que	sí.	No	seas	plomo.	Basta	que	me	pidas	una	cosa	para	que

yo	la	haga.	¿Me	negarías	tú	algo	a	mí?
—¡Qué	ideas	tienes!	¿Cómo	te	iba	a	negar	yo	a	ti	nada?
—Pues	no	sabes	cuánto	lo	celebro,	porque	es	el	caso,	Tuboloco	o	como	te	llames,

que	con	las	prisas	del	viaje	he	venido	muy	justo	de	medios.	¡Con	decirte	que	no	he
traído	más	muda	que	 la	que	 llevo	puesta!	Anda,	majo,	préstame	unas	peseticas	con
que	me	mantenga	hasta	que	todo	vuelva	a	la	normalidad.	Te	las	devolveré	nada	más
recibir	mi	pellizco	de	la	herencia.

De	 vuelta	 al	 piso	 de	 abajo,	 se	 enzarzaron	 los	 dos	 hermanos	 en	 una	 disputa
afectuosa	a	causa	de	la	cantidad	de	la	que	el	menor	insistía	en	desprenderse	y	de	la
negativa	 del	mayor	 a	 aceptar	 un	 dispendio	 que	 juzgaba	 excesivo.	Al	 fin	 triunfó	 la
cabezonería	del	primero.	Benito	Lacunza	se	embolsó	cerca	de	cincuenta	mil	pesetas
haciendo	muecas	de	resignación;	pero	se	salió	con	la	suya	poco	después	al	rechazar
de	plano	el	ofrecimiento	de	su	hermano	para	que	se	quedase	a	cenar.

—Te	dejo	en	cuanto	me	beba	este	chupito	de	coñac.	Y	 luego,	en	 tono	paternal,
añadió:	—Dale	un	descanso	a	esa	muela	cabrona,	que	me	está	doliendo	como	si	fuera
mía.

Transcurrido	un	rato,	Lalo	acompañó	a	Benito	hasta	la	puerta	y	allí	se	despidieron
los	dos	hermanos.	A	Benito	le	dio	de	pronto	la	cariñada,	estrechó	a	su	hermano	con
fuerza	entre	los	brazos	y	le	cubrió	de	besos	las	mejillas.

—¡San	 Dios	 bendito	—exclamó	 de	 sopetón,	 con	 ojos	 dilatados	 y	 brillantes—,
cuánto	te	quiero!

Bajó	soltando	carcajadas	el	primer	tramo	de	la	escalera.	Al	llegar	al	descansillo,
se	volvió	para	guiñarle	un	ojo	a	Lalo	y	preguntarle:

—¿Tienes	novia?
Lalo	se	acercó	a	la	barandilla.
—Descuida,	que	ya	te	la	presentaré	—le	respondió.
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8.	Un	monólogo	vespertino

Apenas	hubo	salido	a	la	calle,	a	Benito	Lacunza,	con	las	primeras	aspiraciones	de	aire
fresco,	 le	 tomó	 de	 pronto	 tal	 flojedad	 en	 las	 piernas	 que,	 si	 no	 es	 porque	 se	 pudo
apoyar	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 pared	 del	 edificio,	 se	 habría	 caído	 al	 suelo	 igual	 que	 un
pelele	 con	 pies	 de	 trapo.	 Se	 llegó	 tambaleante	 hasta	 un	 solar	 cercano,	 que	 era	 una
especie	de	hoya	encajonada	entre	 las	casas	e	 invadida	de	vegetación	 silvestre.	Allá
dentro,	al	amparo	de	un	arbusto,	se	alivió	larga	y	placenteramente	de	orina.	Después,
como	le	perdurase	la	sensación	de	mareo,	optó	por	hurgar	con	los	dedos	en	el	gañote
y	así	achicó	una	buena	parte	del	coñac	que	acababa	de	ingerir	en	casa	de	su	hermano.

En	esto,	se	percató	de	que	lo	estaba	observando	un	grupo	de	cuatro	o	cinco	niños,
ninguno	de	los	cuales	sobrepasaría	aún	la	edad	de	diez	años.	Le	supo	mal	a	Lacunza
la	 curiosidad	 sonriente	 de	 aquella	 apretada	 chiquillería.	 Se	 despachó	 entonces	 con
una	andanada	de	palabras	soeces	que	los	pequeños	no	dudaron	en	tomar	a	chirigota.
Uno	de	ellos,	más	espigado	y	desenvuelto	que	los	otros,	dio	un	paso	adelante	y,	con
las	piernas	separadas	y	muecas	retadoras	de	matachín	precoz,	le	mostró	a	Lacunza	un
dedo	afrentoso.	Lacunza,	 impulsado	por	una	 sacudida	de	coraje,	 se	 agachó	a	 coger
una	piedra	del	suelo.	Los	niños	adivinaron	al	instante	su	intención	y	echaron	a	correr
todos	a	un	tiempo	por	la	cuesta	arriba.	Lento	y	aturdido,	Lacunza	tomó	el	camino	de
vuelta	al	centro	de	la	villa.	A	punto	de	doblar	la	esquina,	oyó	a	su	espalda	un	coro	de
voces	infantiles	que	desde	lejos	lo	motejaban	de	«borracho	patachula».

Lacunza	recorrió	las	calles	de	Carlos	VII	y	de	Fray	Diego	sin	despegar	la	vista	del
suelo	ni	 caer	en	 la	cuenta	de	que	 llamaba	 la	atención	a	 izquierda	y	derecha	con	su
monólogo	 refunfuñante.	 «¿Decirme	 a	 mí	 cojo	 esos	 enanos?	 ¡Lástima	 no	 haber
agarrado	 a	 uno	 para	 despellejarlo!	 Cojeo	 porque	 soy	 un	 tío	 libre,	 ¿vale?	 Eso	 para
empezar.	También	porque,	mecagüenlá,	si	piso	de	lleno	puede	que	me	dé	un	pinchazo
en	el	pinrel.	Cosa	de	poco	momento,	pero	que,	joé,	duele	la	hostia.	Y	a	mí	el	dolor	no
me	camela	ni	 en	pintura.	En	 cuanto	 a	 lo	de	borracho,	para	 ahí	 el	 carro.	Yo	 soy	un
trompetista	 de	 jazz,	 ¿entendido?	 ¡Que	 si	 habéis	 entendido!	Ah,	 bueno.	 En	 realidad
debería	 beber	más,	 en	 serio,	 drogarme	 a	 tope,	meterme	 en	mogollón	 de	 trifulcas	 y
apalancar	cada	dos	por	tres	la	osamenta	en	el	trullo.	No	lo	digo	por	mí.	Es	que	lo	pide
el	oficio.	Un	fulano	que	aspira	a	dejar	huella	en	el	mundo	del	jazz	tiene	que	vivir	al
límite.	 No	 hay	 más	 remedio	 o	 bajas	 al	 infierno	 como	 hizo	 Chet,	 como	 hicieron
Charlie	 Parker,	 la	 Holiday	 y	 tantos	 otros	 que	 ahora	 son	 el	 orgullo	 de	 la	 nación
americana,	 o	 no	 eres	 nada.	 El	 infierno	 es	 la	 salvación,	 tronquis,	 si	 lo	 sabré	 yo	 o
¿alguien	se	imagina	a	Benny	Lacun	sirviendo	de	camarero	toda	la	vida?	¡Y	un	jamón!
Como	hay	Dios,	si	es	que	lo	hay,	que	yo	un	día	me	pasearé	en	una	limusina	del	carajo
por	 este	 puto	pueblo.	 ¿Cuánto	 apostamos?	 ¿Cuánto	 apostamos	 a	 que	por	mi	morro
aparco	en	zona	prohibida,	delante	mismo	del	ayuntamiento,	y	le	suelto	al	guardia	una
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propina	que	se	le	caen	los	pantalones	del	susto?	Y	además,	antes	que	se	me	olvide,	yo
me	he	trincado	la	botella	de	coñac	para	celebrar	mi	reencuentro	con	Lalo,	a	ver	si	os
queréis	 enterar	 de	 una	 puñetera	 vez,	 capullos.	 Conque	 ni	 siquiera	 he	 sido	 vicioso.
¿No	ha	dicho	mi	hermano	que	lo	que	se	hace	por	amor	no	puede	estar	mal	hecho	o
algo	por	el	estilo?	Y	yo,	¿por	qué	he	bebido?	A	ver,	que	alguien	explique	a	la	pandilla
de	mocosos	por	qué	Benny	Lacun	se	ha	bebido	una	botella	de	coñac.	Pues	está	más
claro	que	el	agua.	¡Por	amor,	hostia,	por	amor!	Me	ha	llenado	de	amor	la	presencia	de
mi	 hermano,	 ¡qué	 pasa!	 ¿Os	 jode,	 no?	 En	 cuanto	 lo	 he	 visto	 parado	 delante	 de	 la
puerta	me	ha	parecido	que	se	me	desprendía	de	golpe	todo	el	pellejo	y	me	aparecía
uno	nuevo	debajo,	 igual	 que	 cambian	de	 camisa	 las	 culebras.	No	 se	 puede	 estar	 al
lado	 de	 Lalo	 sin	 transformarse.	 Ese	 muchacho	 es	 milagroso.	 Contagia	 bondad,
generosidad,	dulzura,	qué	ideas	tiene,	mecagüenlá,	y	qué	bien	se	expresa,	y	qué	majo
es.	¿Pues	no	me	ha	dado	casi	diez	mil	duros	por	las	buenas?	¡Hala,	toma,	coge!	Cada
vez	que	pienso	en	el	veneno	que	me	metió	el	otro	día	la	Pauli	para	encizañarme	con
el	 Lalo	 me	 vienen	 ganas	 de	 comerme	 un	 gato	 vivo.	 ¡San	 Dios,	 qué	 rabia!	 Mujer
enredadora,	 por	 tu	 culpa,	 ¿no	 he	 subido	 yo	 al	 piso	 de	Lalo	 con	 el	 pensamiento	 de
jipar	en	los	cajones,	echarle	a	los	pies	las	cosas	robadas	en	casa	del	padre	y	armarle
una	 bronca	 de	mil	 pares	 a	 ese	 pedazo	 de	 pan?	 Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 necesidad
tengo	yo	de	que	me	líe	una	hembra	que	no	es	más	que	una	currante	de	medio	pelo?
Encima	tiene	más	celulitis	que	la	madre	que	la	parió.	Y	desde	luego	más	de	 lo	que
ella	cree	o	de	lo	que	quiere	creer.	Lalo,	hermano,	perdóname».

Hablando	para	sí	y	gruñendo	llegó	Lacunza,	con	la	última	claridad	del	atardecer,
al	 puente	 del	 Azucarero.	 Fuera	 porque	 allí	 soplaba	 un	 viento	 suave	 y	 refrescante,
saturado	de	aroma	campestre;	fuera	porque	el	paisaje	se	ensanchaba	agradablemente
ante	 su	vista	 tras	 el	 trayecto	bordeado	de	edificios	 feos	que	acababa	de	 recorrer,	 el
caso	es	que	determinó	acodarse	en	la	barandilla	con	el	ánimo	de	complacerse	durante
un	rato	en	la	contemplación	del	río.

Bajaba	el	Ega	poco	caudaloso	por	ser	época	de	estiaje.	Largas	melenas	de	algas
serpeaban	dentro	del	 agua.	En	 los	 claros	que	dejaban	entre	 sí	 las	plantas	acuáticas,
asomaba	 un	 fondo	 de	 arena	 y	 cantos	 rodados	 sobre	 el	 que	 nadaban	 peces	 de	 lomo
oscuro.	Tan	sólo	cuando	al	ladearse	mostraban	el	vientre	plateado	era	posible	verlos
un	instante	en	la	penumbra.	De	vez	en	cuando	saltaba	alguno	fuera	del	agua.	Lacunza
dirigía	con	rapidez	la	mirada	hacia	los	pequeños	círculos	en	expansión	que	indicaban
el	lugar	del	chapoteo;	pero	de	todas	todas	sus	ojos	llegaban	tarde	para	avistar	el	pez.
«A	ver	 si	 un	día	 de	 éstos	me	hago	 con	unos	kilicos	 de	 carnaza	y	me	voy	 a	 pescar
cangrejos	río	arriba.	Si	es	que	quedan,	claro,	porque	vete	tú	a	saber».

Cerca,	 en	 la	 terraza	 del	 Che,	 había	 gente	 sentada	 a	 la	 fresca	 y	 departiendo	 en
apacibles	 corrillos	 bajo	 la	 fronda	 tupida	 de	 los	 plátanos.	 Más	 allá,	 una	 hilera	 de
chopos	se	extendía	a	lo	largo	de	la	orilla	en	dirección	al	paseo	de	Los	Llanos,	hasta
un	 terraplén	 reciente	 sobre	 el	 que	 se	 vislumbraba	 el	 perfil	 de	 una	 excavadora.
Lacunza	infirió	que	se	estaba	construyendo	un	puente	nuevo.	Al	pronto	le	produjo	un
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conato	 de	 enfado	 aquel	 cambio	 destructor	 en	 un	 paisaje	 que,	 por	 no	 haber	 sufrido
modificaciones	desde	tiempos	remotos,	se	le	figuraba	un	reflejo	vivo	de	su	infancia.
Lanzó	 un	 escupitajo	 a	 la	 corriente.	 «Bueno,	 qué	 más	 da.	 Que	 hagan	 lo	 que	 les
apetezca.	 Total,	 yo	 no	 vivo	 aquí».	 Se	 sentía	 sobrio,	 tranquilo	 y	 dueño	 de	 sus
pensamientos,	 y	 se	 deleitaba	 hinchando	 los	 pulmones	 con	 el	 aire	 fresco	 del
anochecer.

En	esto,	notó	el	bulto	de	 los	billetes	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	dijo	para	 sí	 a
tiempo	que	echaba	a	andar:	«Veamos	qué	tal	se	porta	el	pueblico».
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9.	Cosas	que	pasan	entre	hombres	y	mujeres

Yendo	por	 la	zona	céntrica,	el	cielo	estrellado,	 las	aceras	concurridas,	 se	acordó	de
que	a	poca	distancia	de	 la	plaza	de	 los	Fueros,	en	una	calle	 llamada	Obispo	Oñate,
había	un	restaurante	en	el	que	solía	comer	cuando	era	universitario	de	la	Complutense
y,	al	 llegar	agosto,	regresaba	a	Estella	para	pasar	 las	fiestas	patronales	en	compañía
de	los	amigos.

El	restaurante	tenía	un	aire	de	comedor	cuartelero,	con	su	bullicio	de	comensales,
sus	paredes	blancas	y	austeras,	y	sus	mesas	cuadradas	dispuestas	de	manera	que	se
pudiese	albergar	en	torno	a	ellas	el	mayor	número	posible	de	clientes,	aunque	fuese	a
expensas	 de	 su	 comodidad.	 El	 local	 ocupaba	 la	 primera	 planta	 de	 una	 casa	 vieja.
Lacunza	pensó	que	por	ser	miércoles	encontraría	un	sitio	libre.	Con	esa	esperanza	y
bastante	hambre	subió	las	escaleras	pasado	un	buen	rato	después	de	las	diez.

No	le	hizo	falta	esperar	de	pie	junto	a	la	entrada.	El	camarero	le	señaló	un	rincón
casi	 enfrente	 de	 la	 puerta,	 donde	 acababa	 de	 desocuparse	 una	 mesa.	 A	 ella	 tomó
asiento	 Lacunza	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana.	 Hizo	 un	 ademán	 ostentoso,	 como	 de
persona	principal,	para	rechazar	 la	carta	que	el	camarero	 le	estaba	ofreciendo.	A	su
olfato	había	 llegado	desde	el	 fondo	del	pasillo,	donde	 se	hallaba	 la	 cocina,	un	olor
rico	y	familiar	que	bien	podría	ser,	se	dijo,	el	de	cordero	en	chilindrón,	manjar	que	al
punto	le	trajo	a	las	mientes	recuerdos	de	antiguas	comilonas	en	cuadrilla.	Conque	eso
pidió,	deseoso	de	regalarse	con	un	sabor	que	no	disfrutaba	desde	hacía	largos	años,
más	la	correspondiente	ensalada	y	una	botella	de	vino	tinto.

La	bebida	le	fue	servida	con	rapidez,	así	como	dos	bollos	de	pan	dentro	de	una
fuente	de	mimbre.	Mientras	esperaba	a	que	le	trajesen	la	cena,	se	puso	a	fumar	con
calma	un	cigarrillo.	De	paso	se	dedicó	a	examinar	semblantes.	Elegía	uno	a	la	ventura
y	 no	 paraba	 de	 mirarlo	 hasta	 encontrarle	 algún	 defecto,	 cosa	 que	 por	 lo	 general
ocurría	al	instante.

Así	 entretenido,	 reparó	 en	 que,	 dos	 mesas	 a	 su	 derecha,	 una	 mujer	 joven	 y
corpulenta,	de	entre	veinticinco	y	 treinta	años,	 sentada	con	otras	varias	de	su	edad,
tenía	 la	mirada	 fija	 en	 él	 de	 continuo.	Era	ostensible	que	no	prestaba	 atención	 a	 la
plática	 vivaz	 de	 sus	 acompañantes.	 «Tranquila,	 Pauli,	 que	 usaré	 preservativo».	 A
Lacunza	le	daba	corte	sostener	un	pulso	ocular	con	la	desconocida.	«Ondia,	ahora	sé
lo	que	siente	una	bacteria	cuando	la	junan	con	el	microscopio».	Había,	sin	embargo,
algo	 en	 el	 rostro	 carnoso	 de	 ella	 (¿la	 boca	 seria,	 el	 entrecejo	 inquisitivo?)	 que
desdecía	 de	 la	 supuesta	 incitación	 erótica.	 Benito	 Lacunza	 optó	 por	 fingir	 que	 se
hacía	 el	 desentendido.	 De	 vez	 en	 cuando	 volvía	 la	 vista	 como	 al	 descuido,	 los
párpados	entornados	en	señal	de	que	nada	ni	nadie	le	despertaba	interés;	fugazmente
captaba	un	detalle	de	la	mujer	y,	apartando	la	mirada,	lo	añadía	enseguida	a	la	imagen
mental	que	poco	a	poco	estaba	componiendo.	Alguna	que	otra	comprobación	la	llevó
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a	 cabo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Al	 percatarse	 de	 que	 el	 camarero	 le	 traía	 la	 cena,
sentenció	 para	 sí:	 «La	 tía	 es	 chata,	 fortachona,	 metida	 en	 carnes	 y	 que	 le	 den
morcilla».

Le	 sirvieron	 la	 ensalada,	 que	 despachó	 con	 buen	 apetito,	 y	 después	 un	 plato
enorme	cuajado	de	pedazos	de	 cordero	y	de	pimiento	 rojo,	 todo	 ello	 sumergido	 en
una	salsa	de	apariencia	aceitosa.	No	pudo	saborear	el	chilindrón.	El	caldo	le	parecía
soso;	el	cordero,	duro;	los	pimientos,	blandos,	con	un	tacto	repugnante	similar	al	de	la
gelatina,	 pero	 sobre	 todo	 con	 pellejos	 que	 si	 no	 se	 le	 pegaban	 a	 los	 dientes	 se	 le
pegaban	 al	 paladar.	 Se	 estaba,	 además,	 tragando	 la	 comida	 sin	 apenas	 masticarla,
pues	lo	sacaba	de	quicio	saberse	blanco	de	la	atención	escrutadora	de	aquella	mujer.
Se	sentía	sobremanera	ridículo	pescando	cachos	de	carne	en	un	charco	caliente,	para
introducirlos	después	en	la	parte	inferior	de	la	cara	por	el	orificio	que	todo	el	mundo
tiene	 a	 ese	 efecto.	 «Y	 todavía	 hay	 quien	 se	 cree	 guapo.	 Y	 nadie	 denuncia	 esta
monstruosidad.	Y	 todo	quisque	sigue	dale	que	 te	pego,	paleando	a	diario	alimentos
dentro	 de	 la	 jeta.	 Parecemos	 fogoneros,	 a	 mí	 que	 no	 me	 digan.	 YO,	 si	 pudiera,
agarraría	 un	 destornillador	 y	 me	 haría	 un	 boquete	 en	 el	 pecho,	 conectado	 con	 el
estómago.	Entonces	como	y	bebo	por	ahí	y	la	boca	la	reservo	para	tocar	la	trompeta.
Bueno,	y	para	morrearme	de	vez	en	cuando	con	la	Pauli».

En	 una	 de	 ésas,	 como	 topara	 hueso,	 se	 le	 resbaló	 el	 tenedor.	Gotas	 gruesas	 de
caldo	salpicaron	el	mantel.	«Se	acabó	la	sesión	de	circo»,	renegó.	Arrancándose	con
rabia	 la	servilleta	que	tenía	encajada	por	un	cabo	en	el	cuello	de	 la	camisa,	dio	por
terminada	la	cena.

Se	conoce	que	la	mujer	estaba	al	acecho	de	una	coyuntura	como	aquélla,	ya	que
al	 punto	 se	 apartó	 de	 sus	 acompañantes	 para	 enristrar	 decidida	 y	 sonriente	 hacia
Lacunza.

—Hola,	Benito.	Estaba	yo	preguntándome	si	serías	tú,	si	no	serías	tú.	¿Qué	tal	por
estos	pagos?

Permaneció	de	pie,	las	manos	apoyadas	cada	una	sobre	un	extremo	del	tablero	de
la	mesa,	 esperando	 en	vano	que	Lacunza	 la	 invitase	 a	 tomar	 asiento.	En	 su	voz	 se
arrastraba	una	cadencia	lenta	de	simpatía,	casi	en	los	límites	más	graves	de	la	tesitura
femenina,	donde	ya	apunta	el	 timbre	 recio	del	varón.	Tenía,	por	cierto,	 la	mujer	en
sus	ademanes	y	en	su	complexión	una	punta	de	marimacho.

—Pues	aquí,	ya	ves,	intentando	matar	la	carpanta	—respondió	Benito	Lacunza	al
desgaire.

La	mujer,	socarrona,	hizo	un	gesto	chusco	de	perplejidad.
—¿Cómo	así?	¿Es	que	alguien	o	algo	te	lo	impide?
—El	condumio	se	me	atraganta	cuando	me	lo	llevo	a	la	boca	y	noto	que	no	me

quitan	ojo.	En	fin,	rarezas	mías.	No	pasa	nada.	Y	ahora	perdona	la	indiscreción,	pero
¿te	importaría	decirme	quién	pichorras	eres	y	cómo	sabes	mi	nombre?

—Benito,	por	Dios.	¿Ya	no	te	acuerdas	de	mí?	Soy	Candela,	la	de	Ganuza.
—Ganuza,	Ganuza…	Me	suena.
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—Venga,	Benito,	deja	de	tomarme	el	pelo,	que	no	he	nacido	esta	mañana.	Soy	la
pequeña	de	Ganuza,	de	Gregorio	Ganuza,	el	que	os	 transportaba	hace	años	 la	paja.
¿Ya	no	recuerdas	que	de	chiquiticos	solíamos	ir	en	el	camión	de	mi	padre	a	bañarnos
en	cueros	al	pantano	de	Alloz?	Y	por	si	fuera	poco,	estamos	a	punto	de	ser	parientes.

Lacunza,	 que	 se	 estaba	 escarbando	 la	 dentadura	 con	 un	 palillo,	 se	 quedó	 un
instante	como	paralizado	al	escuchar	la	afirmación	de	la	mujer.

—¿Te	 quieres	 casar	 conmigo	 o	 qué?	 Candela	 Ganuza	 no	 pudo	 contener	 la
carcajada.

—Hombre,	ya	me	gustaría,	pero	seguro	que	mi	novio	no	querrá	darme	permiso.
Nos	tendremos	que	conformar	con	menos.	El	Hierros	y	mi	hermana…	¿No	lo	sabías?
Pues	te	aseguro	que	si	no	llega	a	ser	por	la	enfermedad	de	tu	padre,	a	estas	horas	ya
seríamos	tú	y	yo	cuñados.

—¿Lalo	y	la	Nines	Ganuza?
—Cosas	que	pasan	entre	hombres	y	mujeres.	Se	han	enamorado	como	tortolicos	y

están	con	unas	ganas	de	casarse	que	no	veas.
—Joé,	Candela,	esto	hay	que	celebrarlo.	Anda,	pídete	un	vaso	y	dale	un	tiento	al

vino.
Candela	Ganuza	 señaló	 hacia	 sus	 amigas,	 que	 ya	 se	 apartaban	 de	 la	mesa	 con

evidente	propósito	de	marcharse	a	la	calle.
—Tengo	que	irme.	Oye,	quiero	que	sepas	que	me	alegro	de	haberte	visto.
—Lo	mismo	digo.
Y	se	quedaron	los	dos	un	momento	mirándose	sin	saber	qué	hablar,	hasta	que,	por

romper	el	embarazoso	silencio,	a	Lacunza	se	le	ocurrió	decir:
—Te	veo	muy	bien	de	aspecto.	Candela	Ganuza	no	era	persona	con	pelos	en	 la

lengua.	Respondió	de	sopetón:
—Estoy	gordísima,	con	unos	traumas	de	espanto.	Benito,	salado,	que	te	cunda.
Candela	 Ganuza	 se	 incorporó	 al	 grupo	 de	 amigas.	 Salieron	 todas	 riendo	 y

parloteando	del	restaurante,	y	quedó	Lacunza	a	solas,	pensativo	y	preocupado	en	su
mesa	 del	 rincón.	 Le	 retiraron	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 el	 plato	 de	 cordero.	 Que	 si
deseaba	postre.	El	camarero	hubo	de	repetir	la	pregunta.	Absorto	en	sus	cavilaciones,
Lacunza	se	sobresaltó.	No	quiso	postre.	Retuvo,	sin	embargo,	los	bollos	de	pan.	De
vez	en	cuando	arrancaba	un	 trozo	y	se	 lo	comía	con	 flema	melancólica	después	de
mojarlo	en	vino.

De	pronto,	sus	pensamientos	lo	devolvieron	a	los	días	lejanos	de	su	mocedad.	Se
vio	apostado	de	nuevo	junto	al	portón	despintado	de	aquel	garaje	cochambroso	que
por	entonces	tenía	alquilado	don	Gregorio	Ganuza	en	la	avenida	Yerri,	un	poco	más
arriba	del	coso	taurino.	Son	las	fiestas	del	ochenta	y	tantos.	Lacunza	viste	el	atuendo
de	 rigor:	 camisa	 y	 pantalones	 blancos,	 alpargatas	 asimismo	 blancas,	 con	 suela	 de
trenza	 de	 esparto	 y	 cordones	 rojos,	 como	 rojos	 son	 también	 la	 faja	 anudada	 en	 el
costado	izquierdo	y	el	pañuelo	que	la	tradición	obliga	a	llevar	a	varones	y	mujeres,	a
niños	y	adultos,	en	torno	al	cuello.
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El	 sol	 de	 la	 una	 pega	 con	 fuerza	 en	 la	 pared	 encalada	 del	 edificio	 frontero.
Lacunza	 agacha	 a	 cada	 instante	 los	 ojos	 para	 evitar	 el	 reflejo	 hiriente.	 A	 ratos,
formando	visera	con	la	mano,	otea	a	izquierda	y	derecha,	no	ocurra	que	aparezca	don
Gregorio	 y	 él	 no	 pueda	 dar	 el	 aviso	 a	 tiempo.	 Como	 es	 de	 suyo	 asentidor	 y
bienmandado,	sus	amigos	lo	han	enviado	antes	a	la	farmacia	a	comprar	preservativos,
porque	con	uno	que	se	exponga	basta,	han	dicho,	y	además	él,	al	vivir	en	la	otra	parte
de	la	villa,	tiene	mayores	posibilidades	de	que	la	dependienta	no	lo	reconozca.

Ha	ayudado	luego	a	extender	las	mantas	de	lana	sobre	las	tablas	del	remolque,	e
incluso	ha	visto	cómo	 la	Nines	y	aquella	chica	 rubia	de	Puente	 la	Reina,	¿cómo	se
llamaba?,	empezaban	a	aligerarse	de	ropa,	juntos	han	compartido	unos	porros,	se	han
reído	sin	causa	aparente,	inducidos	por	el	común	acuerdo	en	el	gozo	y	por	los	efectos
enajenadores	 de	 la	 droga.	 Luego	 las	 chicas	 han	 parodiado	 un	 desfile	 de	 modelos,
yendo	de	un	lado	al	otro	del	remolque	con	garbo,	descaro	y	no	más	atuendo	que	la
lencería.	A	la	hora	de	los	besos	y	el	toqueteo,	como	ellas	eran	dos	y	ellos	uno	más,	a
Lacunza	lo	han	puesto	a	vigilar	la	calle	por	si	viene	don	Gregorio.	La	Nines,	al	ver	a
Lacunza	saltar	del	remolque	con	cara	mustia,	le	ha	prometido	echarle	una	paja	si	todo
sale	bien,	menudo	consuelo.	Los	cuatro	han	soltado	el	trapo	a	reír	y	a	la	chica	rubia
de	Puente	la	Reina.	¿Miren,	Marina,	Margari?,	se	le	notaban	los	pezones	a	través	del
sujetador.

Eso	fue	uno	o	dos	años	antes	que	Lacunza	se	marchase	a	estudiar	a	Madrid.	Al
cabo	de	un	 tiempo	supo	de	boca	de	un	amigo	que	Nines	Ganuza	se	había	quedado
preñada	de	un	portugués	que	andaba	de	trapicheo	por	la	merindad.	En	otra	ocasión,
durante	una	de	sus	últimas	visitas	a	Estella,	Lacunza	vio	que	sacaban	de	una	bajera
habilitada	para	chabisque	a	Nines	Ganuza	y	 la	metían	en	una	ambulancia.	Algunos
dijeron	que	 la	chica	se	había	desvanecido	por	causa	de	una	borrachera.	Lacunza	no
volvió	 a	 acordarse	 de	 ella	 hasta	 la	 noche	 en	 que	 Candela	 Ganuza	 le	 vino	 con	 el
cuento	 de	 que	 su	 hermana	 tenía	 hecho	 propósito	 de	 casarse	 con	 Lalo.	 «Mi	 pobre
hermano»,	pensó	Lacunza.	«¿No	sabe	que	lo	ha	cazado	una	suripanta?».

Le	trajeron	después,	a	ruego	suyo,	la	cuenta	de	la	cena,	pagó	y	se	fue	derecho	a
tomar	un	carajillo	y	a	fumarse	un	puro	en	una	cafetería	de	la	plaza	de	los	Fueros.
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10.	Comedia	y	tragedia

Tomó	 asiento	 en	 un	 taburete	 giratorio	 junto	 a	 un	 recodo	 del	mostrador.	Desde	 allí
podía	 abarcar	 de	 un	 vistazo	 a	 la	 docena	 larga	 de	 parroquianos	 repartidos	 por	 las
mesas.	Durante	 un	 rato	 ocuparon	 su	 atención	 unos	 carteles	 taurinos	 colgados	 en	 la
pared.	Más	tarde,	mientras	despachaba	con	calma	su	segundo	carajillo,	se	entretuvo
en	leer	las	etiquetas	de	las	botellas	alineadas	sobre	las	baldas.	Pareciéndole	que	una
noche	de	miércoles	en	provincias	no	daba	para	grandes	jolgorios,	formó	propósito	de
recogerse	 después	 de	 fumar	 un	 puro.	 Le	 alargaron	 una	 caja	 donde	 los	 había	 de
diversas	 clases.	 Lacunza	 eligió	 el	 más	 grueso	 «porque,	 joé,	 tampoco	 se	 trata	 de
volverme	cartujo	el	primer	día».

Acostumbrado	a	trabajar	de	noche,	a	las	once	y	media	no	tenía	ni	pizca	de	sueño.
«¿Y	si	fuera	a	casa	a	coger	la	trompeta?	Subo	con	ella	a	la	cima	de	San	Lorenzo.	Allí
me	 siento	 tan	 campante	 al	 pie	 de	 la	 cruz.	 Mientras	 repaso	 de	 punta	 a	 rabo	 el
repertorio,	 les	 jodo	el	descanso	a	 los	 lugareños	hasta	que	 salga	el	 sol	o	vengan	 los
picoletos	a	detenerme.	Hace	tiempo	que	no	me	divierto».

El	 local	 languidecía	 bajo	 la	 luz	 amarillenta	 de	 las	 lámparas.	 Uno	 de	 los
camareros,	un	chico	 joven	de	flequillo	oscilante	y	mejillas	estragadas	por	 las	 lacras
del	acné,	secaba	vajilla	con	un	paño.	Se	acercó	a	Lacunza	con	intención	de	pegar	la
hebra	sobre	la	cosa	del	fútbol.	Lacunza	clavó	en	él	una	mirada	sombría,	colmada	de
petulancia.	«El	viejo	truco	de	matar	el	aburrimiento	dando	palique	al	cliente.	¿A	qué
viene	 este	 chorbo	 lleno	 de	 agujeros	 a	 recordarme	 que	 soy	 del	 mismo	 gremio	 de
esclavos?».

Lacunza	soltó	una	bocanada,	parecida	a	un	bufido,	por	un	cabo	de	la	boca	antes
de	replicar:

—No	es	por	ofender,	pero	a	mí	que	el	Izarra	haya	bajado	a	tercera	me	la	suda	lo
mismo	que	si	a	la	alcaldesa	de	este	pueblo	le	pican	o	no	las	almorranas.	¿Tú	me	has
visto	a	mí	cara	de	bruto	que	va	a	un	campo	de	fútbol	a	chillar?

El	camarero	pidió	disculpas.	A	continuación	se	volvió	hacia	el	que	sin	duda	era	su
Jefe	 como	 para	 significarle,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 que	 él	 no	 había	 pretendido
molestar.	El	otro,	veterano	en	el	oficio,	 se	encaró	confianzudo	con	Lacunza,	al	que
conocía,	y	le	dijo:

—¡Flósperas,	 Benito!	 ¿Te	 has	 levantado	 con	 el	 izquierdo	 o	 qué?	Me	 viene	 al
recuerdo	que	de	chavea	torturabas	balones	con	los	juveniles	del	Izarra.

—Bueno,	bueno…	Desde	entonces	ha	llovido	mucho	y	yo	he	leído	unos	cuantos
libros.

—Anda,	tú	—le	dijo	el	jefe	a	su	subordinado—,	ponle	un	coñac	al	excelentísimo
señor	don	Benito	Lacunza,	a	ver	si	se	le	apacigua	el	ánimo.

—Oye	—terció	el	aludido—,	que	yo	no	estoy	de	mala	leche.
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—Pues	lo	parece.	¿Quieres	una	copa	por	cuenta	de	la	casa,	sí	o	no?
—Nos	ha	jodido.	¡Pues	claro	que	quiero!
Se	 la	 sirvieron	 en	medio	 de	 un	 silencio	 expectante.	 Sin	 necesidad	 de	 volver	 la

cabeza,	Lacunza	percibió	el	respingo	colectivo,	acompañado	de	un	giro	simultáneo	de
miradas	hacia	él.	No	eran	más	de	quince	o	dieciséis	las	caras	soñolientas	que,	en	el
aburrimiento	 de	 la	 hora,	 aguardaban	 el	 momento	 cotidiano	 de	 pagar	 la	 cuenta	 y
marcharse	a	casa	a	dormir.

A	Lacunza	le	sobrevino	una	racha	de	la	inquietud	placentera	que	experimentaba
de	costumbre	en	el	Utopía	cuando	el	Ciri	le	concedía	permiso	para	colocarse	sobre	el
escenario.	Apuró	la	copa	de	un	trago	largo,	parsimonioso,	los	ojos	cerrados	como	si
en	lugar	de	llevarse	a	la	boca	una	pieza	ordinaria	de	vajilla	estuviera	ejecutando	con
la	trompeta,	al	modo	de	Chet	Baker,	alguna	balada	tierna.

Vaciada	 la	 copa,	 comprobó	 perplejo	 que	 nadie	 lo	 observaba.	 En	 represalia,
decidió	ensimismarse.	Y	para	empezar,	mientras	esperaba	que	remitiese	la	quemazón
en	 la	garganta,	 juzgó	que	el	coñac	que	 le	había	sacado	su	hermano	por	 la	 tarde	era
infinitamente	mejor.	Lo	cual	no	le	impidió	solicitar	enseguida	«otra	copa	del	aguarrás
ese»,	 según	 dijo	 con	 insolencia	 campechana.	 La	 pagó	 de	 su	 bolsillo,	 pues	 no	 le
apetecía	salir	del	café	ni	con	reputación	de	gorrista	ni	adeudando	favores.

Fuera,	en	la	penumbra	de	los	soportales,	va	y	tropieza	con	el	canto	de	un	adoquín.
Dio	un	traspié	sin	importancia.	Ni	para	un	susto,	pero	como	iba	un	tanto	incómodo	de
fiatos	y	venía	picado	a	causa	de	unas	risas	que	había	dejado	a	su	espalda	al	marcharse
del	café,	profirió	una	maldición	y	entonces,	«mecagüenlá»,	se	le	escapó	el	puro	de	la
boca.	 Lo	 llevaba	 consumido	 poco	 más	 de	 la	 mitad.	 Rodó,	 chispeante,	 hasta	 una
grieta,	donde	se	quedó	humeando.

Abierto	 de	 piernas,	 Lacunza	 se	 situó	 con	 un	 pie	 a	 cada	 lado	 del	 puro.	 «Desde
aquí»,	pensó,	«parece	una	mierda	de	perro.	¡A	ver	si	me	voy	a	confundir!».	Le	hizo
falta	una	toma	profunda	de	aire	antes	de	poner	por	obra	una	tentativa	de	agacharse.
Total,	 para	 nada.	 Una	 basca	 amarga	 en	 el	 momento	 de	 inclinar	 el	 torso	 agravó	 el
problema.	Lacunza	miró	la	brasa	del	puro	con	semblante	inexpresivo.

—Muchacho	—le	dijo—,	si	quieres	que	termine	de	fumarte	será	mejor	que	te	me
subas	de	vuelta	a	la	boca.	El	menda	no	se	piensa	agachar	ni	aunque	lo	aspen.	Conque
venga.	Te	cuento	hasta	tres	o	vienes	a	casa	o	en	el	siguiente	bar	pido	otro	puro.	Nadie
espere	que	Benny	Lacun	se	arrastre	jamás	por	el	polvo	de	los	caminos.	¡Joé,	ya	hablo
igual	de	chachi	que	mi	hermano!

Estuvo	en	un	tris	de	meterse	en	el	siguiente	café	de	la	plaza,	pero	a	pocos	pasos
de	la	entrada	distinguió	en	el	interior	una	cara	conocida	con	la	que	malditas	las	ganas
que	 tenía	 de	 encontrarse,	 así	 que	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 reculó	 hacia	 la	 calle
Calderería,	en	la	dirección	opuesta	a	la	de	su	casa.	Allí,	en	una	taberna	semivacía,	se
compró	un	puríto	de	los	que	venden	acoplados	a	una	boquilla	de	plástico;	pimpló	tres
copas	de	coñac,	una	por	deferencia	del	dueño	e	impelido	por	un	vértigo	de	ludopatía
que	le	nubló	de	pronto	la	sesera,	pulió	en	cosa	de	un	cuarto	de	hora	ocho	mil	pesetas

www.lectulandia.com	-	Página	46



en	el	tragaperras.
—Suerte	charra.
—Déjalo,	Benito,	que	el	trasto	ya	ha	soltado	el	premio	gordo	por	la	tarde	y	dos	en

un	día	nunca	da.
De	vuelta	a	la	noche,	golpeó	su	atención	un	barullo	festivo	que	provenía	de	un	bar

próximo,	 ya	 dentro	 de	 la	 vecina	 plaza	 de	 Santiago,	 donde	 se	 oía	 a	 un	 coro	 de
vozarrones	 desafinar	 con	 alborozo	 desenfrenado.	 Para	 allá	 enderezó	 Lacunza	 con
pasos	no	muy	firmes,	el	punto	postinero	entre	los	dientes	y	los	puños	hundidos	hasta
el	fondo	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.

Por	azar	reparó	en	una	estrella	que	brillaba	sobre	un	tejado.	Se	detuvo	entonces	en
medio	 de	 la	 calle	 para	 lanzar	 al	 astro	 remoto	 dos	 o	 tres	 soplidos	 con	 capricho
juguetón	de	apagarlo.	Alargando	después	el	brazo	hacia	arriba,	se	empeñó	en	juntar	la
brasa	de	su	pequeño	puro	con	aquel	punto	de	 luz	perdido	en	 la	noche	 inmensa.	Lo
intentaba	con	un	ojo	cerrado,	y	en	todas	las	ocasiones,	cuando	parecía	que	ya	lo	iba	a
conseguir,	 se	 le	 pasaba	 la	 mano	 de	 largo;	 la	 volvía	 de	 inmediato	 atrás,	 sin	 lograr
nunca	el	propósito,	hasta	que	aburrido	del	pueril	entretenimiento	reanudó	la	marcha.
Murmurando	incongruencias,	se	llegó	al	bar.

—¡Mirad	quién	está	ahí!	—oyó	apenas	hubo	cruzado	el	umbral.
Junto	 al	 mostrador	 se	 arracimaban	 cinco	 amigos	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Todos

ellos	mostraban	en	sus	caras	un	brillo	rojizo	y	feliz	de	achispamiento.	Se	abrieron	en
círculo	 para	 rodear	 a	 Lacunza,	 que	 aguantó	 la	 tormenta	 de	 abrazos	 con	 aire	 de
cordero	resignado	al	sacrificio.	El	gordo	Pilón	le	afeó	la	seriedad.	Por	iniciativa	suya,
los	cinco	cantaron	a	voz	en	cuello:

Benito,	Benito,	Benito	es	cojonudo.	Como	Benito	no	hay	ninguno.
Mientras	 lo	 jaleaban,	 Lacunza	 se	 dijo	 para	 sí:	 «Chusma	 estellesa.	 Más	 bruta,

imposible».
—¿Qué	te	trae	por	estos	pagos?
Lacunza	se	soltó	con	una	ocurrencia	socarrona:
—Me	mandan	los	vecinos	de	arriba	a	que	paréis	de	berrear	porque	no	les	dejáis

dormir.
—Que	se	jodan.	Dicho	lo	cual	por	uno	de	ellos,	se	arrancaron	todos	juntos	a	grito

limpio	 con	 unos	 aires	 chabacanos	 de	 la	 tierra,	 mientras	 cogidos	 de	 los	 hombros,
alegres,	descamisados,	sudorosos	de	dicha	alcohólica,	giraban	saltando	en	rededor	de
Lacunza.

—¿Por	qué	no	me	cantáis	una	en	inglés?	—preguntó	éste.
—Vete	a	la	mierda.
Y	el	gordo	Pilón	añadió	con	malicia:
—Benito,	majo,	 te	 invito	a	que	nos	 invites.	Hubo	acto	seguido	 ronda	de	vino	y

cerveza	a	expensas	de	Lacunza,	que	persistió,	él	solo,	en	el	coñac.	Eso,	el	porte	altivo
y	el	fajo	de	billetes	que	destapó	a	la	hora	de	apoquinar	suscitó	un	murmullo	general
de	admiración,	puro	recochineo.
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—¡La	hostia	con	el	madrileño	este!	Está	forrado	de	pasta	el	tío.
—Nada	del	otro	mundo	—replicó	Lacunza—.	Ya	sabéis,	la	fama,	el	talento,	esas

cosas.
Tras	 diez	 minutos	 de	 brindis,	 risas	 estentóreas	 y	 aires	 populares	 coreados	 de

manera	destemplada,	les	comunicó	el	tabernero	que	había	llegado	la	hora	de	bajar	la
persiana.	La	alegre	pandilla	salió	del	bar	con	intención	de	continuar	la	juerga	en	otra
parte.	 Siguiendo	 el	 camino	 por	 el	 que	 había	 venido	 Lacunza	 un	 rato	 antes,
atravesaron	 la	plaza	de	 los	Fueros,	 rumbo	a	 los	bares	de	 la	calle	Navarrería,	donde
tenían	convenido	tomar	la	espuela.	La	noche,	ya	está	dicho,	era	tibia	y	estrellada.	No
soplaba	 una	mota	 de	 viento,	 y	 si	 exceptuamos	 la	 bulla	 que	 causaba	 al	 pasar	 aquel
grupo	de	amigos,	la	villa	entera	reposaba	en	el	silencio	propio	de	los	lugares	donde	la
gente	ha	de	madrugar	al	día	siguiente	para	acudir	a	sus	obligaciones.	Las	aceras	se
hallaban	 desiertas.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 doblar	 la	 esquina	 o	 borrarse	 en	 las
sombras	de	una	callejuela	lateral	la	silueta	efímera	de	algún	trasnochador	solitario.

Por	el	trayecto,	un	mozo	fornido	de	nariz	porruda,	a	quien	motejaban	Pistolas,	se
retrasó	unos	metros	para	colocarse	al	costado	de	Lacunza,	que	caminaba	a	la	zaga	del
grupo	 un	 tanto	 apurado	 de	 equilibrio.	 Desentendidos	 del	 canturreo	 de	 los	 demás,
entablaron	los	dos	amigos	plática	serena,	sin	la	guasa	ni	la	trivialidad	jocosa	que	se
usa	 de	 ordinario	 entre	 juerguistas.	 Tras	 recordar	 algunas	 peripecias	 comunes	 del
pasado,	Pistolas	adoptó	de	pronto	una	expresión	grave	para	contarle	a	Lacunza	que	se
casaba.

—Hombre,	enhorabuena.	Entonces	esta	farra	es	tu	despedida	de	soltero,	¿no?
Pistolas	asintió	con	la	cabeza	gacha,	al	modo	de	quien	confiesa	avergonzado	una

falta.
—De	haberme	avisado	que	venías	hoy	a	Estella,	yo	te	habría	invitado	con	mucho

gusto	a	la	cena	—dijo	en	un	tono	de	susurro	confidencial	que	absurdamente	indujo	a
Lacunza	a	tender	la	vista	en	derredor	para	confirmar	que	nadie	los	seguía—.	Me	caso
dentro	de	dos	semanas	con	Gema	Sembroiz.	¿Te	acuerdas	de	Gema?	Entró	a	trabajar
en	Agni	 el	mismo	 año	que	 tu	 hermano.	Son	de	 la	misma	 edad.	Casi	 se	me	 escapa
decir	de	la	misma	quinta;	pero,	claro,	habría	sido	una	chorrada,	¿no	crees?

Lacunza	 ni	 creía	 ni	 dejaba	 de	 creer.	 En	 aquellos	 instantes	 le	 faltaba	 agilidad
mental	 para	 ponerse	 a	 buscar	 nombres	 y	 rostros	 en	 los	 nebulosos	 entresijos	 de	 su
memoria.	«Éste	es	un	pueblo	de	pulpos»,	pensó.	«Joé,	desde	que	he	llegado	no	hacen
más	que	echarme	los	tentáculos	para	tenerme	agarrado	a	sus	aburridas	existencias	de
pueblerinos».	 Respiró	 hondo.	 «En	 cuanto	 llegue	 a	 casa	 me	 haré	 una	 manzanilla».
Terminado	el	purito,	no	cesaba	de	afanarse	en	la	producción	de	saliva,	restregando	la
lengua	por	las	paredes	de	la	cavidad	bucal	en	una	búsqueda	desesperada	de	humedad.
Otro	remedio	para	combatir	el	amargor	áspero	que	le	llenaba	la	boca	no	se	le	ocurría.

Barruntando	explicaciones	latosas,	decidió	mentir.
—Por	supuesto	que	me	acuerdo	de	Gema	Sembroiz.	¡Cómo	no	me	iba	a	acordar!
Estuvo	 a	 dos	 dedos	 de	 agregar	 «buena	 moza»	 o	 unas	 palabras	 similares	 de
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cumplido;	 pero	 el	 gesto	 a	 todas	 luces	mustio	 de	 Pistolas	 lo	 persuadió	 a	 resistir	 la
tentación.

—Muy	contento	no	pareces.
—Es	que…	No	sé.	Tengo	mis	dudas.	Mi	familia	dice	que	me	lo	piense	bien,	que

termine	primero	de	vivir	la	juventud,	ahorre	para	un	piso	y	luego	me	ate.	Gema,	en
cambio,	está	completamente	decidida.

Se	quedó	callado.	Por	lo	visto	esperaba	que	Lacunza	le	prodigase	consejos	útiles,
algunas	frases	de	ánimo	o	de	consuelo,	o	le	ayudara	de	cualquier	forma	a	vencer	su
indecisión.	Pero	Lacunza	bastante	tenía	con	sus	empeños	salivales.	La	conversación
había	llegado	de	repente	a	un	punto	muerto.	Tras	un	lapso	de	silencio	espeso	y	a	fin
de	 reavivarla,	Pistolas	optó	por	un	cambio	 radical	de	 tema.	Le	preguntó	entonces	a
Lacunza	 si	 después	 de	 tantos	 años	 aún	 tocaba	 la	 trompeta.	El	 interpelado	 reviró	 la
cara,	mostrando	sin	disimulo	el	interés	vehemente	que	el	asunto	le	merecía.

—¿Pues	no	has	entendido	antes	que	de	eso	vivo?	Actúo	todas	las	noches,	de	lunes
a	 domingo,	 y	 más	 no	 porque	 tengo	 capricho	 de	 aguantar	 entero	 hasta	 la	 vejez.
Atiendo	por	Benny	Lacun,	porque	 te	puedes	 imaginar	que	con	un	nombre	como	el
mío,	 en	 Madrid,	 no	 vas	 de	 aquí	 a	 la	 esquina.	 Todos	 los	 días	 tenemos	 el	 lleno
garantizado.	Eso	sí,	yo	toco	lo	justo.	Hay	que	procurar	no	desgastarse,	¿comprendes?

Pistolas	 comprendió	 todo	 menos	 lo	 esencial:	 que	 Lacunza	 había	 pronunciado
aquellas	 palabras	 jactanciosas	 con	 el	mismo	 deseo	 de	 confidencia	 que	 él	 las	 suyas
recientes	 acerca	 de	 las	 vacilaciones	 y	 temores	 que	 le	 inspiraba	 su	 proyecto
matrimonial,	y,	por	consiguiente,	para	compensar	un	secreto	con	otro.	A	Lacunza	ni
siquiera	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 acababa	 de	 adobar	 una	 pepitoria	 de	 verdades	 y
embustes.	Le	apetecía,	simplemente,	impresionar	y	recibir	de	paso	algún	halago	por
parte	 del	 narigudo,	 sin	 que	 el	 asunto	 llegara	 a	 oídos	 de	 los	 que	 caminaban	 varios
metros	por	delante.	Estaba	él	muy	lejos	de	prever	el	efecto	que	su	revelación	había	de
causar	 en	 su	 acompañante.	 El	 cual,	 de	 manos	 a	 boca,	 se	 transmutó	 de	 hombre
pesaroso,	agobiado	ante	la	perspectiva	de	tener	que	tomar	una	decisión	crucial	en	la
vida,	en	parrandero	jovial	y	bullicioso,	de	suerte	que	haciendo	bocina	con	las	manos
les	lanzó	un	grito	a	sus	compañeros	para	que	se	detuviesen	y	le	escucharan,	porque
tenía,	según	declaró,	algo	importante	que	decirles.

—¿Sabíais	que	Benito,	aquí	donde	lo	veis,	con	su	cojera	y	todo,	no	ha	dejado	de
tocar	 la	 trompeta	 en	 los	 últimos	 años	 y	 hoy	 por	 hoy	 es	 uno	 de	 los	 músicos	 más
grandes	de	la	capital	de	España?

La	 noticia	 fue	 recibida	 con	 regocijo.	A	 ninguno	 complació	 tanto,	 sin	 embargo,
como	 al	 gordo	 Pilón,	 cuyas	 facciones	 carnosas	 se	 revistieron	 súbitamente	 de	 una
pátina	 de	 vivacidad,	 resaltada	 por	 el	 resplandor	 de	 una	 farola	 próxima.	 Se	 lanzó,
exultante,	 sobre	 Lacunza,	 envolviéndolo	 en	 un	 abrazo	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
estrujarle	 las	 costillas.	 Lacunza	 hacía	 en	 aquellos	 momentos	 una	 figura	 bastante
desangelada.	 En	 medio	 del	 círculo	 parlanchín,	 abrigaba	 la	 sospecha	 de	 que	 era
víctima	de	alguna	broma;	pero	carecía	de	 la	 lucidez	necesaria	para	 intentar	siquiera
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comprobarlo.	Conque	se	sometió	en	silencio	a	las	muestras	de	efusión	y	júbilo	de	sus
viejos	amigos,	por	más	que	no	las	terminaba	de	entender.

—Bueno,	bueno,	que	tampoco	es	para	tanto	—alegó	en	tono	vacilante	y	medroso
cuando	por	fin	el	gordo	Pilón	hubo	cesado	de	apretarlo	contra	su	panza.

Sin	 darle	 ocasión	 a	 explicarse,	 le	 preguntaron	 si	 por	 casualidad	 se	 conocía	 en
Madrid	a	la	murga	Los	Grandiosos.	Lacunza	ya	no	dudó	en	atribuir	la	algazara	de	la
pandilla	a	simple	estupidez,	y	fue	por	causa	de	ese	convencimiento	que	no	barruntó	la
encerrona	que	le	andaban	preparando.

—Pues	 no	—respondió	 después	 de	 arrugar	 el	 entrecejo	 en	 señal	 de	 que	 había
meditado	la	respuesta.

Y	entonces	el	gordo	Pilón	añadió:
—¿Y	a	ti	tampoco	te	suena?
—No	me	suena	de	nada.
—Pues	es	raro	porque	eres	un	miembro	de	ella.
Una	risotada	general	estalló	en	la	noche.	El	gordo	Pilón	concedió	tiempo	a	todos

para	 que	 se	 deleitaran	 a	 sus	 anchas	 contemplando	 la	 cara	 de	 extrañeza	 que	 ponía
Lacunza.	Dirigiéndose	después	a	éste,	le	plantó	la	mano	encima	del	hombro	—«otro
que	me	echa	el	tentáculo»,	y	le	dijo:

—Benito,	majo,	nos	has	caído	como	agüica	de	mayo.	Más	oportuno,	 imposible.
Pasa	 de	 media	 noche	 y	 mañana	 tengo	 que	madrugar,	 así	 que	 te	 lo	 aclararé	 en	 un
voleo.	Estos	 tres	—señaló	 con	 el	 dedo	 a	 los	 aludidos—,	 yo	 y	 otros	 amigos	 hemos
fundado	una	murga	para	tocar	y	pasarlo	de	puta	madre	durante	las	próximas	fiestas	de
Estella.	Nos	hemos	puesto	Los	Grandiosos.	¿Te	gusta?	¿Sí,	no?	Da	igual.	El	caso	es
que	 llevamos	mes	y	medio	ensayando.	El	 sábado	que	viene,	 si	Dios	quiere	y	 si	no
quiere	también,	subiremos	a	Eulate	a	debutar.	Más	que	nada	para	probar	si	funciona
la	cosa,	¿me	comprendes?	o	sea,	que	somos	siete	pirados.	Aquí	Pistolas,	como	todo	el
mundo	sabe,	toca	el	acordeón	mejor	que	los	ángeles.	Yo,	no	es	que	quiera	alabarme
aprovechando	 la	 curda	 que	 llevo	 encima	—guardó	 silencio	 unos	 instantes	 a	 fin	 de
disfrutar	las	carcajadas	que	la	chirigota	había	suscitado	en	rededor—,	pero	soplando
la	tuba	soy	casi	tan	bueno	como	soplando	a	mi	mujer.	En	conclusión	—dijo,	tras	una
nueva	andanada	de	risas	a	la	que	Lacunza	estuvo	tentado	de	sumarse—,	te	esperamos
pasado	mañana,	a	las	siete	de	la	tarde,	en	el	garaje	de	mi	casa.	Vivo	donde	siempre.
No	 hace	 falta	 que	 traigas	 de	 beber	 porque	 tenemos	 de	 sobra.	 En	 mi	 garaje	 le
pegaremos	todos	juntos	un	repaso	al	repertorio	y	el	sábado,	tachún,	tachún,	tachún,	a
darles	 ritmo	 sabrosón	 a	 los	 paletos	 de	Eulate,	 a	 las	 vacas	 del	 pueblo	 y	 a	 todos	 los
pajaricos	 de	 la	 Améscoa	 Alta,	 de	 la	 Baja	 y	 de	 lo	 que	 nos	 echen.	 ¿Has	 traído	 la
herramienta?	Porque,	si	no,	te	conseguimos	una	echando	virutas.

—Sin	mi	trompeta	—se	envaneció	Lacunza—	yo	no	voy	ni	al	retrete.
—Así	habla	un	artista	de	raza.	Se	nota	que	eres	navarro	y	que	te	dieron	de	mamar

la	leche	de	esta	tierra.
—Entonces,	¿vendrás?	—terció	Pistolas—.	No	somos	 la	Filarmónica	de	Berlín,

www.lectulandia.com	-	Página	50



pero	cuando	atacamos	un	pasacalle	ten	por	seguro	que	se	menean	de	gusto	hasta	las
lápidas	del	cementerio.

Un	torbellino	de	imágenes	se	agitaba	en	la	mente	de	Lacunza.	Sobre	todas	ellas	se
le	 impuso	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 con	 escalofriante	 nitidez,	 una	 que
mostraba	a	 su	hermano	Lalo	acostado	en	el	 lecho	mortuorio	de	 su	padre.	La	breve
visión	le	produjo	honda	inquietud.	Por	un	instante	tuvo	la	impresión	de	que	le	faltaba
aire	 para	 respirar.	 Sentía	 una	 opresión	 en	 el	 centro	 del	 pecho.	Miró	 a	 izquierda	 y
derecha,	y	comprobó	con	un	asomo	de	temor	que	se	hallaba	atrapado	en	el	interior	de
un	cerco	de	caras	risueñas.	«¿Quién	me	manda	a	mí	juntarme	con	estos	bestias?»,	se
dijo.	Le	tentó	escurrir	el	bulto	alegando	que	él	no	era	músico	de	chinchin;	pero	nada
más	 pensarlo	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 semejante	 disculpa	 suponía	 un	 desaire	 que
habría	 de	 sentar	 muy	mal	 a	 sus	 amigos.	 Le	 tranquilizó	 pensar	 que	 el	 viernes	 aún
quedaba	lejos.	En	el	transcurso	de	dos	días	podían	ocurrir	muchas	cosas	que	diesen	al
traste	con	su	ingreso	en	Los	Grandiosos.	Ponerse	enfermo,	sin	ir	más	lejos.	«Les	digo
que	he	agarrado	una	colitis,	que	tengo	la	regla.	Lo	que	sea	y	me	quedo	en	casa,	¡no	te
jode!».	Así,	que	para	evitar	incordios,	y	también	porque	en	el	fondo	le	atraía	la	idea
de	lucir	su	pericia	musical	en	el	terruño,	se	comprometió	de	firme	a	acudir	al	ensayo
en	 el	 garaje	 del	 gordo	 Pilón	 y	 un	 día	 después,	 con	 todos	 los	 componentes	 de	 la
murga,	a	las	fiestas	de	aquel	pueblo	perdido	en	las	faldas	de	la	sierra	de	Urbasa.

Esto	 acordado,	 la	 achispada	 cuadrilla	 prosiguió	 su	 camino.	 Al	 llegar	 a	 la
confluencia	 de	 la	 calle	 Estella	 con	 la	 del	 Puy,	 Lacunza	 oyó	 que,	 desde	 un	 nutrido
grupo	de	jóvenes	que	se	acercaba	por	esta	última,	lo	llamaba	una	voz	femenina.	Una
mujer	joven,	esbelta,	de	movimientos	ágiles	y	rizos	negros,	se	apartó	de	los	que	con
ella	 venían	 y	 se	 llegó	 a	 toda	 prisa	 hasta	 él.	 Lacunza	 se	 paró	 a	 admirarla.	 Tan	 sólo
cuando	la	tuvo	a	menos	de	dos	pasos	de	distancia,	reconoció	el	rostro	agraciado	de	la
enfermera	a	la	que	había	sorprendido	por	la	tarde	cortándose	las	uñas	de	los	pies	en	la
habitación	de	su	padre.

—A	las	diez	de	la	noche	ha	muerto.	Lo	esperan	a	usted	en	casa.
Lacunza	clavó	la	mirada	en	el	arete	de	níquel	que	la	muchacha	tenía	atravesado

en	una	ceja.
—Le	garantizo,	señor	Lacunza,	que	su	padre	se	ha	ido	sin	sufrir.
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11.	Conmiseración

Los	 cinco	 amigos,	 que	 un	 minuto	 antes	 alborotaban	 la	 calle	 con	 su	 parloteo,	 sus
cánticos	y	sus	carcajadas,	enmudecieron	de	golpe,	visiblemente	afectados	al	enterarse
de	 lo	 ocurrido.	Uno	 a	 uno	 se	 acercaron	 a	Lacunza	 a	 fin	 de	 transmitirle	 el	 pésame.
Hubo	 quien	 se	 limitó	 a	 estrecharle	 la	 mano.	 Otros	 le	 hicieron	 saber	 que	 lo
acompañaban	 en	 la	 pena.	 El	 gordo	 Pilón	 fue	 el	 último	 en	 llegarse	 a	 él.	 Le	 dio	 un
abrazo	vehemente	al	par	que	con	la	mirada	fija	en	las	estrellas	barbotaba	palabrotas
de	condolencia,	como	si	la	muerte	de	un	ser	querido	le	pareciera	más	una	ofensa	que
una	desgracia.

Tanto	 impresionaron	 a	 Lacunza	 las	 muestras	 de	 afecto	 de	 sus	 compañeros	 de
jarana	que	por	un	momento	pensó	que	el	duelo	les	concernía	más	directamente	a	ellos
que	a	 él	mismo.	A	 todos	 correspondió	 con	 idéntico	gesto	maquinal	de	gratitud,	 sin
moverse	del	lugar	ni	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.

Sumida	 en	 silenciosa	 tribulación,	 la	 cuadrilla	 de	 amigos	 se	 apartó	 de	 Lacunza.
¿Qué	 podían	 pensar	 sino	 que	 éste	 se	 dirigiría	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 su	 casa?
También	ellos	estaban	resueltos	a	retirarse	cuanto	antes	a	las	suyas,	quizá	después	de
intercambiar	algunas	impresiones	a	la	vuelta	de	la	esquina.	La	luctuosa	noticia	había
acabado	 de	 raíz	 con	 su	 intención	 de	 darle	 un	 remate	 divertido	 a	 la	 parranda.
Reemprendida,	 sin	 embargo,	 la	 marcha,	 se	 percataron	 de	 que	 Lacunza	 los	 seguía
como	hasta	entonces,	cojeando	levemente	a	varios	metros	de	distancia,	las	manos	en
los	bolsillos,	cabizbajo,	pero	con	el	gesto	sereno	de	quien	afronta	el	 infortunio	con
entereza.

Lo	 cierto	 es	 que	 Benito	 Lacunza,	 en	 aquel	 instante,	 tenía	 la	 mente	 en	 blanco.
Sentía	tal	aturdimiento	que	hubiera	seguido	toda	la	noche	caminando	a	la	zaga	de	sus
amigos.	 Se	 pararon	 éstos	 extrañados	 para	 preguntarle	 si	 deseaba	 que	 alguno	 lo
acompañase	a	su	casa.	Lacunza	salió	a	este	punto	de	su	apatía.

—No,	no,	ya	voy	solo	—respondió	y,	tras	despedirse	con	un	ademán	flojo	de	la
mano,	volvió	sobre	sus	pasos	y	se	adentró	en	la	calle	del	Puy,	lo	que	suponía	tomar
un	camino	más	largo.

A	su	llegada	encontró	luz	en	las	ventanas	del	primer	piso.	Las	de	la	planta	baja,
en	cambio,	incluida	la	de	la	habitación	de	su	padre,	estaban	apagadas.	Sería	cerca	de
la	 una.	Lacunza	 había	 recorrido	 gran	 parte	 del	 trayecto	 a	 paso	 rápido.	La	 fatiga	 le
había	 puesto	 un	 nudo	 de	 dolor	 en	 el	 pecho.	 Sudaba	 copiosamente.	 La	 camisa,
empapada,	se	le	había	pegado	a	la	espalda	y	desde	la	frente	se	le	derramaban	por	la
cara	gotas	gruesas	y	calientes	que	él	apartaba	de	vez	en	cuando	con	la	manga.

Parado	 ante	 la	 puerta,	 le	 vinieron	 tentaciones	 de	 llamar	 al	 timbre.	Lo	 disuadió,
cuando	 ya	 alargaba	 la	mano	 para	 apretar	 el	 pulsador,	 un	 respeto	medroso	 hacia	 el
difunto.	Mientras	buscaba	en	la	oscuridad	la	llave	por	los	bolsillos,	sufrió	un	vahído
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que	a	punto	estuvo	de	dar	con	su	cuerpo	en	tierra.	Optó	a	continuación	por	sentarse
sobre	el	escalón	de	la	entrada.	La	piedra	fría	le	causó	una	especie	de	placer	mordiente
en	 las	nalgas	y,	sin	poderlo	evitar,	absorto	en	sus	visiones	absurdas	de	borracho,	se
vació	repentinamente	de	orina	con	la	ropa	puesta.	La	mojadura	lo	devolvió	de	golpe	a
la	 realidad.	 Con	 arduo	 esfuerzo	 logró	 ponerse	 de	 pie.	 De	 nuevo	 buscó	 la	 llave.
«¡Hostia	viril,	me	he	meado	igual	que	un	crío!	Ahora,	¿cómo	me	voy	a	presentar	ante
ellos	con	esta	facha?	¿Qué	excusa	le	suelto	a	la	Encarna?	¿Qué	le	digo	a	Lalo	si	me
pregunta	de	dónde	vengo?	¿Y	si	se	dan	cuenta	de	que	he	bebido?	Bueno,	eso	lo	van	a
notar	hasta	con	la	luz	apagada.	¡Menudo	tufo	debo	de	llevar	encima!	Y	la	puta	llave
que	no	aparece.	No,	si	aún	tendré	que	tocar	el	timbre…».

A	 este	 punto,	 una	 súbita	 ráfaga	 de	 lucidez	 en	medio	 de	 su	 espesa	 confusión	 le
permitió	recordar	que	horas	atrás,	antes	de	salir	de	casa,	había	metido	la	llave	en	una
de	las	divisiones	de	la	cartera.	Lo	había	hecho	por	recomendación	de	la	tía	Encarna,
ya	que	al	estar	la	llave	suelta	podía	perderla	fácilmente.	Conque	la	buscó	a	la	luz	de
una	farola	de	la	calle.	Hurgando	en	la	cartera,	sus	dedos	encontraron	por	casualidad
una	tarjeta	telefónica.	Era	la	misma	que	por	la	mañana	temprano,	antes	de	marcharse
a	la	agencia	de	viajes,	había	colocado	Paulina	de	la	Riva	sobre	la	consola	del	pasillo,
junto	 con	 una	 nota	 en	 que	 le	 rogaba	 que	 la	 llamase	 nada	más	 llegar	 a	Estella	 y	 le
dejaba	un	beso.

En	 la	 cabeza	 de	 Lacunza	 hervían	 los	 remordimientos.	 «¡San	 Dios,	 qué	 habré
hecho	 yo	 para	 que	me	 toque	 ser	 la	 calamidad	 que	 soy!	 La	 Pauli	 me	 va	 a	 hostiar.
Estará	dando	vueltas	en	la	cama.	Igual	se	piensa	que	he	tenido	un	accidente	y	la	he
palmado.	Como	si	la	viera…».

Tan	 deprisa	 como	 le	 fue	 posible	 se	 encaminó	 a	 un	 teléfono	 público	 que	 había
cerca	 de	 su	 calle,	 en	 un	 borde	 de	 la	 plazoleta	 de	 Espoz	 y	Mina.	 La	 suerte	 no	 lo
acompañó.	Un	cartel	puesto	sobre	la	ranura	advertía	que	el	aparato	estaba	averiado.
«De	 casa	 no	 llamo	 ni	 por	 el	 forro».	No	 recordaba	 que	 hubiese	 otro	 teléfono	 en	 la
zona.	La	perspectiva	de	malgastar	tiempo	en	una	búsqueda	inútil,	agotando	de	paso
las	escasas	energías	que	le	quedaban,	lo	indujo	a	dirigirse	nuevamente	a	la	plaza	de
los	Fueros.

No	poca	molestia	le	causaban	ahora,	al	caminar,	las	punzadas	en	el	tobillo.	Como
de	costumbre,	procuró	paliar	el	dolor	lastrando	con	el	peso	de	su	cuerpo	el	otro	pie.
Renqueaba	por	ese	motivo	de	modo	grotesco.	El	asunto	le	 traía	sin	cuidado,	puesto
que	no	había	nadie	que	pudiera	burlarse	de	él	en	 las	calles	desiertas,	 iluminadas	de
trecho	 en	 trecho	por	 farolas	mortecinas	 que	 atraían	un	 revuelo	 frenético	de	bichos.
Llegó	tan	sofocado	a	la	plaza	que	por	un	momento	pensó	que	perdería	el	sentido.

En	 la	 fachada	de	 la	 iglesia,	 las	 agujas	del	 reloj	 señalaban	 las	dos	menos	veinte
cuando	Lacunza	marcó	el	número	de	su	amiga	de	Madrid.

—¿Benito?	 ¿Benito?	 ¿Eres	 tú?	 Corto	 de	 resuello,	 Lacunza	 permaneció	 varios
segundos	con	el	auricular	pegado	a	la	oreja,	incapaz	de	articular	palabra.

—¡Quién,	si	no!	—balbució	por	fin	con	un	gemido	débil.
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—¡A	buenas	horas!	¿No	quedamos	en	que	me	 llamarías	nada	más	 llegar?	¿o	es
que	le	has	cogido	gusto	a	sacarme	por	la	noche	de	la	cama?

—Pauli…
—¿Dónde	coño	has	estado	hasta	ahora?
—Pauli…
—Te	has	olvidado	de	llamar,	¿verdad,	cabrón?
—¡Pauli,	joé,	escúchame!	Se	ha	muerto	mi	padre.
—Que	 se	 ha…	Cariño,	 ¿qué	me	 dices?	 Perdona	 que	 no	me	 haya	 dado	 cuenta.

Benito,	cariño,	perdóname.	Yo	creía…
—El	caso	es	que	no	sé	qué	sentir.	Ni	una	lágrima	me	sale.	Tienes	que	ayudarme,

Pauli.	Ayúdame	a	ponerme	triste.	Convénceme	de	que	acaba	de	ocurrir	la	peor	cosa
del	mundo.	Yo	quiero	al	viejo	y	quiero	afligirme	y	quiero	llorar	por	él	hasta	que	me
escuezan	los	ojos.	Explícame	qué	tengo	que	hacer	para	llorar.	Dime	algo,	dime	algo
por	favor	o	me	rompo	la	cara	a	puñetazos	aquí	mismo,	en	medio	de	la	calle.

—Ah,	pero…	¿no	estás	en	casa?
—Estoy	 en	 una	 plaza	más	 solo	 que	 un	 faro,	 con	 los	 pantalones	meados	 y	 una

curda	de	primera	división.	Y	no	es	que	haya	bebido	mucho,	pero	 joé,	yo	no	sé	qué
porquerías	 le	ponen	en	este	pueblo	al	coñac.	Para	mí	que	 lo	engordan	a	escondidas
con	alcohol	de	farmacia,	¡palabra!

—Por	Dios,	vete	a	casa	a	toda	prisa.	Hazme	caso.	Mañana	hablaremos.
—Pauli,	no	me	falles,	que	me	encuentro	fatal.
—Vete	a	casa.	Estella	es	una	ciudad	pequeña.	No	me	extrañaría	que	a	estas	horas

el	vecindario	ande	murmurando	de	ti.
—Me	 duele	 el	 corazón.	 A	 lo	 mejor	 es	 un	 infarto.	 Por	 supuesto	 que	 se	 me	 ha

subido	el	coñac	a	la	cabeza,	pero	entiéndeme	bien.	No	voy	haciendo	eses	por	la	calle
como	 el	 típico	 borrachín.	 Estoy	 pedo,	 vale,	 pero	 sereno,	 a	 ver	 si	 me	 entiendes.
Mentalmente	carrulo	igual	que	un	profesor.	En	cambio,	el	cuerpo	lo	llevo	chungo	a
más	no	poder.	Chunguísimo.	Como	que	no	responde	a	mis	órdenes	el	hijoputa.

—Benito,	deja	de	meterme	rollos	patéticos.	Tu	padre	ha	muerto	y	tú	no	te	tienes
de	pie.	¿Sabes	cuál	es	 tu	problema?	Pues	que	no	 tienes	cojones	de	entrar	en	casa	y
que	vean	tus	parientes	la	mona	que	llevas.	Dime,	¿cómo	puñetas	te	has	enterado	de	la
noticia?

—Me	la	ha	dicho	la	muchacha…
Paulina	de	la	Riva	adoptó	el	tono	severo,	cortante,	que	era	habitual	en	ella	cuando

experimentaba	una	acometida	de	celos.
—¿La	muchacha?	¿Qué	muchacha?
—Pues	la	enfermera	que	cuidaba	al	viejo.	Nos	hemos	cruzado	cuando	venía	con

su	cuadrilla	por	la	calle.
—Ah,	bueno.
—Sigues	 convencida	 de	 que	 he	 andado	 dé	 juerga.	 No	 lo	 niegues.	 Se	 te	 nota.

¿Intentas	 hundirme	 o	 qué?	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 soy	 un	 miserable.	 En	 estos
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momentos	habrá	pocos	tipos	en	el	mundo	más	miserables	que	yo.	Pues	bien,	yo	seré
un	miserable	y	un	canalla	y	una	mierda	humana,	pero	no	adrede,	¿me	entiendes?,	¡no
adrede,	hostia!	Porque	para	empezar,	ya	me	iba	a	casa	a	dormir	después	de	la	cena	y
el	café,	cuando	me	han	visto	unos	tronquis	de	tiempos	pasados,	gente	maja	pero	de
poco	fundamento.

—No	como	tú,	claro.
—¿Me	 dejas	 hablar?	 Total,	 que	 celebraban	 la	 despedida	 de	 soltero	 de	 uno	 de

ellos.	Hombre,	Benito,	cuánto	tiempo	sin	verte.	Lo	de	costumbre.	Y	hablando,	que	si
patatín,	que	si	patatán,	se	me	ha	hecho	un	poco	tarde	y	quieras	que	no	ya	ves	lo	que
pasa.	Además,	me	faltas	mucho,	Pauli.	No	tengo	la	menor	experiencia	con	muertos.
Por	no	saber	no	sé	ni	qué	sentir.	Me	da	envidia	tu	facilidad	para	llorar	sin	motivo.

—¿Cómo	sin	motivo?
—Quiero	decir	que	te	ocurre	un	pequeño	contratiempo,	tienes	la	regla,	te	lleva	tu

madre	la	contraria	por	teléfono	y,	zas,	enseguida	te	sale	un	chorro	de	lágrimas.	Para
mí	eso	es	una	folla,	porque	así	les	quitas	punta	a	los	problemas.	Por	lo	menos	a	una
parte	de	ellos.	No	digo	que	las	mujeres	seáis	unas	máquinas	de	llorar.	Lo	que	digo	es
que	a	mí	me	falta	ahora	el	alivio	de	unas	buenas	lágrimas.	Por	ser	como	soy	me	tengo
que	tragar	lo	de	mi	padre	a	palo	seco,	como	si	comiera	harina	a	puñados.	¿Te	parece
justo?	¡Pues	a	mí	no!

—A	mí	 lo	que	me	parece	es	que	con	 lágrimas	o	sin	 lágrimas	 tú	debes	 ir	a	casa
enseguida,	 lavarte	 y	 dormir	 para	 que	 mañana	 estés	 en	 condiciones	 de	 afrontar	 las
responsabilidades	que	se	te	avecinan,	amiguito.	Tendrás	que	firmar	papeles.	Papeles
muy	importantes.	Convendría	que	tuvieras	la	mente	despejada	para	entenderlos.	Vete
a	saber	si	en	las	disposiciones	testamentarias	figuras	como	mayorazgo.	He	oído	que
por	ahí,	por	el	norte,	sois	bastante	carcas.	En	algunos	sitios	aún	conserváis	tradiciones
del	tiempo	de	la	nana.

—Y	si	soy	mayorazgo,	¿qué	pichorras	me	importa	a	mí?
—Más	 te	 importaría	 si	 supieses	 que	 el	 Caco	 Báez	 ha	 venido	 por	 la	 tarde	 a

buscarte.	No	estaba	solo	ni	mucho	menos.	Lo	acompañaban	dos	secuaces	de	un	metro
noventa	de	altura,	 los	dos	con	una	catadura	de	abrigo	y	unas	 sortijas	gordas	en	 los
dedos	 que	 te	 machacarían	 la	 cara	 en	 caso	 de	 atizarte	 un	 revés.	 Un	 puñetazo	 te
enviaría	al	más	allá	por	el	atajo.	Se	conoce,	yo	no	sé	si	será	verdad,	que	adeudas	más
dinero	de	lo	que	me	confesaste.	Conque	si	 te	apetece	 llegar	vivo	a	Navidad,	hazme
caso.	Hereda,	Benito.	Hereda	y	ve	pensando	en	ponerle	cimientos	sólidos	a	tu	vida,
porque	de	lo	contrario…

—¿El	Caco	Báez	con	dos…?
—Con	dos	matones,	has	oído	bien,	y	cada	uno	con	media	docena	de	sortijas	de

acero,	 unas	 con	 forma	 de	 calavera,	 otras	 con	 pinchos	 como	 las	 bolas	 de	 aquellos
gladiadores	que	vimos	 tú	y	yo	en	 la	película	del	otro	día,	 ¿te	acuerdas?	Pero	no	 te
preocupes.	 Le	 he	 contado	 al	 Caco	 Báez	 que	 habías	 ido	 al	 pueblo	 a	 cobrar	 una
herencia	 y	 que	 la	 próxima	 semana	 le	 pagarás	 lo	 que	 le	 debes.	 Me	 ha	 dejado	 un
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número	de	teléfono	para	que	le	llames	en	cuanto	vuelvas.
Durante	unos	instantes	guardaron	los	dos	silencio.	Después	Lacunza	dijo:
—Aquí	no	hay	mayorazgo	que	valga,	Pauli.	Ponga	lo	que	ponga	el	testamento,	el

Lalo,	mi	hermana	y	yo	iremos	a	partes	iguales.	Somos	una	familia	bien	avenida,	no
como	tu	madre	y	tú,	a	ver	si	te	enteras.

—¿Has	hecho	un	inventario	de	enseres?
—¿Un	qué?
—¡Huy,	 qué	 tierno	 te	 veo,	 Benito!	 Mañana,	 nada	 más	 levantarte	 de	 la	 cama,

agarras	lo	primero	de	todo	una	hoja	de	papel	y	un	bolígrafo	y	me	haces	el	favor	de
escribir	una	lista	de	los	objetos	de	valor	que	haya	en	la	casa	de	tu	padre.	También	los
que	estén	guardados	dentro	de	los	cajones.	Comprueba	si	hay	joyas,	botellas	de	vino,
antigüedades;	en	fin,	lo	que	sea,	¿has	entendido?

—¿Y	para	qué	tengo	que	hacer	eso?	En	mi	familia	no	hay	ladrones.
—Nunca	se	sabe.
—Me	estás	llenando	la	cabeza	de	vinagre.	Aquí	la	gente	no	está	tan	podrida	como

en	la	capital.
—La	ocasión	crea	la	ambición.	No	sé	si	reza	así	el	proverbio,	pero	para	el	caso	es

igual.
—Te	he	llamado	con	el	ánimo	de	que	te	compadezcas	de	mí	y	me	consueles,	pero

me	has	dejado	peor	que	antes.	¡Muchísimo	peor!	Si	lo	sé	no	te	llamo.	Ahora	mismo
podría	estar	en	la	cama	más	tranquilo	que	Dios,	en	lugar	de	amargarme	escuchando
tus	monstruosidades.	Entérate,	Pauli,	prefiero	tirarme	al	río	con	una	piedra	al	cuello	a
ponerme	a	malas	con	mi	hermano.

Lacunza	hablaba	en	un	tono	de	voz	que	resonaba	en	la	soledad	de	la	plaza.	Sus
interjecciones	arrancaron	del	sueño	a	un	vecino	pulguillas,	el	cual	se	asomó	en	paños
menores	 a	 una	 ventana	 situada	 por	 encima	 del	 teléfono	 y	 comenzó	 a	 increpar	 a
Lacunza	 llenándolo	 de	 vituperios.	 Y	 como	 éste,	 después	 de	 hacerse	 oídos	 sordos
durante	 un	 rato,	 le	 replicase	 con	 una	 mueca	 por	 demás	 ofensiva,	 el	 vecino,	 muy
encrespado,	pasó	de	golpe	a	los	insultos	y	las	amenazas:

—Borracho	asqueroso,	lárgate	o	te	riego.
Lacunza	 se	 apartó	 el	 auricular	 de	 la	 boca,	 lanzó	 una	 mirada	 preñada	 de

displicencia	 hacia	 arriba	 y	 contestó,	 flemático	 y	 desafiante,	 con	 una	 injuria	 que
difícilmente	habría	podido	ser	más	afrentosa.	Transcurrido	medio	minuto	sobre	poco
más	o	menos,	le	llovió	desde	la	ventana	un	balde	de	agua	fría.

—Tengo	que	colgar,	Pauli,	maja.	Ya	casi	no	queda	crédito	en	la	tarjeta.	Además,
el	tiempo	se	ha	metido	en	agua.	Jarrea	que	no	veas	y	yo	ando	sin	paraguas.
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12.	Lo	mejor	es	un	baño

Pasadas	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 noche,	 sonó	 el	 teléfono	 en	 la	 casa	 familiar	 de	 los
Lacunza.	La	tía	Encarna	había	subido	un	rato	antes	al	desván	a	colgar	el	uniforme	de
requeté	 de	 su	 hermano	 en	 el	 tendedero.	 Le	 tenía	 hecho	 juramento	 de	 mandarlo
ataviado	con	sus	galas	predilectas	a	la	presencia	de	Dios.	No	se	fiaba	de	la	lavadora.
Sobre	todo	la	guerrera,	con	sus	alamares,	 le	parecía	una	prenda	demasiado	delicada
para	 exponerla	 a	 los	 giros	 de	 la	 máquina.	 Así	 que	 decidió	 lavarla	 a	 mano	 en	 el
fregadero	 de	 la	 cocina	 junto	 con	 las	 demás	 antiguallas	 indumentarias,	 incluida	 la
boina	roja	y	el	aspa	carlista	bordada	en	un	brazalete	blanco	ya	muy	ajado.	Una	vez
escurridas,	 las	 roció	con	agua	de	colonia,	 las	puso	en	un	cesto	y	 subió	a	 colgarlas.
Desde	el	desván	oyó	el	repique	del	teléfono.	Salió	al	descansillo	y	le	echó	un	grito	a
Lalo	por	el	hueco	de	la	escalera.

—¿Coges	tú?
Lalo	 acababa	 de	 sacar	 el	 cadáver	 de	 la	 bañera.	 Por	 el	 corredor,	 mientras

transportaba	el	cuerpo	desnudo,	había	cerrado	un	instante	los	ojos	para	concentrarse
en	la	sensación	de	vínculo	afectivo	con	el	muerto.	Le	tomó	un	vértigo	de	amor	filial
en	la	forma	de	un	rápido	flujo	de	cosquillas	a	lo	largo	del	espinazo,	al	constatar	que	la
misma	agua	que	mojaba	la	carne	yerta	de	su	padre	mojaba	sus	brazos	pletóricos	de
fuerza	y	de	calor,	e	intuyó	que	aquello	debía	de	tener	algún	significado	más	allá	de	la
realidad	inmediata,	aunque	de	momento	no	lograba	discernir	ninguno.

Una	vez	acomodado	el	cuerpo	en	un	sillón,	estampó	un	beso	lento	sobre	la	calva
de	su	padre	y	acto	seguido	comenzó	a	secarle	las	canas	con	una	toalla.	Fue	entonces
cuando	sonó	el	teléfono	y	cuando	le	llegó	la	voz	de	la	tía	Encarna	desde	lo	alto	de	la
casa.	 Lalo	 salió	 de	 la	 habitación	 secándose	 las	 manos	 en	 las	 perneras	 de	 los
pantalones.	Rápidamente	se	asomó	al	hueco	de	 la	escalera	para	confirmar	que	él	se
ponía	al	aparato.

A	la	tía	Encarna,	acodada	en	el	barandal,	 la	 inquietaba	el	presentimiento	de	que
llegasen	malas	 nuevas	 de	 Eulogio,	 su	marido,	 que	 se	 había	 quedado	 en	Alloz	 con
dolores	de	ciática.	Subían	desde	el	vestíbulo,	envueltos	en	resonancias	borrosas,	 los
monosílabos	del	sobrino.	Por	mucho	que	aguzaba	el	oído,	la	tía	Encarna	no	lograba
entender	 palabra	 ni	 averiguar	 quién	 era	 la	 persona	 que,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
telefónica,	llevaba	con	toda	evidencia	el	peso	de	la	conversación.

Poco	después,	como	sintiera	a	su	sobrino	colgar,	le	preguntó:
—¿No	habrá	sido	mi	marido?	El	pobre…
—Es	 Jesús,	 el	 del	 bar	—respondió	 Lalo—.	Benito	 se	 les	 ha	 derrumbado	 en	 el

retrete	y	no	lo	pueden	levantar.	Me	ha	pedido	que	vaya	cuanto	antes.
—Explícale	 a	 tu	 hermano	 con	 cuidadico	 el	 panorama	 que	 tenemos	 aquí.

Seguramente	no	se	ha	enterado	aún.	¿Llevas	la	furgoneta?
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—No	hace	falta,	tía.	Son	cuatro	pasos.
Salió	de	casa	 tal	como	estaba,	en	mangas	de	camisa	y	con	 la	 ropa	salpicada	de

corros	húmedos.	Por	la	calle	recordó	de	pronto	que	había	dejado	a	su	padre	desnudo
en	el	sillón.	Se	volvió	sin	demora,	impelido	por	una	viva	inquietud;	pero	al	instante	lo
detuvo	la	certeza	de	que	los	muertos	son	insensibles	al	frío,	y	en	cualquier	caso,	si	su
padre	era	una	excepción	a	 la	norma,	 tampoco	 importaba	mucho	puesto	que	aquella
noche	 reinaba	 en	 la	 villa	 una	 temperatura	 agradable.	 Consideró	 asimismo	 que	 no
tardaría	en	regresar.	Con	eso	y	el	recuerdo	de	que	su	padre	había	sido	en	vida,	antes
de	 la	enfermedad	que	acababa	de	aniquilarlo,	un	hombre	fornido	y	resistente,	 logró
contrarrestar	el	embate	de	los	remordimientos.

Puso	entonces	de	nuevo	rumbo	hacia	el	bar	donde	le	habían	dicho	que	se	hallaba
su	 hermano;	 pero,	 recorrida	 apenas	 una	 decena	 de	 metros,	 chocó	 otra	 vez	 con	 un
pensamiento	 que	 lo	 obligó	 a	 volver	 enseguida	 sobre	 sus	 pasos.	 Y	 era	 que	 lo
desazonaba	la	idea	de	haberle	hecho	a	su	padre	una	ruindad	abandonándolo	como	si
fuera	un	trasto	inútil	que	se	suelta	de	las	manos.	Se	dijo	que	un	muerto,	después	de
todo,	sigue	siendo	una	persona.	Él,	además,	no	creía	que	su	padre,	por	el	mero	hecho
de	haber	fallecido,	hubiera	dejado	de	ser	total	o	parcialmente	su	padre.	Así	que	con	el
objeto	de	poner	rápido	fin	a	la	humillación	que	creía	haberle	inferido,	tomó	por	vez
segunda	la	dirección	de	su	casa.	Se	detuvo,	no	obstante,	después	de	un	trecho	corto,
pues	 teniendo	 presente	 la	 situación	 apurada	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 hermano,	 se
convenció	de	que	corría	más	prisa	acudir	en	ayuda	de	éste	que	echarle	a	su	padre	una
manta	 por	 encima.	 A	 este	 punto	 hizo	 propósito	 de	 dejarse	 definitivamente	 de
cavilaciones	y	dirigirse	sin	pérdida	de	tiempo	al	bar.

—¡Ya	 era	 hora!	 —exclamó	 el	 dueño	 desde	 detrás	 del	 mostrador	 con	 ceño	 de
reproche.

Lalo	 encontró	 a	Benito	 sentado	 en	 las	 baldosas	 del	 retrete,	 aprisionado	 entre	 el
inodoro	nauseabundo	y	la	pared	de	azulejos	donde	alguien	había	escrito	con	rotulador
negro	de	punta	gruesa,	en	grandes	 letras:	PUTOS	ABERCHALES.	Benito	Lacunza
presentaba	 una	 estampa	 lastimosa.	 Tenía	 los	 OJOS	 en	 blanco,	 la	 cabeza	 recostada
contra	 la	 cisterna	 y	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 helado	 la
expresión	en	el	apogeo	de	un	grito.	Especialmente	repulsivo	era	su	aspecto	del	cuello
para	 abajo.	 La	 pechera	 de	 su	 camisa	 estaba	 cuajada	 de	 chilindrón	 sin	 digerir.	 Los
pantalones	 bajados	 hasta	 los	 tobillos	 dejaban	 a	 la	 vista	 los	 genitales	 violáceos	 y
pilosos,	 así	 como	 un	 muslo	 embadurnado	 de	 excremento.	 Una	 pella	 de	 mierda	 le
manchaba	asimismo	la	palma	de	una	mano.	Con	ella	debía	de	haberse	restregado	la
mejilla,	en	la	que	se	apreciaba	un	ancho	churrete	sobre	cuya	naturaleza	y	origen	no
cabía	discusión.	El	hedor	ya	era	insoportable	a	varios	metros	de	distancia.

—Hermano,	hermano,	¿me	oyes?
Benito	Lacunza	reviró	poco	a	poco	la	cara	hacia	la	parte	de	donde	le	pareció	que

provenía	aquella	voz	conocida	y	alarmada.
—Lalo,	 ¿eres	 tú?	 Me	 he	 gastado	 todo	 tu	 dinero.	 Pégame	 unas	 hostias,	 te	 lo
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ordeno.	Soy	mayor	que	tú.	Me	tienes	que	obedecer.
Se	expresaba	con	lengua	tartajosa	de	borracho,	arrastrando	las	sílabas,	tropezando

sobre	 todo	 con	 las	 erres,	 al	 tiempo	 que	 su	 cabeza,	 sostenida	 por	 el	 cuello	 a	 duras
penas,	oscilaba	con	el	blando	vaivén	de	un	objeto	flotante.

—Vamos,	Benito,	te	llevo	a	casa.
—Yo	creo	que	me	han	envenenado.	En	serio.	Me	han	puesto	algún	polvo	en	 la

bebida.	Si	no,	¡de	qué!
Lalo	sacó	a	su	hermano	del	hueco	en	que	estaba	atrapado,	le	ajustó	los	pantalones

y	 se	 lo	 echó	 al	 hombro	 sin	 tomar	 poco	 ni	 mucho	 en	 cuenta	 la	 inmundicia	 que	 lo
cubría.

Benito	Lacunza	no	cesaba	de	hablar.
—Joé,	 ¡qué	 fuerza	 tienes!	 Eres	 el	 tío	 adecuado	 para	 partirme	 la	 cara.	 Venga,

bájame	al	suelo	y	dame	dos	hostias	bien	dadas.	No	te	hagas	de	rogar,	cabrón.
Cargado	como	quien	lleva	un	saco,	Lalo	subió	las	escaleras.	El	local,	a	pesar	de	la

hora	 tardía	y	de	que	ya	 iba	 faltando	menos	para	el	comienzo	de	una	nueva	 jornada
laboral,	se	hallaba	bastante	concurrido.	La	gente	abrió	pasillo	a	los	dos	hermanos	con
la	prontitud	a	que	obligaba	la	formidable	pestilencia.	Una	vez	en	la	calle,	Lalo	dudó
entre	tirar	por	el	camino	más	corto,	el	que	pasaba	por	la	plaza	de	San	Miguel,	con	la
desventaja	de	que	todo	él	era	pendiente	y	escaleras,	o	ahorrarse	éstas	y	volver	por	las
calles	de	abajo,	 lo	que	 suponía	efectuar	un	pequeño	 rodeo.	Tras	breve	 reflexión,	 la
última	posibilidad	se	le	antojó	preferible,	no	tanto	porque	le	permitía	evitar	algunos
inconvenientes	 del	 trayecto	 como	 por	 el	 escrúpulo	 de	 cruzar	 con	 su	 hermano	 a
cuestas	 por	 delante	 del	 templo	 en	 el	 que	 pronto	 habrían	 de	 celebrarse	 las	 honras
fúnebres	por	su	padre.	Así	que	acomodó	el	cuerpo	de	Benito	sobre	ambos	hombros	y
la	nuca,	a	fin	de	repartir	mejor	el	peso,	y	arrancó	a	caminar	con	resolución	rumbo	a
casa.

Los	 dos	 hermanos	 guardaban	 ahora	 silencio:	 el	 uno,	 resignado	 a	 la	 jaqueca
incipiente;	 el	 otro,	 perdido	 en	 las	 brumas	 de	 su	 embriaguez,	 que	 poco	 a	 poco
comenzaban	 a	 disiparse	 a	 consecuencia	 del	 frescor	 nocturno	 y	 del	 bamboleo
constante	a	que	se	veía	sometido.

En	 la	 calle	 desierta	 tan	 sólo	 se	 oía	 el	 bordoneo	 rítmico	 de	 las	 pisadas	 de	Lalo.
Benito	 Lacunza,	 doblado	 en	 postura	 incómoda,	 las	 percibía	 como	 aldabazos	 en
alguna	 puerta	 de	 su	 mente	 confusa.	 Al	 principio	 se	 desentendió	 de	 lo	 que	 se	 le
figuraba	una	llamada;	pero	la	persistencia	de	los	golpes	terminó	inquietándolo	en	tal
grado	que	al	fin	decidió	abrir.	Se	encontró	entonces	de	bruces	con	la	plena	conciencia
de	 su	 desvalimiento.	 Se	 supo	 un	 bulto,	 un	 guiñapo	 maloliente	 y	 degradado,	 y	 se
avergonzó.

—¿Qué	tal	el	muerto?	—se	apresuró	a	preguntar	sin	más	intención	que	zafarse	del
acoso	de	sus	pensamientos.

—¿Cómo	quieres	que	esté?	El	muerto	está	muerto.
—Hombre,	claro.	Quiero	decir	si	huele	y	esas	cosas.	¿Le	habéis	cerrado	los	ojos?
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—¿Qué	sentido	tiene	cerrar	unos	ojos	que	no	ven?
—Pues	menos	mal,	chico.	¡Con	la	facha	que	llevo!
—La	tía	y	yo	pensábamos	que	no	te	habías	enterado	de	la	noticia.
—¿Por	qué	 te	crees	que	aún	no	he	aparecido	por	casa?	Pues	por	agarrarme	a	 la

imagen	 viva	 del	 padre.	 Me	 da	 que	 si	 no	 lo	 veo	 fiambre,	 no	 ha	 muerto.	 Tú	 me
entiendes,	¿verdad,	hermano?

—Yo	noto	que	cada	uno	de	nosotros	intenta	a	su	manera	anular	la	muerte.	La	tía,
que	 tanto	 lloraba	 los	 días	 pasados,	 ahora	 está	 tranquila.	 Se	 atarea	 como	 si	 no	 le
afectara	lo	ocurrido.	Es	admirable.	Ya	sabemos	que	la	procesión	va	por	dentro.	Pues
verás,	primero	ha	 lavado	la	ropa	de	 la	cama	del	padre.	Lo	ha	 lavado	todo:	sábanas,
almohada,	colcha.	En	fin,	todo.	No	quiere	huellas	de	la	muerte.	Puede	que	no	se	dé
cuenta	de	su	propósito,	pero	para	mí	está	claro	como	el	agua.	Ah,	y	luego	ha	lavado
el	uniforme	a	mano.

—¡Ostras,	cuánto	amor!
—La	he	sentido	hablar	en	la	cocina	y	he	pensado	si	habría	alguien	más	en	la	casa.
—El	Eulogio,	supongo.
—No,	qué	va.	Al	tío	no	le	ha	sido	posible	venir.	Era	la	tía	Encarna,	que	hablaba	a

solas	con	las	prendas	del	uniforme.
—Está	chalada,	a	mí	que	no	me	digan.
—También	ella	 intenta	mantener	con	vida	 la	 imagen	del	padre.	¿Te	das	cuenta?

Los	tres,	cada	cual	por	su	lado,	estamos	dedicando	la	noche	a	negar	la	 tragedia.	Tú
ahogando	las	penas	en	alcohol,	la	tía	conversando	con	la	ropa…

—Y	tú,	¿qué	has	hecho	mientras	los	demás	andábamos	hechos	polvo?
—Yo	me	he	refugiado	en	la	felicidad.
—Lalo,	san	Dios,	no	me	marees	con	tu	palabrería.
—Es	muy	 sencillo	 de	 entender.	 Yo	 he	 lavado	 al	 padre.	 Para	 mí	 ha	 sido	 como

volver	de	pronto	a	la	época	en	que	éramos	críos	y	nos	bañábamos	en	el	pantano.	¿No
te	acuerdas?	Cuando	 terminaba	 la	 faena,	el	padre	bajaba	del	 tractor	y	se	chapuzaba
con	nosotros.	Al	final	salíamos	mojados	y	contentos	a	la	orilla.	Esa	sensación	antigua
me	 ha	 vuelto	 a	 exaltar	 esta	 noche.	 Mientras	 duraba	 he	 experimentado,	 ¿cómo
decirlo?,	un	calambre	interior	de	placer.	No	un	placer	físico,	entiéndeme.	Un	placer
que	me	libraba	del	dolor	de	la	pérdida.	Por	eso	te	decía	antes	que	los	tres,	la	tía,	tú	y
Yo,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 hemos	 estado	 esforzándonos	 por	 rescatar	 al	 padre,	 por
traerlo	hacia	nosotros,	hacia	el	reino	de	la	vida.

—Vale,	 tío.	De	 todas	 formas,	 le	podíais	haber	cerrado	 los	ojos.	Me	da	un	corte
total	acercarme	a	él	con	esta	facha.	Sería	mejor	que	me	metiera	un	rato	en	el	río.	¿Tú
qué	dices?

—Es	tarde,	Benito.	Él	no	te	verá.	Ya	sólo	vive	dentro	de	nosotros.
—No	sé,	no	sé…
—En	un	punto	tienes	toda	la	razón.	Vivo	o	muerto,	al	padre	le	debemos	respeto.

Antes	de	entrar	en	su	habitación	deberías	lavarte	y	arreglarte.
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—Sí,	señor.	Lo	mejor	es	un	baño.	Un	tío	legal	no	entra	a	ver	a	su	padre	muerto
con	 semejante	 pestazo.	Pero	 ¡ojo!,	 que	no	me	venga	nadie	 diciendo	que	 soy	malo,
¿eh?	Lo	que	pasa	es	que…	¿Sabes	lo	que	pasa,	Lalo?	Pues	que	me	cago	en	la	leche
puta.	Me	ha	contado	la	chica	esa,	la	enfermera:	«Oye,	que	se	ha	muerto	tu	padre».	Y
yo,	mecagüenlá,	con	lo	grande	que	soy,	en	lugar	de	echarme	a	llorar	como	debiera,	he
empezado	a	ciscarme	de	miedo.	Miraba	a	todos	lados,	no	veía	un	alma.	¿Qué	hago?
¿Voy	a	casa?	Me	ha	faltado	valor,	qué	quieres	que	te	diga.	Porque,	¿quién	me	asegura
a	mí	que	la	muerte	no	se	contagia	como	la	gripe?	Yo	no	me	fío	un	pelo,	 te	 lo	 juro.
Ahora	bien,	esto	no	se	lo	cuentes	a	nadie.	Que	te	conste	que	malo	no	soy.	Hermano,
dime	 que	 no	 soy	 malo.	 Un	 pobre	 hombre,	 un	 borrego	 a	 lo	 mejor,	 pero	 malo	 no.
Dímelo	o	te	muerdo	el	brazo.

Asomada	a	una	ventana	del	primer	piso,	la	tía	Encarna	llevaba	un	rato	esperando
cada	 vez	más	 nerviosa	 a	 sus	 sobrinos.	 Por	 fin	 los	 vio	 doblar	 la	 esquina,	 el	mayor
cargado	sobre	las	espaldas	del	menor,	como	si	viniera	malherido.

Bajó	 ella	 corriendo	 a	 abrirles	 la	 puerta.	 Los	 recibió	 en	 el	 umbral	 con	 la	 boca
atiborrada	 de	 jaculatorias.	 Antes	 de	 apartarse	 para	 que	 pasaran	 se	 santiguó
repetidamente,	hasta	que	a	 la	mitad	más	o	menos	del	cuarto	santiguo	la	mano	se	 le
quedó	parada	a	la	altura	del	pecho	como	se	congela	de	sopetón	en	las	fotografías	un
ademán.	La	 repentina	 parálisis	 le	 duró	 apenas	 la	 fracción	 de	 segundo	 que	 tardó	 en
percatarse	de	que	aquel	gesto	no	servía	para	detener	su	estupor	olfativo	y	de	que,	por
consiguiente,	le	traía	más	cuenta	resguardar	cuanto	antes	la	nariz	de	la	fetidez	bestial
que	envolvía	a	los	dos	hermanos.

—Tía	—dijo	Lalo	avanzando	de	costado	por	el	estrecho	pasillo	que	precedía	al
vestíbulo,	a	fin	de	que	su	hermano	no	se	golpease	contra	las	paredes—,	con	las	prisas
se	 me	 ha	 olvidado	 tapar	 al	 padre.	 ¿Tendrías	 la	 amabilidad	 de	 abrigarlo	 de	 algún
modo?

—No	te	preocupes,	ya	lo	he	hecho.	Majo,	 lo	has	puesto	en	el	sillón,	que	parece
que	estuviera	sentado	igual	que	un	vivo.	No	he	podido	acostarlo	al	pobrecico,	eso	te
toca	hacerlo	a	ti,	que	para	algo	tienes	los	brazos	que	tienes.	Aunque,	total,	qué	más
da.	No	se	va	a	enterar	de	nada.

—Váyase	a	dormir,	tía.	Es	ya	muy	tarde.
—Y	tú,	¿qué	piensas	hacer	con	éste?	Dame	su	ropa	y	 la	 tuya	para	que	las	meta

enseguida	en	la	lavadora.
—Tía,	tía,	¡qué	desgracia!	—intervino	Benito	Lacunza	con	balbuciente	silabeo.
—Sí,	hijo,	sí	—terció	ella,	benévola	y	compasiva.
Y	luego	Lalo,	ya	dentro	del	vestíbulo:
—Nos	vamos	a	pegar	un	baño.	Te	dejaré	nuestra	ropa	delante	de	la	puerta.
En	el	retrete	acomodó	a	su	hermano	sobre	la	tapadera	del	inodoro.	Con	una	mano

lo	sujetaba	y	con	la	otra	 le	 iba	arrancando	las	prendas	percudidas.	Benito	se	dejaba
hacer,	muerto	de	sueño,	complaciéndose	en	una	grata	sensación	de	niñez	que	hacía
tiempo	no	experimentaba.	Cuando	 lo	 tuvo	desnudo	por	completo,	Lalo	se	desvistió
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rápidamente,	hizo	un	montón	con	la	ropa	de	los	dos	y	lo	colocó	donde	le	había	dicho
a	su	tía.	Después	levantó	a	su	hermano,	quien,	emitiendo	murmullos	incomprensibles,
ya	estaba	a	dos	dedos	de	 sucumbir	al	 sueño;	 lo	 introdujo	con	cuidado	en	 la	bañera
llena	del	agua	y	por	último	se	metió	él.

Quedaron	los	dos	hermanos	uno	frente	a	otro,	sumergidos	hasta	los	hombros.	A
Benito	el	contacto	con	el	agua	lo	sacó	de	golpe	de	su	paraíso	de	sopor.

—Joé,	qué	frío	está	esto.	Abrió	los	ojos.	Vio	en	el	extremo	opuesto	de	la	bañera	la
cara	 de	 su	 hermano	 contraída	 por	 una	 mueca	 violenta	 que,	 al	 pronto,	 le	 pareció
ostensiva	de	congoja.

—¿Qué	tienes?	—preguntó.
Lalo	se	agarró	la	frente	con	ambas	manos	antes	de	responder.
—La	jaqueca	me	taladra.
—Ah,	bueno,	me	había	dado	el	aire	de	que	hacías	pucheros.	Yo,	en	toda	la	puta

noche,	no	he	soltado	ni	una	lágrima.	Por	más	que	aprieto,	nada.	¿Tú	has	conseguido
llorar?

—¿Llorar	dices?	No	he	tenido	tiempo	ni	ganas.
—Pues	menudo	peso	me	quitas	de	encima.
—Cuando	murió	la	madre	lo	pasé	muy	mal.	Me	sentía	igual	que	una	marioneta	a

la	que	le	han	cortado	los	hilos	y	se	queda	en	el	suelo	tirada.	«¡Vivir	para	esto!	¡Para
tan	poco!»,	me	decía.	En	el	cementerio	de	Alloz,	el	día	que	 la	 llevamos	a	enterrar,
llovía	que	no	veas.	¡Y	qué	viento!	Las	lágrimas	me	caían	mezcladas	con	las	gotas	de
lluvia	por	 las	mejillas.	Delante	de	 la	 tumba	había	un	charco	como	de	aquí	hasta	 la
cocina	y	no	exagero.	¡Si	hubieras	visto!	Todos	los	presentes	con	el	agua	embarrada
hasta	los	tobillos,	te	lo	juro.	El	viento	rizaba	la	superficie	del	charco	y	el	tío	Eulogio
tenía	 que	 sujetar	 las	 coronas	 de	 flores	 para	 que	 no	 salieran	 volando.	 Al	 padre,	 en
cambio,	la	ventolera	parecía	traerle	sin	cuidado.	Tieso,	sereno,	no	le	quitaba	ojo	a	la
fosa.	Terminó	el	cura	de	oficiar	el	responso.	Algunos	ya	se	despedían.	En	esto,	coge
el	padre	y,	sin	decir	palabra,	se	agacha.	¿Qué	querrá?	Lo	vimos	llenarse	despacio	las
manos	con	agüica	turbia	del	suelo.	Así	como	cuando	siendo	críos	nos	traía	puñeras	de
avellanas,	¿te	acuerdas?	Luego	se	adelantó	dos	pasos	y,	a	vista	de	los	diez	o	doce	que
allí	nos	arremolinábamos,	derramó	el	agua	suavemente	sobre	la	tapa	del	ataúd,	lo	más
suavemente	que	te	puedas	imaginar,	con	un	cariño	que	partía	el	alma.

—Un	gesto	chachi,	sí	señor.	—Me	costó	entenderlo.	Desde	el	principio	noté	que
encerraba	 algún	 sentido	 profundo,	 pero	 no	 atinaba	 a	 descubrir	 cuál	 ni	 me	 atrevía,
claro	 está,	 a	 preguntarle	 por	 él.	 El	 padre	 siempre	 fue	 reservado	 en	 las	 cuestiones
sentimentales.	 Que	 yo	 sepa,	 salvo	 el	 cabreo	 o	 la	 risa,	 nunca	 dejaba	 traslucir	 sus
emociones.	¿Tú	viste	que	le	diera	alguna	vez	un	beso	a	la	madre?	¿o	que	abrazara	a
su	hermana	o	a	sus	hijos?

—No,	pero	las	hostias	que	zumbaba,	¿qué?
—No	voy	a	eso	ahora,	Benito.	Me	refiero	al	hecho	de	que	un	hombre	a	quien	no

le	faltaban	motivos	para	sentir	la	mayor	de	las	amarguras	tuviera	para	con	la	difunta
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un	 detalle	 tan	 conmovedor,	 tan	 hermoso	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 conciliador	 con	 la
vida.	 Me	 impresionó	 aun	 sin	 haberlo	 comprendido.	 Sencillamente	 las	 jodidas
lágrimas	 y	 mi	 dolor	 de	 cachorro	 huérfano	 me	 cegaban.	 Miraba	 las	 tumbas	 a	 mi
alrededor,	 las	 cruces	 gastadas,	 la	 soledad	 de	 los	muertos	 bajo	 la	 tierra,	 y	 pensaba:
«¡Dios	mío,	qué	injusticia!	¡Qué	invento	cruel	la	existencia!».	Y	todo	se	me	figuraba
negro,	 negativo	 e	 inútil,	 y	 cada	 ser	 humano,	 empezando	 por	 uno	 mismo,	 no	 más
relevante	 que	 una	 gotica	 de	 agua	 que	 el	 viento	 empuja	 a	 su	 capricho	 antes	 de
aplastarla	contra	el	barro.	Con	su	acto	simbólico,	el	padre	me	enseñó	que	la	muerte
encierra	una	lección	positiva	para	los	vivos.

—No	ponerse	a	tiro,	supongo.
—Pienso	 que	 los	 seres	 humanos	 están	 en	 la	 obligación	 de	 embellecer	 la	 vida.

Como	lo	oyes.	De	hacer	la	vida	más	bella	y	agradable	para	todos.	Para	los	que	viven
a	nuestro	lado.	Para	los	que	nacerán	un	día.	Yo,	Benito,	quiero	dedicar	mi	vida	a	ese
fin.

—Macho,	te	veo	en	la	peana	de	una	iglesia.	Estás	hecho	un	santo	del	carajo.
—El	problema	es	que	 cada	uno	 se	ve	 a	 sí	mismo	como	 individuo.	Vemos	a	un

semejante	 sufrir	 y	 nos	 quedamos	 tan	 campantes.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 nos
compadecemos	 de	 él.	 Pobrecillo	 y	 tal	 y	 cual.	 Pero	 en	 el	 fondo	 su	 sufrimiento
permanece	fuera	de	nosotros.	Es	como	si	alguien	diera	gritos	al	otro	lado	de	un	muro.
Somos	muros,	Benito.	Los	seres	humanos	somos	muros.	Yo	quiero	 romper	con	esa
separación	entre	las	personas.	Yo	no	quiero	ser	sólo	yo.	Siento	que	soy	también	las
personas	que	amo	y	aun	las	que	no	amo	o	no	conozco.	Mira,	no	pruebo	el	alcohol	y,
sin	embargo,	estoy	borracho.	En	serio,	aunque	 te	parezca	una	pijada.	Ahora	mismo
estoy	borracho	de	tu	borrachera	y	sucio	de	tu	suciedad.	Y,	por	idéntica	razón,	siento
que	el	padre	no	ha	muerto	definitivamente.	Vive	en	nosotros	y	eso	es	lo	que	no	para
de	 decirnos	 a	 ti	 y	 a	mí	 con	 su	muerte	 de	 esta	 noche:	 que	 prolonguemos	 la	 vida	 y
dediquemos	nuestras	fuerzas	a	ennoblecerla,	en	lugar	de	deshacernos	en	lágrimas	de
un	momento	y	en	fervores	vanos.	Yo	no	concibo	la	vida	como	una	propiedad	privada
de	 los	 vivos,	 hermano	 querido,	 sino	 como	 un	 barco	 del	 que	 somos	 marineros
temporales	 junto	 con	 el	 resto	 de	 las	 criaturas	 del	 reino	 animal	 y	 vegetal,
¿comprendes?

—Sí,	un	barco	o	una	bañera	llena	de	agua	fría.	Me	estoy	helando,	tío.	¿Es	que	no
funciona	el	calentador	en	esta	casa?

—Funciona.	Lo	que	pasa	es	que	hace	un	rato	largo	que	he	bañado	al	padre	y	el
agua	se	ha	enfriado.

A	Benito	le	vino	un	repeluzno	dentro	de	la	bañera.
—¿Te	he	oído	bien?	—preguntó	con	vivas	muestras	de	sobresalto,	al	tiempo	que

daba	un	respingo—.	¿No	intentarás	decirme	que	has	lavado	aquí	el	cadáver,	en	esta
misma	agua?

Lalo	asintió,	extrañado	de	la	mueca	de	estupefacción	que	demudaba	el	semblante
de	su	hermano.	Benito	Lacunza	se	apresuró	a	agarrarse	al	borde	de	la	bañera	e	hizo,
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con	 más	 voluntad	 que	 fuerza,	 una	 tentativa	 de	 ponerse	 de	 pie.	 No	 consiguió	 sino
perder	la	sujeción	en	el	fondo	resbaladizo	y	hundirse	de	cuerpo	entero	en	el	líquido
semijabonoso	que	 tanto	asco	 le	producía.	En	su	grotesca	 impotencia	soltó	una	sarta
de	palabrotas,	alternada	con	vaticinios	agoreros	acerca	de	posibles	contagios	mortales
provocados	 por	 humores	 cancerígenos	 disueltos	 en	 el	 agua.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue
cansando	de	gruñir	y	 salpicar.	Resignado	 finalmente	a	 su	suerte,	 recobró	 la	postura
cómoda	 en	 que	 había	 permanecido	 hasta	 el	 momento	 del	 susto,	 y,	 sonriendo
maliciosamente	con	un	cabo	de	la	boca,	le	espetó	a	su	hermano:

—Quieres	 que	 la	 palme	 para	 luego	 clavarme	 en	 la	 tumba	 una	 de	 tus	 puñeteras
esculturas.	Muy	cuco	eres	tú.
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13.	Las	tierras

Avanzada	la	mañana,	la	claridad	que	entraba	por	las	ranuras	de	la	persiana	le	dio	en
los	párpados.	Benito	Lacunza	comenzó	a	despertarse.	Al	girar	el	cuerpo	dentro	de	la
cama	con	el	ánimo	de	evitar	la	molestia	de	la	luz,	entrevió	su	imagen	reflejada	en	la
luna	 del	 guardarropa,	 cuya	 puerta	 se	 hallaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 El	 fortuito
descubrimiento	lo	despabiló.

Durante	varios	minutos,	arrebujado	hasta	la	barbilla,	se	dedicó	a	observarse	en	el
espejo.	 Sacó	 de	 buenas	 a	 primeras	 la	 lengua,	 que	 tenía	 seca	 y	 saburrosa.	Volvió	 a
meterla	 y	 enseguida	 la	 sacó	 de	 nuevo,	 no	 tanto	 para	 burlarse	 de	 aquel	 semblante
ojeroso	 que	 lo	 escrutaba	 con	 fijeza	 desde	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 como	 para
sentirse	 burlado	 por	 él.	 Similar	 propósito	 lo	 indujo	 a	 continuación	 a	 fruncir	 el
entrecejo,	hacer	un	gesto	de	desafío	y	torcer	por	último	el	labio	superior	en	señal	de
menosprecio.	Se	dijo	entre	sí:	«¿Qué	miras,	hijoputa?».	Y	al	punto	se	desacostó.

Vestía	un	pijama	blanco	y	holgado	de	algodón	que	no	recordaba	haberse	puesto.
En	el	momento	de	 levantarse	de	 la	cama	 tan	sólo	 tenía	abrochados	 los	dos	botones
inferiores.	 La	 prenda,	 proveniente	 del	 vestuario	 de	 su	 padre,	 le	 daba	 aspecto	 de
yudoca	desaliñado.	Se	plantó	descalzo	y	en	jarras	delante	del	espejo.	«¿Embellecer	la
vida»,	eso	sí	lo	recordaba,	«con	esta	facha?	¡Anda	ya!».

Por	 un	 costado	 de	 la	 bolsa	 de	 viaje	 depositada	 en	 el	 suelo	 del	 guardarropa
sobresalía	 el	 estuche	 de	 la	 trompeta.	 Lacunza	 sacó	 el	 instrumento	 y	 lo	 estuvo
limpiando	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 con	 las	 faldillas	 de	 la	 chaqueta	 de	 pijama	 antes	 de
llevarse	 la	 boquilla	 a	 los	 labios.	 Ya	 le	 andaban	 sonando	 en	 la	 cabeza	 los	 acordes
iniciales	de	«esa	de	Chet,	no	Stella	by	Starlight,	la	otra,	la	que	tocaba	también	Miles
Davis».	Simuló	que	 la	 interpretaba,	 incluso	movía	 la	 cabeza	 al	 compás	y	golpeaba
sobre	las	baldosas	frías	con	la	parte	anterior	del	pie	desnudo.	«Infantil,	pero	mola»,
pensó.	Y	también:	«Lástima	no	haber	nacido	negro».

Con	 el	 índice	 de	 la	mano	 izquierda	 accionaba	 los	 pistones.	Mientras,	 su	mano
derecha	 sobaba	 el	 pene	 fláccido	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 imaginaria.	 Lacunza	 se
masturbaba	sin	ahínco,	más	bien	al	desgaire,	frente	a	su	imagen,	como	si	realizara	por
obligación	 una	 tarea	 aburrida,	 esperando	 un	 placer	 del	 que,	 transcurridos	 dos,	 tres
minutos,	no	se	le	insinuaba	el	menor	atisbo.	Como	no	hallase	manera	de	consumar	la
erección,	 pasó	 del	 meneo	 inspirado	 en	 la	 pausada	 cadencia	 del	 contrabajo	 al	 más
rápido	 y	 potente	 de	 la	 batería.	 «Venga,	 Blakey,	 llévame	 a	 la	 onda	 del	 gozo».	 El
cambio	 de	 estrategia	 no	 obró	 el	 efecto	 apetecido.	 Benito	 Lacunza	 mandó	 parar	 la
música	mediante	un	ademán	de	desidia	que	no	dejaba	lugar	a	dudas	acerca	de	quién
era	 el	 jefe	 de	 la	 fantasmagórica	 banda	 de	 jazz,	 y	 se	 dijo,	 esta	 vez	 en	 voz	 alta:
«Coleguis,	el	cuerpo	no	está	para	bollos.	Será	mejor	que	baje	a	la	cocina	a	papear».
Guardó	la	trompeta	en	el	estuche,	introdujo	luego	los	pies	en	los	zapatos	que	habían
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pasado	la	noche	tirados	al	buen	tuntún	sobre	la	estera	y,	peinándose	la	melena	con	los
dedos	tiesos,	salió	del	dormitorio.

En	 las	 escaleras	 reinaba	 una	 penumbra	 fúnebre.	 Una	 penumbra	 de	 ventanas
cerradas,	de	adornos	cubiertos	con	paños	negros,	de	rincones	en	los	que	el	silencio	se
adensaba	 hasta	 adquirir	 una	 apariencia	 de	 solidez	 impenetrable.	 A	 Lacunza	 la
penumbra	le	trajo	a	las	mientes	la	presencia	del	muerto	en	la	casa.	En	un	movimiento
inconsciente	 tentó	 la	 pared	 en	 busca	 del	 interruptor;	 pero,	 a	 punto	 de	 pulsarlo,	 lo
detuvo	la	certidumbre	de	que	así	como	la	escasez	de	luz	difuminaba	el	borde	de	los
peldaños,	 lo	 libraba	 igualmente	 de	 afrontar	 los	 signos	 de	 la	 muerte	 que	 suponía
esparcidos	 por	 todos	 lados.	 Prefirió,	 pues,	 bajar	 a	 oscuras,	 agarrándose	 no	 sin
aprensión	al	barandal.	Una	vez	en	el	vestíbulo,	faltó	poco	para	que	tropezara	con	un
ataúd	 de	 color	 negro	 que	 estaba	 depositado	 en	 el	 centro	 del	 recinto.	 El	 brillo	 del
crucifijo	clavado	en	la	tapa	le	hizo	percatarse	del	peligro	en	el	último	momento.	«La
madre	que	me…»,	masculló.	«¡A	quién	 se	 le	ocurre	colocar	 el	 jodido	armatoste	en
medio	del	paso!».

Una	 hora	 atrás,	 la	 tía	 Encarna,	 sin	 ofrecer	 explicaciones,	 había	 ordenado	 a	 los
operarios	de	la	funeraria	que	dejaran	allí	la	caja.	La	llegada	de	los	dos	mozos	la	había
sorprendido	en	la	ardua	tarea	de	ponerle	ella	sola	a	su	difunto	hermano	el	atuendo	de
carlista.	 Al	 despuntar	 la	 mañana	 había	 retirado	 las	 prendas	 aún	 húmedas	 del
tendedero.	Con	el	fin	de	que	se	terminaran	de	secar,	las	arrimó	a	la	boca	del	horno	de
la	cocina	antes	de	conectar	el	aparato	a	la	temperatura	máxima.	Temerosa	de	que	las
prendas	se	chamuscasen,	permaneció	largo	rato	sin	separarse	de	ellas,	distrayendo	el
calor	 a	 fuerza	 de	 rezos.	 Finalmente	 las	 planchó	 con	 un	 esmero	 amoroso	 que	 no
recordaba	haber	dedicado	jamás	a	su	marido.

No	había	logrado	ataviar	del	todo	a	su	hermano.	El	muerto	oponía	una	rigidez	de
músculos	inertes	que	a	ella,	por	momentos,	le	había	parecido	terquedad.	Con	mucho
esfuerzo	 consiguió	 vestirlo	 de	 cintura	 para	 abajo.	 Considerando	 entonces	 que	 las
galas	 del	 difunto	 no	 tenían	 por	 qué	 ser	 conocidas	 fuera	 del	 estrecho	 círculo	 de	 la
familia,	dispuso	que	los	de	la	funeraria	depositasen	el	ataúd	en	el	suelo	del	vestíbulo.
Les	 dijo	 que	 el	 resto	 del	 trabajo	 corría	 a	 cargo	 de	 ella	 y	 de	 un	 sobrino,	 y	 de	 esta
manera	evitó	que	entraran	donde	no	debían.

Lacunza	encontró	a	la	tía	Encarna	cubierta	de	luto	hasta	el	cuello.	La	mujer	estaba
traspuesta	en	una	silla	de	la	cocina.	Tenía	la	boca	abierta,	despoblada	de	dentadura;
las	 manos	 venosas,	 enlazadas	 encima	 del	 vientre,	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un
hombro.	 Un	 rosario	 de	 cuentas	 plateadas	 se	 enroscaba,	 hecho	 un	 ovillo,	 sobre	 el
regazo.

Arriba,	a	media	pared,	tictaqueaba	el	reloj.	En	el	aire	caliente	flotaba	un	rastro	de
agua	de	colonia.	Bajo	la	alacena,	delante	de	la	figura	de	la	Virgen	del	Puy,	ardía	con
llama	 inmóvil	 la	misma	vela	de	 la	víspera,	 sólo	que	muy	consumida,	ya	próxima	a
reducirse	a	un	burujo	granujiento	de	cera,	buena	parte	de	la	cual	se	había	derramado
hasta	 el	 platillo	 de	 la	 palmatoria,	 donde	 se	 acumulaba	 en	 forma	 de	 varias	 costras
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superpuestas.
La	 tía	Encarna	 se	despertó	de	golpe	 al	 oír	 las	 chupadas	que	daba	 su	 sobrino	 al

agua	 del	 grifo.	 Sacó	 la	 dentadura	 postiza	 de	 un	 bolsillo	 del	 negro	 y	 anticuado
faldulario	 y,	 luego	 que	 se	 la	 hubo	 metido	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 boca,	 preguntó
absurdamente:

—Benito,	 ¿ya	 te	 has	 levantado?	 Se	 puso	 a	 continuación	 de	 pie,	 mulléndose	 el
moño	que	 en	 sueños	 le	 había	 servido	de	 almohadilla	 entre	 la	 cabeza	y	 la	 pared.	A
Lacunza	le	salía	un	hilo	de	agua	por	la	comisura	del	labio.

—¿Me	ayudarás	a	vestirlo?	Yo	sola	no	puedo.	 ¡Estoy	 tan	débil!	Milagro	será	si
llego	viva	a	Navidad.	No	tengo	fuerzas,	no	tengo	ganas	de	nada.	Yo	ya	me	hago	al
ánimo	de	que	pronto	me	enterraréis.	Después	de	tu	padre	me	toca	a	mí,	eso	seguro.	Y
entonces	no	paro	de	preguntarme	si	es	Dios	quien	nos	mata	igual	que	si	se	comiera
una	a	una	las	uvas	de	un	racimo.

—Tranqui,	tía.	Haz	el	favor	de	no	alterarme	las	neuronas,	que	ahora	mismo	estoy
que	no	sé	ni	cómo	me	llamo.

—Benito,	 majo	 —dijo	 ella	 en	 tono	 sosegado—,	 a	 ver	 si	 entre	 los	 dos	 lo
terminamos	 de	 vestir	 y	 lo	 acostamos	 en	 el	 ataúd	 antes	 que	 se	 empiece	 a	 notar	 el
husmo.

Lacunza	sostenía	en	una	mano	la	jarra	de	la	cafetera.
—Este	cacharro,	¿cómo	funciona?
La	tía	Encarna	se	ofreció	a	preparar	un	tazón	de	café	con	leche	a	su	sobrino.	Éste

le	preguntó	si	había	algo	para	untar.
—Galletas	—dijo	ella—,	pero	estarán	rancias.	Vete	a	saber	cuántos	meses	lleva	el

paquete	en	el	armario.
—Pues	entonces	nada.	Ya	me	envenenaron	anoche	lo	suficiente.
—¿No	te	vistes?	Te	he	dejado	la	ropa	limpia	encima	de	la	lavadora.
—Me	tenía	que	haber	casado	contigo,	tía.	Lástima	que	estés	tan	cascada.
—Y	que	lo	digas.	Pronto	me	van	a	tapar	la	boca	con	tierra.
—Además	de	vieja,	agorera.
—Ya	 lo	 verás,	 ya	 lo	 verás	 —sonreía	 con	 mueca	 desangelada—.	 Y	 si	 no,	 al

tiempo.
Lacunza	salió	de	la	cocina	rumbo	al	retrete.	Cuando	volvió,	a	los	pocos	minutos,

vestía	las	mismas	prendas	del	día	anterior.	Se	encontró	el	café	servido	en	un	tazón	de
loza,	junto	al	azucarero	y	un	bote	de	leche	condensada,	todo	ello	en	el	extremo	de	la
mesa	reservado	desde	siempre	al	 jefe	de	familia.	No	quiso	preguntar.	Como	la	cosa
más	natural	del	mundo	 tomó	asiento	en	el	 sillón	de	mimbre.	Mientras	paladeaba	el
primer	sorbo	de	café,	pasó	detenidamente	la	mirada	por	los	objetos	y	adornos	de	la
cocina,	y	se	decía	con	una	punta	de	orgullo	para	sus	adentros:	«Mi	escurreplatos,	mi
calendario	de	la	Caja	Laboral,	mis	azulejos…	Ser	y	poseer.	Si	alguna	vez	cae	la	breva
y	 grabo	 un	 disco,	 le	 pondré	 ese	 título.	 Caprichos	 de	 artista.	 Ya	 estoy	 viendo	 mi
nombre	en	las	enciclopedias.	Benny	Lacun	grabó	Ser	y	poseer	a	su	vuelta	de	una	gira
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por	diversas	ciudades	de	la	costa	oeste.	Ahí	queda	eso».
—¿Dónde	 anda	 el	 Hierros?	 Por	 la	 noche	 me	 dio	 a	 entender	 que	 él	 se	 había

ocupado	 del	 padre	 y	 ahora	 resulta	 que	 ni	 siquiera	 habéis	 terminado	 de	 ponerle	 los
pingos.

—Tu	hermano	ha	dormido	en	su	piso.	Te	ayudó	a	acostarte	y	luego	se	marchó.	Le
dolía	mucho	la	cabeza.	Esta	mañana	aún	le	duraba	la	tortura.

—¿Cómo?	¿Ha	venido?	—Ha	pasado	un	momento	a	dejarte	un	sobre.	Venía	del
banco	y	de	que	le	hicieran	la	partida	de	defunción.	Corre	desalado	de	un	sitio	a	otro
resolviendo	asuntos,	porque	por	lo	visto	le	dijiste	que	querías	volver	pronto	a	Madrid.
Ahora	 está	 en	 la	 fábrica.	Le	dan	 libre	hasta	 el	 sábado;	pero	 él	 ha	decidido	 trabajar
aunque	sólo	sea	una	o	dos	horas	cada	día.	Piensa	que	si	no	va	se	amontonarán	los	líos
en	la	sección	que	tiene	a	su	cargo.

—Y	eso,	¿con	dolor	de	tarro?
—¿Con	dolor?	Lágrimas	así	de	grandes	le	salían	al	pobrecico.
—Joé,	pues	que	se	meta	en	el	catre	y	mande	el	currelo	a	tomar	por	el	culo.	¿Es

tonto	o	qué?	Si,	total,	los	chupones	de	Agni	no	se	lo	van	a	agradecer.
—Huy,	lo	que	le	he	insistido.	Majo,	quédate	en	la	cama,	reposa,	cuídate.	Sólo	me

ha	faltado	hincarme	de	rodillas.	¡Pero	quiá!	Lalo,	con	tener	un	corazón	que	no	le	cabe
en	el	pecho,	es	un	tozudo	de	alivio.	En	eso	le	va	muy	a	los	alcances	a	su	padre.	Si	le
pides	la	Luna	sube	a	bajártela.	Pero	ay	como	se	le	meta	una	idea	entre	ceja	y	ceja.	Es
de	los	que,	si	llega	el	caso	de	atravesar	una	pared,	se	labra	una	puerta	a	cabezazos.

Apurado	el	tazón	de	café,	tía	y	sobrino	se	dirigieron	a	la	habitación	del	difunto.
Yendo	por	el	corredor,	a	Lacunza	le	vino	un	fuerte	antojo	de	encontrar	de	nuevo	a	la
enfermera	sentada	junto	a	la	cama	de	su	padre.	Evocó	el	pie	descalzo	de	la	joven	y	lo
estuvo	 contemplando	 mentalmente	 con	 minuciosa	 y	 ávida	 mirada,	 como	 si
pretendiera	 tocarlo	 con	 los	 ojos.	 De	 esta	 manera	 se	 resarció	 por	 anticipado	 del
desengaño	que	preveía.

Cuando	 la	 tía	 Encarna	 abrió	 la	 puerta,	 les	 salió	 al	 encuentro	 una	 oscuridad
idéntica	 a	 la	 que	 colmaba	 el	 vestíbulo	 y	 el	 corredor.	A	 tiempo	 de	 encender	 la	 luz,
Benito	Lacunza	olfateó	el	aire	de	la	habitación	con	la	nariz	arrugada.	Sus	vaticinios
funestos	 no	 se	 confirmaron.	 Percibió	 los	 efluvios	 del	 agua	 de	 colonia,	 así	 como,
mezclado	 con	 ellos,	 el	 olor	 a	 barniz	que	predominaba	 en	 la	 planta	baja	de	 la	 casa.
Luego	vio	el	cadáver	de	su	padre	 tendido	sobre	 la	cama,	con	 los	ojos	cerrados	y	 la
expresión	 serena	 de	 los	 durmientes.	 «Los	 muertos	 no	 se	 quejan»,	 pensó.	 «¿Serán
felices?».	 El	 torso	 desnudo,	 amarillento,	 presentaba	 una	 escualidez	 de	 costillas
marcadas.	Calzaba	el	cadáver	unos	zapatos	negros,	recién	embetunados.

—A	ningún	hermano	he	querido	tanto	como	a	éste	—dijo	la	tía	Encarna	a	media
voz—.	Por	 las	 razones	que	sean,	Dios	 le	ha	 impuesto	 también	una	agonía	 rigurosa.
Yo	 la	 daría	 por	 bien	 empleada	 si,	 como	 espero,	 ha	 sido	 el	 precio	 por	 admitir	 a	mi
hermano	en	la	gloria.

Extendido	 sobre	 el	 asiento	 y	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 planchado	 y	 perfumado,	 se
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veía	el	resto	del	uniforme	que	quedaba	por	vestir	al	difunto.
—Tía,	en	serio,	hoy	no	tengo	el	cuerpo	para	sermones.	Fuera	me	espera	mogollón

de	asuntos.
—Tú	no	crees	ni	una	palabra	de	lo	que	digo,	¿verdad?
—Ni	creo	ni	dejo	de	creer.	Me	corre	prisa	salir	a	la	calle,	eso	es	todo.
—Ahí	está	tu	padre.
—Ahí	está	mi	padre,	sí,	y	ahí	estás	tú	y	aquí	estoy	yo.
—Tu	padre,	que	fue	un	ferviente	partidario	de	la	religión.
—YO,	en	cambio,	paso	de	púlpitos	y	altares.	Te	lo	digo	sin	ganas	de	ofender.	La

religión	me	 la	 refanfinfla	 a	 tope.	Así	 que	 guárdate	 los	 reproches	 que	 te	 juno	 en	 la
mirada,	porque	no	me	vas	a	convencer	ni	a	tiros.	¿Quieres	que	te	cuente	una	cosa?	Yo
tenía	nueve	o	diez	años	cuando	el	cura	que	mangoneaba	entonces	en	San	Miguel	nos
pilló	 a	 mí	 y	 a	 otro	 chavea	 del	 barrio	 meando	 contra	 el	 muro	 de	 la	 iglesia.	 Vaya
crimen,	¿no?	¡Ni	que	se	fuera	a	hundir	 la	religión	católica	por	el	chorro	caliente	de
dos	chavalicos!	Total,	que	mi	amigo	se	pegó	el	piro;	yo,	aunque	vi	venir	la	sotana,	no
pude.	Cosas	del	grifo,	que	no	se	dejaba	cerrar.	El	cura	me	agarró	del	pescuezo	con
una	mano	y	con	 la	otra	me	dio	de	comulgar	a	base	de	bien.	Plis,	plas.	Todavía	me
acuerdo.	 Pues	 bueno,	 cuando	 llegué	 a	 la	 punta	 de	 la	 plaza	 le	 grité	 una	 sarta	 de
blasfemias	que	echaron	a	volar	las	palomas	del	campanario.	Luego,	al	acabar	la	tarde,
vine	 a	 casa.	En	 la	 cocina	me	encontré	 al	 cura.	Allí	 estaba	 también	este	que	vemos
ahora	 tan	 calladico.	 Me	 esperaba	 remangado,	 dispuesto	 a	 endilgarme	 la	 siguiente
ración	de	hostias.	Da	la	casualidad	de	que	no	me	gusta	que	me	hagan	santo	quieras
que	no.	Será	que	soy	un	bicho	raro.	Entre	torta	y	torta	vi	la	jeta	inflada	de	gusto	que
ponía	el	cabrón	del	cura.	Con	lo	enano	que	yo	era	me	dije	para	mi	coleto:	«Vale,	tíos,
pero	para	mí	se	acabó	el	rollo	de	rezar».	Pues	hasta	ahora.

—Que	 yo	 sepa,	 también	 te	 obligaron	 a	 estudiar	 música.	 Sin	 embargo,	 no	 te
rebelaste.

—No	compares,	joé.	La	profesora	de	solfeo	era	cosa	fina.	A	veces	se	aligeraba	de
ropa	 durante	 las	 clases.	 Por	 el	 calor,	 supongo.	 Entonces	 se	 quedaba	 con	 su	 blusa
entallada,	 qué	 monumento	 de	 tía,	 y	 luego	 no	 había	 dios	 que	 pegara	 ojo	 por	 las
noches.	En	la	academia	se	 juntaba,	además,	un	buen	rebaño	de	 titis.	Había	una	que
me	gustaba	cantidad.	Una	de	rizos	que	tenía	una	sonrisa	de	alucine.	Decía	un	tronqui
de	 aquellos	 tiempos	 que	 camelándola	 con	 labia	 se	 le	 podía	 dar	 un	 tiento	 sin
espantarla.	Cuando	me	enteré	de	que	se	había	apuntado	a	 las	clases	de	 trompeta	de
don	Rufino	Ecay,	no	me	lo	pensé	ni	medio	segundo.	Ya	ves	tú.	¡Como	para	rebelarse!
En	 cambio,	 sube	 uno	 al	 cielo	 y	 ¿qué	 encuentra?	 Como	 mucho	 unas	 monjas
arrodilladas.

En	vano	trataba	Lacunza	de	doblar	el	cadáver	por	la	cintura.	Por	más	que	tiraba
con	fuerza	de	los	hombros	hacia	arriba,	lo	único	que	conseguía	era	levantar	no	más
de	un	palmo	el	duro	cuerpo,	 como	 si	 éste	 fuera	de	una	pieza.	Probó	a	oprimirle	 el
vientre	con	una	mano	al	tiempo	que	con	la	otra	lo	empujaba	por	la	espalda;	pero	hubo
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de	desistir	a	las	pocas	tentativas,	convencido	de	que	la	muerte	había	convertido	aquel
cuerpo	en	un	tablón.

Al	 fin,	 vencida	mal	 que	 bien	 la	 repugnancia	 que	 le	 causaba	 el	 contacto	 con	 la
carne	yerta,	agarró	a	su	padre	sin	contemplaciones	y	lo	sacó	fuera	de	la	cama,	a	cuyo
costado	lo	mantuvo	erguido	mientras	la	tía	Encarna,	no	sin	dificultades,	lo	terminaba
de	vestir.

—Cada	uno	 es	 como	 es	—afirmó	 ella	 después	 de	 unos	 instantes	 de	 silencio—.
Yo,	sin	 los	consuelos	celestiales,	no	habría	podido	 tener	por	este	hermano	el	cariño
que	 siempre	 le	 tuve.	 Éramos	 los	 menores.	 Nos	 criaron	 juntos,	 casi	 igual	 que	 a
gemelos.	Aquí	donde	me	ves	fui	la	primera	en	enterarse	de	los	planes	matrimoniales
de	tu	padre	y	la	primera	que	los	aprobó,	contra	el	parecer	de	más	de	uno	de	la	familia.
Ni	me	escondía	sus	secretos	ni	yo	a	él	los	míos.	Hasta	que	hizo	lo	que	hizo	y	ojalá	el
Señor	no	se	lo	tome	en	cuenta	a	la	hora	del	juicio	final.	Por	suerte,	la	religión	me	ha
enseñado	a	perdonar.	Lo	que	es	por	mí,	va	sin	esa	culpa	a	la	presencia	de	Dios.

Abotonada	 la	 camisa,	 se	 agachó	 para	 meter	 las	 faldillas	 por	 dentro	 de	 los
pantalones.	A	Benito	Lacunza	no	 le	 había	 pasado	 inadvertido	que	 su	 tía,	 al	 hablar,
evitaba	mirarlo	a	los	ojos.	Con	gesto	de	extrañeza	se	asomó	por	sobre	un	hombro	del
muerto	y	dijo:

—¿Culpa,	qué	culpa?	¿Se	puede	saber	de	qué	pichorras	estás	hablando?
Antes	de	responder,	 la	 tía	Encarna	prefirió	 tomarse	un	breve	 lapso	de	reflexión,

que	aprovechó	para	ajustar	la	correa	a	la	hebilla	historiada.	Llegado	el	momento	de
ponerle	al	muerto	la	guerrera,	tía	y	sobrino	hubieron	de	intercambiar	las	posiciones.
Ahora	Lacunza	tenía	cogido	a	su	padre	como	si	se	dispusiera	a	efectuar	un	baile	con
él.

—Benito,	¿de	verdad	que	no	sabes	de	qué	hablo?
—Ni	idea.
La	guerrera	entró	sin	dificultad.	A	fin	de	abrocharla	y	prenderle	las	medallas,	 la

tía	Encarna	volvió	a	colocarse	delante	del	cadáver	y	Lacunza	a	sujetarlo	por	detrás.
—Hablo	de	cinco	 fanegas	de	 tierra,	que	no	hace	mucho	 fueron	más;	de	 la	viña

que	legó	a	la	familia	la	bisabuela	Asunción,	a	la	que	tú	no	conociste,	y	de	los	olivos
de	Alloz.

—Sí.	¿Y?
—A	la	muerte	de	tu	abuelo,	tu	padre	y	mi	hermano	Gonzalo	siguieron	trabajando

las	tierras	y	un	huerto.	A	mí	nadie	me	consultó.	Nadie	me	dijo	nunca:	«Mira,	moza,	te
corresponde	tanto	y	tanto	de	los	beneficios	de	este	año».	¿Comprendes?	Ellos	hacían
las	cosechas,	ellos	las	cobraban.	Cuando	murió	Gonzalo,	tu	padre	puso	las	escrituras
a	 su	 nombre	 y	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 se	 adueñó	 de	 las	 tierras,	 de	 la
maquinaria,	de	 todo.	Y	yo,	 la	más	pequeña,	 la	 tonta	de	 la	casa	por	así	decir,	y	para
colmo	mujer,	me	quedé	con	dos	palmos	de	narices.

La	 tía	 Encarna	 sujetó	 con	 un	 imperdible,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 manga,	 el
brazalete	blanco	sobre	el	que	campeaba	el	aspa	roja	del	carlismo.	Encajada	después	la
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boina	en	la	cabeza	del	cadáver,	tía	y	sobrino	tendieron	de	nuevo	a	éste	encima	de	la
cama	y	se	dirigieron	al	vestíbulo	en	busca	del	ataúd.	Mientras	lo	transportaban	por	el
corredor	apenas	iluminado	por	la	débil	claridad	que	salía	de	la	habitación	del	muerto,
Lacunza	 le	 preguntó	 a	 su	 tía	 si	 ella	 y	 el	 Eulogio	 andaban	 con	 la	 pretensión	 de
reclamar	las	tierras	de	la	familia.

—Las	tierras	—dijo	ella	con	un	temblor	de	amargura	en	la	voz—	ahora	son	tuyas,
de	Lalo,	y	de	Mari	Puy.	Esto	ya	no	hay	quien	lo	cambie.	Yo	me	alegro	por	vosotros.
Sois	 jóvenes,	 tenéis	el	 futuro	por	delante	y	qué	duda	cabe	que	un	buen	pellizco	de
fortuna	os	 allanará	 el	 camino.	 ¡Menuda	 suerte!	Porque	 como	dice	mi	Eulogio:	 «La
vida	 es	 un	 cuento	 que,	 dure	 lo	 que	 dure,	 siempre	 acaba	mal,	 pues	 todos	 vamos	 a
morir.	 Pero,	 coño,	 hasta	 entonces	 más	 vale	 disponer	 de	 rentas	 saneadas,	 ¿no?».
Conque	 me	 alegro	 mucho.	 Me	 alegro	 sobre	 todo	 por	 la	 chica,	 para	 qué	 te	 voy	 a
engañar.	Tuvo	un	padre	previsor	que	no	se	olvidó	de	hacer	un	testamento	como	Dios
manda.	Mañana	vendrá	del	internado	de	Pamplona	un	testaferro,	no	sé	si	la	directora
o	 quién,	 a	 representar	 a	Mari	 Puy.	 Cuando	 se	 haga	 la	 repartición	 de	 bienes	 no	 le
pasará	lo	que	a	mí	a	la	pobrecica,	menos	mal.

—Estás	bien	informada	por	lo	que	veo.
Lacunza	caminaba	de	espaldas,	aferrando	con	ambas	manos	un	extremo	del	ataúd.

A	cada	paso	volvía	la	mirada	para	asegurarse	de	que	el	camino	se	hallaba	despejado.
Frente	 a	 él,	 la	 tía	Encarna,	 el	 rostro	 contraído,	 desdibujado	 en	 la	 penumbra,	 se	 las
ingeniaba	como	podía	para	aguantar	su	parte	de	la	carga.

Ante	el	vano	de	la	puerta,	ambos	se	encontraron	con	una	dificultad	inesperada.	La
angostura	del	corredor	les	impedía	dar	el	giro	necesario	para	introducir	la	caja	en	la
habitación.	La	 tía	Encarna	no	dudó	en	 tomarse	un	descanso.	Lacunza	aprovechó	 la
circunstancia	para	 enderezar	 él	 solo	 el	 ataúd	hasta	 ponerlo	vertical.	Con	 la	 idea	de
embocarlo,	lo	adosó	a	la	pared	frontera	de	la	puerta	y	después	lo	fue	bajando	poco	a
poco	 hacia	 su	 pecho.	Consiguió	 su	 propósito	 al	 segundo	 intento.	En	 el	 primero	 no
pudo	evitar	un	recio	topetazo	que	produjo	una	muesca	en	el	dintel	de	madera.

—¿Vendrás	a	finales	de	año	a	recoger	las	olivas?
—Tú	 no	 carburas.	 ¡Con	 el	 frío	 que	 casca	 aquí	 por	 esas	 fechas!	 Si	 hay	 que

recogerlas,	mejor	ahora.
—Ahora	no	es	tiempo.	Tienen	que	madurar.
—Bueno,	pues	entonces	ya	veré.
—Piensa	que	el	comprador	vendrá	a	discutir	el	precio	lo	más	tarde	por	octubre	o

noviembre.	A	no	ser	que	alquiles	un	camión	y	te	encargues	tú	mismo	del	transporte,
de	la	venta,	de	todo.

—Tía,	entérate,	hoy	día	hay	móviles,	hay	correo	electrónico,	hay	internet.	Ya	no
se	necesita	calzar	alpargatas	ni	tener	sabañones	para	ser	labrador.	Marco	un	número,
digo	 a	 cuánto	 quiero	 el	 kilo,	 le	 paso	 a	 quien	 sea	 mis	 señas	 del	 banco	 y	 sigo
durmiendo	en	la	cama	tan	tranquilo.

—Pues	yo	te	digo	una	cosa,	Benito,	y	es	que	en	cuanto	corra	por	los	pueblos	de	la
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comarca	la	voz	de	que	falta	perro	guardián	en	las	parcelas	de	Lacunza,	adiós	olivas,
adiós	higos,	adiós	uvas.

—¿Sabes	que	me	estás	mareando?	Tengo	aquí	a	mi	padre	muerto	y	tú	no	paras	de
meterme	el	rollo	con	las	putas	tierras.

—Perdona.	Es	que	como	no	se	te	ve	muy	triste…
—Pues	 jódete,	malpensada,	 porque,	 para	 que	 lo	 sepas,	 anoche	 no	me	 corrí	 una

juerga.	Venía	temprano	hacia	casa,	me	salieron	al	camino.	Oye,	que	la	ha	palmado	tu
padre.	Hostia,	hostia,	hostia,	me	dije.	Chaval,	una	de	dos,	o	te	echas	al	Ega	con	una
piedra	atada	al	pescuezo	o	apagas	la	depresión	a	trago	limpio,	que	es	lo	que	hice.	Así
que	no	enredes	en	mis	sentimientos	porque	me	cago	en	los	muertos	de	la	vecindad.

—Tu	hermano	está	dispuesto	a	cedernos	su	parte	de	las	tierras.
—Naturaca.	El	Lalo	es	un	pipiolo.
—Entiende	 bien,	 haz	 el	 favor.	 Nos	 deja	 el	 usufructo.	 Mi	 marido	 y	 mis	 hijos

trabajarían	vuestros	campos	como	ya	han	hecho	otras	veces	para	echar	una	manica	a
tu	padre	que	en	paz	descanse.

—Claro,	tus	hijos	que	tanto	te	costó	parir.
—Os	 tendríamos	 por	 descontado	 en	 cuenta	 a	 la	 Mari	 Puy	 y	 a	 ti	 a	 la	 hora	 de

repartir	beneficios.	Que	no	se	repita	la	historia	que	ya	conoces.	Tu	hermano	ha	dicho
que	no	quiere	nada.

—¡Cuánta	santidad!
—Recapacita	 y	 notarás	 que	 todos	 saldríamos	 ganando.	 Lo	 contrario	 será

descuidar	las	tierras.	Porque	si	no	las	cultivamos	nosotros,	¿quién	lo	hará?	¿Tú	por	la
internet?

—Manda	cojones.	También	se	pueden	vender.
—Lalo	me	ha	jurado	que	no	las	venderá	mientras	yo	viva.
—Pero	te	queda	poco,	según	tú	misma	has	dicho.
—Y	aún	me	quedará	menos	si	me	entero	de	que	las	propiedades	de	la	familia	han

pasado	a	manos	ajenas.
—No	me	 vengas	 con	 novelas,	 tía.	 Todos	 sabemos	 que	 es	muy	 fácil	 comerle	 el

coco	a	mi	hermano.	Tanta	bondad	atonta,	a	mí	que	no	me	digan.	Y	como	encima	es
un	saco	de	achaques,	que	cuando	no	le	duele	arriba	le	duele	abajo,	o	a	la	derecha,	o	a
la	 izquierda,	 con	 tal	 que	 lo	 dejen	 en	 paz	 responde	 sí	 a	 todo.	 Este	 rollo	 chungo	 se
acaba	 hoy	 mismo.	 Va	 siendo	 hora	 de	 que	 alguien	 proteja	 al	 pobre	 ganapia.
Espabilarlo	es	más	difícil,	pero	se	intentará,	vaya	que	sí.	Desde	ahora	me	voy	a	hacer
cargo	de	él	antes	que	unos	y	otros	empecéis	a	pirañear	en	nuestra	herencia.

Entre	los	dos	alzaron	el	escuálido	cadáver	y	lo	llevaron	en	volandas	hacia	el	ataúd
colocado	en	el	 suelo	con	 la	 tapa	abierta.	Benito	Lacunza	miraba	de	 refilón	el	gesto
que	 atirantaba	 las	 facciones	 de	 la	 tía	 Encarna.	 A	 la	 vista	 de	 aquel	 semblante
endurecido,	se	convenció	de	que	Paulina	de	la	Riva	no	andaba	descaminada	al	pedirle
que	tomara	buena	nota	de	los	bienes	de	la	casa.	«Estos	cabrones	de	parientes	están	a
la	carroña»,	receló.
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—Dios	sabe	—dijo	la	 tía	de	pronto—	que	no	me	mueve	la	codicia	de	poseer	 lo
que	por	derecho	debería	pertenecerme.	Lo	creas	o	no,	te	hablo	con	el	corazón	en	la
mano.	Me	moriré	de	pena	el	día	que	vengan	a	contarme	que	un	extraño	ha	metido	la
reja	de	su	arado	en	las	tierras	de	mis	mayores.	Sobrino,	si	no	me	entiendes	ahora,	ya
me	entenderás	cuando	seas	mayor	y	críes	canas.

Acomodaron	 el	 cadáver	 en	 el	 interior	 forrado	 de	 raso	 púrpura.	 Al	 bajarlo,	 no
pudieron	evitar	que	la	cabeza	rozase	el	borde	de	la	caja.	La	boina	se	desprendió	y	fue
a	 parar	 al	 suelo.	Lacunza,	 al	 ver	 que	 su	 tía	 se	 agachaba,	 supuso	 que	 se	 disponía	 a
restituírsela	 al	 difunto.	 En	 lugar	 de	 eso,	 ella	 alisó	 el	 uniforme	 con	 delicadeza,
comprobó	que	 las	medallas	estaban	fijas	y	por	último	 le	 juntó	al	difunto	 las	manos
enguantadas	sobre	el	pecho.

De	pie	a	su	espalda,	Lacunza	se	impacientaba.	Lanzó	con	disimulo	una	ojeada	a
su	reloj	de	pulsera.	«¡Ondia,	las	once	y	veinte!».	Después	carraspeó	y	dijo:

—Se	ha	caído	la	boina.	La	tía	Encarna,	todavía	en	cuclillas	al	costado	del	ataúd,
le	replicó	con	sequedad,	sin	levantar	la	mirada.

—Pónsela	tú,	ya	que	eres	su	hijo.
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14.	Al	lado	de	allí

Resuelto	 a	 evitar	 los	 lugares	 donde	 había	 estado	 por	 la	 noche,	 Benito	 Lacunza	 se
encaminó,	con	la	esperanza	de	que	nadie	lo	reconociese,	hacia	un	bar	del	paseo	de	la
Inmaculada.	Allí	se	desayunó	con	un	café	cortado,	un	pincho	de	alcachofa	con	atún	y
cebolla	picada,	y	unas	cuantas	muestras	de	condolencia.

El	primer	pésame	lo	recibió	de	un	señor	de	edad	avanzada,	antiguo	conocido	de
su	padre.	Nada	más	meter	Lacunza	la	cara	soñolienta	en	el	local,	el	vejete	se	apartó
del	 tragaperras,	 enristró	 hacia	 él	 visiblemente	 emocionado	 y,	 sin	 decirle	 palabra	 ni
presentarse,	 le	dio	un	abrazo	 tembloroso,	 largo,	 trágico,	que	puso	sobre	aviso	de	 lo
ocurrido	al	resto	de	los	parroquianos.

El	tabernero,	camisa	blanca	remangada,	antebrazos	pilosos,	tronó	con	más	enfado
que	compasión	detrás	de	la	barra:

—¿Cómo?	¿Qué	se	ha	muerto	Simón?	Hombre,	no	me	jodas.
Lacunza	estrechó	media	docena	de	manos	calientes	antes	de	sentarse	en	un	rincón

del	 bar,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 los	 servicios.	Al	 principio	 se	 esforzó	por	mantener	 un
gesto	 acorde	 con	 las	 circunstancias;	 pero	 no	 bien	 se	 supo	 a	 salvo	 de	 la	 atención
general	desarrugó	la	frente,	dejó	lo	que	quedaba	de	alcachofa	sobre	el	platillo	y,	por
debajo	de	la	mesa,	abrió	sin	demora	el	sobre	de	Lalo.

«Veinte	mil	 cucas.	 ¡Qué	cabrón!	Me	ha	bajado	el	 sueldo».	Transcurridos	varios
minutos,	 pidió	 la	 guía	 telefónica.	 El	 tabernero	 se	 la	 llevó	 con	 celeridad	 servil.
Lacunza	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	buscar.	«Ganuza,	Ganuza…	Aquí	está».
Allí	estaba.	Apuntó	la	dirección	en	el	borde	de	una	servilleta	de	papel	y	sin	pérdida
de	tiempo	solicitó	la	cuenta.	El	tabernero	le	correspondió	con	un	amago	de	codazo	en
señal	de	que	lo	ofendía	la	pretensión	de	pagar.	Lacunza	no	replicó.	Calándose	la	gorra
negra	de	cuero,	se	puso	de	pie,	los	mandó	a	todos	en	voz	baja	a	tomar	por	el	culo	y
salió	a	la	calle.

«Hay	gente	que	tiene	la	manía	de	vivir	lejos».	Tardó	más	de	tres	cuartos	de	hora
en	encontrar	el	sitio.	Subió	las	escaleras	con	precaución	de	no	rozarse	con	las	paredes
mugrientas,	 salpicadas	 de	 pintarrajos	 y	 desconchados.	 Antes	 de	 pulsar	 el	 timbre,
parado	 en	 el	 descansillo,	 se	 enjugó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.
Esperando	a	que	le	abrieran,	se	cercioró	de	que	no	llevaba	la	bragueta	suelta,	ahuecó
el	fular	y	usó	las	palmas	ensalivadas	para	alisarse	los	cabellos.

Tras	varias	llamadas,	Lacunza	se	resignó	a	la	idea	de	haber	hecho	la	caminata	en
balde,	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse	 cuando	 notó	 que	 la	 puerta	 comenzaba	 a
abrirse	lentamente.	Por	la	rendija	asomó	de	pronto	la	cara	de	una	niña	de	unos	diez
años.	Sus	ojos	oscuros	escrutaban	a	Lacunza	en	espera	de	que	éste	dijese	algo.	Tenía
la	 criatura	 los	 labios	 finos	 y	 largos,	 arqueados	 de	 modo	 que	 añadían	 un	 toque	 de
candor	risueño	a	sus	facciones.	No	menos	amuñecaba	su	lindo	rostro	el	flequillo	que
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se	derramaba	hasta	el	borde	mismo	de	las	cejas.	Los	cabellos	eran	negros	y	rizados.
Sobre	las	sienes	se	encrespaban	sendos	mechones	por	los	que,	con	toda	evidencia,	esa
mañana	aún	no	habían	pasado	ni	 el	 peine	ni	 el	 cepillo.	Una	manga	de	pijama,	 con
tigres	 sonrientes	 estampados	 sobre	 tela	 gris,	 asomaba	 también	 por	 la	 estrecha
abertura.	La	manga	colgaba	floja,	sin	la	mano	que	se	había	escondido	en	su	interior.
En	el	suelo	de	baldosas	se	veía	un	pie	infantil,	descalzo.

—Preciosa,	dile	a	la	Nines	que	un	amigo	quiere	hablar	con	ella.
La	niña	no	se	inmutó.
—Vengo	de	parte	de	Lalo.	¿Conoces	a	Lalo,	al	Hierros?
La	niña	asintió	sin	pronunciar	palabra.
—¿Te	han	comido	 la	 lengua	o	qué?	Pequeña,	no	 tengo	mucho	 tiempo.	 ¿Está	 la

Nines	en	casa?
La	 niña	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 señal	 negativa.	 El	 gesto	 volvió	 a	 repetirse	 a

continuación,	cuando	Lacunza	le	preguntó	si	la	Nines	volvería	pronto.
Por	encima	de	 la	cabeza	de	 la	niña	se	veía	 la	cadena	que	sujetaba	 la	hoja	de	 la

puerta	al	marco.
—¿Qué,	no	me	abres?
Sin	 esperar	 la	 respuesta,	 Lacunza	 se	 apresuró	 a	meter	 la	mano	 por	 la	 abertura.

Con	la	punta	de	los	dedos	alcanzó	el	pestillo	y	apenas	un	segundo	después	se	plantó
delante	de	la	niña,	en	el	extremo	de	un	largo	corredor	en	penumbra.

—¡Qué	mal	te	enrollas,	enana!	¿Querías	dejarme	fuera	como	al	lobo	feroz	o	qué?
¿Cómo	te	llamas?

La	niña	no	quitaba	ojo	de	la	puerta	que	Lacunza	acababa	de	cerrar.
—Si	no	me	dices	el	nombre	te	llamaré	Puerquita.	Hola,	Puerquita,	¿qué	tal	te	va?

Un	nombre	chungo,	¿no	crees?	Mejor	será	que	me	digas	cómo	te	llamas.
—Ainara	Ganuza.
—¿Ainara?	 Suena	 a	 película	 de	 indios.	 Pobre	 niña.	 Yo	 en	 tu	 lugar	 preferiría

Puerquita.	Puerquita	Ganuza,	la	hija	de	la	Nines.	Porque	si	no	ando	descaminado,	a	ti
te	parió	la	Nines,	¿verdad?	¿Conoces	a	tu	padre?

La	niña,	impertérrita,	se	encogió	de	hombros.	Joé,	hablar	contigo	es	como	hablar
con	un	somier.	A	mí	me	da	que	tú	tienes	un	retraso	mental.

Con	gran	sorpresa	de	Lacunza,	la	niña	asintió.
—Bueno,	no	te	preocupes	—le	dijo—.	En	Pamplona	vive	una	hermana	mía,	más

joven	que	yo.	A	lo	mejor	el	Hierros	te	ha	contado	algo	de	ella.	Le	pusieron	Mari	Puy
como	la	podían	haber	dejado	sin	nombre.	Nació	mal	hecha,	¿sabes?,	y	desde	entonces
no	ha	parado	de	echar	baba	por	 la	boca.	Así	que	no	te	preocupes	porque	no	eres	 la
única	que	anda	averiada	de	mollera.	Y	ahora	enséñame	el	piso.	Tú	acabas	de	cagar,
¿no?	Huele	fatal	aquí	dentro.	A	ver	si	abres	las	ventanas,	ondia.

Lacunza	se	adentró	en	el	corredor,	seguido	a	corta	distancia	por	la	niña.	Se	detuvo
ante	un	espejo	ovalado,	con	cerco	de	plomo,	que	colgaba	en	la	pared.	Debajo,	sobre
una	mesilla	 con	 tablero	 de	 cristal,	 se	 hallaba	 el	 teléfono	 que	 al	mismo	 tiempo	 era
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aparato	de	fax.	Había	un	mensaje	a	la	vista	y	Lacunza	lo	leyó:	«Persiste	la	jaqueca.
Aun	así	 llámame	sin	 falta	 cuando	hayas	vuelto.	Tienes	 razón,	yo	 también	creo	que
debería	presentarte	a	mi	hermano	antes	del	entierro.	¿Notas	que	el	viento	es	un	beso
que	te	he	lanzado?	Lalo».

Lacunza	hubo	de	retroceder	dos	pasos	para	conseguir	que	el	óvalo,	del	tamaño	de
un	 plato	 corriente,	 reflejase	 su	 cara	 entera.	 «¡Vaya	 pinta!»,	 pensó	 al	 verse	 con	 las
gafas	de	sol	y	la	gorra	de	cuero.	«La	cría	estará	acojonada».

Por	encima	del	espejo,	a	media	pared,	campeaba	un	tablón	agrietado.	Pendía	de
una	escarpia	por	medio	de	una	cuerda.	Sobre	la	madera	sin	desbastar	podía	leerse	la
palabra	 AMOR.	 Cucharas	 y	 tenedores,	 soldados	 por	 los	 extremos,	 formaban	 las
letras.

—¿A	que	ese	armatoste	lo	ha	puesto	ahí	el	Lalo?	—La	niña	no	vaciló	en	asentir
—.	 «Pobre	 Lalo.	 Otro	 que	 pierde	 el	 culo	 por	 apuntarse	 a	 la	 lista	 de	 tíos	 que	 no
piensan	más	que	en	dejarse	dominar».

Abrió	después	una	puerta	que	estaba	a	un	lado	del	espejo.	Una	tufarada	de	coles
hervidas,	de	humedad	mohosa	y	caldos	agrios	le	saltó	a	la	cara.	Su	mano	acudió	con
rapidez	 en	 socorro	 de	 la	 nariz.	 La	 cocina	 presentaba	 un	 aspecto	 desolador.	 Un
batiburrillo	de	recipientes	churrientos	atestaba	el	fregadero.	Entre	los	quemadores	del
fogón	de	gas	se	extendía	una	pasta	negruzca,	como	de	leche	churruscada.	Encima	de
uno	 de	 ellos	 se	 veía	 una	 sartén	 con	 tres	 o	 cuatro	 trozos	 aceitosos	 y	 arrugados	 de
pimiento	 en	 su	 interior.	 La	 mesa	 estaba	 cuajada	 de	 vajilla	 sucia,	 de	 botellas
semivacías,	de	cubiertos	y	platos	con	restos	de	comida.	En	el	suelo	de	sintasol	había
un	charco	de	cacao	 líquido	que	 servía	de	abrevadero	ocasional	 a	varias	moscas.	El
cubo	 de	 la	 basura,	 adosado	 a	 una	 nevera	 baja	 que	 tenía	 el	 tirador	 sujeto	 con
esparadrapo,	rebosaba	de	desperdicios.	El	calendario	de	la	pared	mostraba	la	hoja	de
febrero.

Lacunza	observó	el	cuadro	repulsivo	con	ceño	adusto,	sin	decidirse	a	trasponer	el
umbral.	 «Lalo,	 ven	 y	 embellece	 esta	 pocilga.	Me	 das	 una	 pena	 que	 no	 veas».	Así
pensando	se	volvió	hacia	la	niña,	que	seguía	en	silencio	detrás	de	él,	a	metro	o	metro
y	medio	de	distancia,	y	le	preguntó	con	retintín:

—¿Tú	quieres	mucho	a	tu	madre?
—Sí.
—¿Y	te	gusta	la	cocina?
—Sí.
—¿Te	gusta	como	está,	desordenada	y	llena	de	mierda?
—Sí.
—¿Sabes	por	casualidad	decir	no?
—Sí.
«Hermano,	hermano,	juro	por	lo	más	santo	que	te	sacaré	de	la	trampa	en	que	has

caído».
Se	 dirigió,	 corredor	 adelante,	 a	 la	 siguiente	 puerta.	Al	 intentar	 abrirla	 se	 quedó
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con	el	pomo	en	la	mano.	Fue	incapaz	de	encajarlo	en	su	sitio.	Refunfuñando,	se	lo	dio
a	la	niña.	Ésta	lo	repuso	sin	dificultad	y	luego,	visto	y	no	visto,	lo	hizo	girar	con	una
martingala	que	tenía	para	abrir	la	puerta.

—Enciende	la	luz,	Puerquita.
La	niña	se	adentró	en	la	oscuridad.	Al	punto	una	bombilla	pendiente	del	extremo

de	un	delgado	cable	iluminó	con	su	débil	y	amarillento	resplandor	el	dormitorio	de	la
niña.

Lacunza	 vio	 el	 suelo	 sembrado	 de	 ropa,	 zapatos	 y	 Juguetes.	 Había	 migas	 de
galleta	encima	de	una	caja	de	cartón.	La	ventana	estaba	cerrada;	la	cama,	sin	hacer.

—Ve	a	abrir	la	ventana	antes	que	yo	me	cabree	—ordenó.
Ainara	Ganuza	obedeció	con	rapidez.
—¿Y	qué	pasa	con	 la	cama?	o	mucho	me	engaño,	Puerquita,	o	a	 ti	 te	 falta	una

buena	mano	que	te	eduque.	¿Tengo	razón	o	no	la	tengo?	¿Tú	qué	piensas?
Como	 la	 niña	 repitiese	 el	 ademán	 de	 encoger	 los	 hombros,	 Lacunza	 lanzó	 un

resoplido	hacia	el	techo,	dando	a	entender	que	sus	provisiones	de	paciencia	estaban	a
pique	de	agotarse.	Dijo	en	tono	perentorio:	¡Hija	de	tu	madre!,	aparta	las	sábanas	para
que	se	ventile	el	colchón.	Cuenta	hasta	cien	si	sabes	y	luego	haz	la	cama,	¿entendido?
Dentro	de	 cinco	minutos	vendré	 a	 echar	un	vistazo.	 ¡Ay	de	 ti,	Puerquíta,	 como	me
dejes	una	arruga	en	la	colcha!

A	la	niña	le	entró	de	pronto	temor	a	mirar	los	ojos	del	extraño.	La	cabeza	gacha,
el	gesto	apocado,	hizo	con	las	cobijas	una	pelota	que,	al	ocultar	por	entero	su	cuerpo
menudo,	 daba	 la	 impresión	 de	 moverse	 sola	 por	 el	 aire.	 Una	 vez	 que	 la	 hubo
depositado	 sobre	 una	 silla,	 al	 costado	 de	 la	 cama,	 la	 niña	 empezó	 a	 susurrar	 con
labios	temblorosos	la	cuenta	de	los	números.

Lacunza	aprovechó	que	la	niña	estaba	ocupada	para	inspeccionar	a	sus	anchas	la
vivienda.	En	el	cuarto	de	baño	se	entretuvo	curioseando	por	las	baldas	de	un	pequeño
mueble	con	ruedas	que	contenía	una	muchedumbre	de	productos	de	higiene	personal,
colocados	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Dentro	 de	 la	 bañera	 había	 un	 cesto	 de	 plástico,
repleto	 de	 ropa	 para	 lavar.	 El	 vidrio	 de	 un	 ventanuco,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 pared,
tenía	una	raja	de	lado	a	lado.	Olía	a	humedad.

De	nuevo	en	el	corredor,	Lacunza	dijo	con	voz	potente:
—No	te	olvides	de	recoger	 las	cosas	del	suelo.	Que	no	se	diga	que	a	 tu	edad…

Avísame	cuando	hayas	terminado.
La	habitación	de	Nines	Ganuza	no	era	una	excepción	al	desarreglo	que	imperaba

por	toda	la	casa.	Adosado	a	la	pared,	había	un	guardarropa	de	grandes	dimensiones	al
que	faltaba	una	de	las	puertas.	La	puerta	podía	verse	tirada	en	el	suelo,	a	los	pies	de
una	 escultura	 de	 Lalo	 que	 mostraba	 una	 pareja	 de	 figuras	 humanas	 en	 actitud	 de
abrazarse.	Ambas	 figuras	 estaban	 formadas	 por	 tubos	 roñosos,	 a	 excepción	 de	 dos
tapaderas	 esmaltadas	 de	 perol	 que	 representaban	 cabezas.	 Por	 el	 hueco	 del
guardarropa	se	derramaba	hasta	el	suelo	una	riolada	estática	de	lencería,	zapatos	de
mujer,	calcetines	y	medias,	como	si	todo	aquello	hubiera	salido	despedido	de	golpe	al
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desprenderse	la	puerta.	Sobre	la	cama	había	un	revoltijo	de	sábanas,	prendas	de	vestir
y	hojas	sueltas	de	periódico.

Lacunza	apretó	los	dientes	en	el	momento	de	entrar	en	la	habitación.	«Lalo,	me
da	que	te	tapas	los	ojos	cada	vez	que	vienes	a	esta	guarida,	a	mí	que	no	me	digan	¿o
es	 que	 aún	 eres	 más	 panoli	 de	 lo	 que	 pareces?».	 Sin	 parar	 de	 caminar	 arreó	 un
puntapié	 a	 un	 camisón	 de	 dormir	 que	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Le	 pegó	 con	 tanta
rabia	que	lo	mandó,	por	encima	de	la	cama,	hasta	casi	la	pared	del	fondo.

Después	se	puso	a	husmear	en	los	cajones.	Atrajo	su	atención	un	fajo	de	fotos	en
blanco	 y	 negro	 que	 encontró	 atado	 con	 una	 cinta	 en	 el	 interior	 de	 una	mesilla	 de
noche.	 Ojeándolas	 reconoció	 los	 semblantes	 de	 algunos	 amigos	 de	 juventud.	 La
esperanza	de	hallar	el	suyo,	siquiera	en	alguna	de	las	numerosas	imágenes	de	grupo,
no	 se	 cumplió.	 «Bueno,	 ¡qué	 importa!	 tampoco	es	que	haya	 tenido	mucha	 relación
con	esa	lagarta.	Aquel	día	en	el	garaje	de	su	padre	y	para	de	contar».	Dentro	del	cajón
había	otras	 fotos	de	épocas	posteriores.	Una	de	ellas	mostraba	a	Lalo	 luciendo	una
sonrisa	 repleta	 de	 dientes	 blancos.	 En	 una	 esquina	 del	 dorso,	 escrito	 con	 esmero
caligráfico	de	galán,	podía	leerse:	«Al	único	amor	de	mi	vida	dedico	esta	fotografía».

«Anda,	hermano,	no	me	jodas…».
Al	otro	lado	de	la	cama,	entre	ésta	y	la	ventana,	sobre	una	mesa	cubierta	con	un

mantel	 ajado,	 Lacunza	 encontró	 un	 manual	 de	 vascuence.	 Estaba	 abierto	 por	 una
página	salpicada	de	subrayados	y	anotaciones.	«¡Lo	que	faltaba!».	Había	en	torno	al
libro	 varios	 cuadernos	 y	 un	 bote	 erizado	 de	 bolígrafos,	 así	 como	 un	 cenicero
rebosante	de	colillas,	un	frasco	de	cápsulas,	una	taza	con	restos	de	café	y	una	figura
hecha	por	Lalo,	la	cual,	por	la	pinta	(bolas	de	rodamiento	soldadas	a	lo	largo	de	una
varilla	curva),	semejaba	un	racimo	de	moscatel.

Al	 girar	 la	 cabeza,	 Lacunza	 se	 percató	 de	 que	 la	 niña,	 todavía	 descalza	 y	 en
pijama,	lo	estaba	observando	fijamente	desde	el	umbral.

—¿Has	hecho	lo	que	te	he	mandado?
La	niña	sacudió	la	cabeza	en	señal	afirmativa.
—Oye,	 guapetona,	 tú	 no	 sabrás	 por	 casualidad	 dónde	 guarda	 tu	 madre	 unas

agujas	para	ponerse	inyecciones	en	los	brazos.
La	niña	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	una	bolsita	con	polvos?
La	niña	se	encogió	de	hombros.
—¿Tú	no	has	visto	a	la	Nines	meterse	en	la	nariz	unos	polvos	blancos?
La	niña	se	encogió	de	hombros.
—¿Entiendes	lo	que	te	digo?	Unos	polvos	que	parecen	harina.	Se	ponen	aquí,	en

la	parte	de	arriba	de	 la	mano,	 luego	se	acerca	 la	napia	y,	zas,	de	una	esnifada	 todo
para	adentro.

La	niña	 se	 encogió	nuevamente	de	hombros,	 sin	decir	palabra,	 y	Lacunza	 se	 la
quedó	mirando	desde	el	fondo	de	la	habitación	con	expresión	de	impotencia,	mientras
entre	sí	decía:	«o	es	una	ceporrilla	de	cojones	o	la	cabrona	de	su	madre	la	tiene	más
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enseñada	que	al	perro	de	un	ciego».
Pisando	sin	miramientos	los	cachivaches	esparcidos	por	la	moqueta,	Lacunza	se

acercó	a	la	niña.
—Ando	apurado	de	tiempo.	¿No	sabes	cuándo	volverá	la	Nines?
—Después.
—¿Qué	quiere	decir	después?	¿A	la	una,	a	las	dos?
Una	 vez	 más	 la	 niña	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 Lacunza,	 pensativo,	 quieta	 la

mirada	en	un	desgarrón	del	empapelado,	se	rascó	el	cogote.	«¿Y	si	el	chaval	que	le
hice	a	la	Maripocha	fuera	también	un	tarugo?».

—Lo	mejor	 será	 que	 vaya	 a	 verla	 al	 trabajo,	 aunque	me	 jode	molestar.	 ¿Sigue
currelando	allí,	no?	¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	el	sitio?

Esta	vez	la	niña	respondió	con	prontitud.
—La	boutique	del	pan.
—Ah,	esa	que	está…	¿Cómo	se	llama	el	sitio?
—Hay	dos.
—Sí,	por	supuesto,	 la	que	está	al	 lado	de…	allí,	adonde	voy	mucho,	y	 luego	 la

otra,	donde	currela	la	Nines.	¿Cómo	se	llama	la	calle?
—No	es	calle.	Es	plaza.
—Sí,	sí,	pero	¿cuál	de	ellas?	¿o	es	que	te	crees	que	en	Estella	sólo	hay	una	plaza?
—Santiago.
—¿La	plaza	de	Santiago?	La	niña	asintió.
—Ah,	pues	lo	que	yo	me	suponía.
En	el	 corredor,	 frente	a	 la	puerta	del	dormitorio	de	Nines	Ganuza,	Lacunza	vio

otra	 de	 dos	 paneles,	 adherido	 a	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 una	 reproducción	 del
Guernica	 de	 Picasso.	 La	 curiosidad	 lo	 indujo	 a	 abrirla.	 Por	 la	 ranura	 apareció	 de
improviso	un	gato	que,	maullando	zalamero,	vino	a	restregarse	contra	las	perneras	de
sus	pantalones.	La	puerta	daba	a	una	sala	de	estar	espaciosa	y	no	menos	desordenada
que	los	demás	recintos	de	la	vivienda.	El	televisor	estaba	conectado	sin	voz;	delante,
sobre	una	mesa	baja	cubierta	de	vajilla	sucia	y	cuencos	con	galletas	y	frutos	secos,
humeaba	un	cigarrillo	en	el	borde	de	un	cenicero.

Lacunza	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.	Se	volvió	a	 la	niña,	que	estaba	parada	y
como	encogida	detrás	de	él,	y	le	dijo	en	un	tono	sosegado,	afable	incluso:

—Puerquita,	 ¿qué	 es	 esa	 cosa	 blanca	 que	 echa	 humo	 encima	 de	 la	 mesa?
Apostaría	a	que	te	he	pillado	fumando.	Con	tu	permiso	voy	a	mirar	de	cerca.	¡Huy,
pero	si	es	un	cigarrillo	rubio	americano!	Joé,	 tan	enana	y	ya	 te	pegas	unos	 lujos	de
gente	de	casabién.	¡Cómo	se	entere	tu	madre!	¡Ondia,	 la	que	va	a	armar!	¿Te	casca
mucho	la	Nines?

La	niña,	tiesa	de	estupor	en	el	umbral,	no	contestó.	Ni	tan	siquiera	parecía	que	se
hubiese	enterado	de	la	pregunta.

—¡Yo	 a	 tu	 edad	 le	 mangaba	 puros	 a	 mi	 padre!	Me	 los	 tenía	 que	 fumar	 en	 la
ventana	para	que	no	le	mosquease	el	tufo,	¿entiendes?	Era	muy	fino	de	nariz	mi	viejo.
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Olfateaba	mejor	que	un	cocho.	No	sé	la	Nines	a	ti,	pero	a	mí	mi	padre,	que	para	más
señas	 la	 espichó	 ayer,	 si	 le	 daba	 el	 remusgo	 de	 que	 yo	 había	 fumado,	 pues	 nada,
primero	me	olía	la	boca,	enseguida	me	echaba	la	mano	al	pescuezo	y	a	lo	último	me
arreaba	 correazos,	 pumba,	 pumba,	 hasta	 llenarme	el	 trasero	de	 cardenales.	Tele,	 en
cambio,	no	teníamos.	Por	cierto,	Puerquita,	¿cómo	se	explica	que	estés	viendo	la	tele
a	estas	horas?	¿Hay	fiesta	en	el	colegio	o	qué?	¿Sabes	lo	que	pienso?	Que	tú	nos	has
salido	novillera.	Me	juego	cuarenta	duros	a	que	tu	madre	no	sabe	dónde	estás.

A	 la	 niña	 le	 acometió	 un	 temblor	 al	 escuchar	 aquellas	 últimas	 palabras.	 Tenía
ahora	las	mejillas	encendidas,	los	ojos	fijos	en	sus	pies	descalzos.	Presa	de	ostensible
inquietud,	 agarró	 la	 chaqueta	 de	 pijama	 por	 una	 punta,	 a	 la	 altura	 del	 vientre,	 y
comenzó	a	retorcerla	con	las	dos	manos.	De	pronto,	tras	dirigir	una	fugaz	mirada	de
refilón	a	Lacunza,	se	escapó	corriendo.	Sus	pasos	de	cachorro	espantadizo	resonaron
un	instante	sobre	las	baldosas	del	corredor.	Lacunza	aguzó	el	oído	por	mejor	gozar	de
aquel	trapaleo	ligero	que	le	hacía	sonreír.	Una	vez	extinguido,	sintió	la	decepción	que
lleva	aparejado	todo	gusto	intenso	cuando	es	breve.

Cosa	de	un	cuarto	de	hora	permaneció	en	 la	 sala	husmeando	un	poco	por	aquí,
registrando	un	poco	por	allá,	sin	saber	con	exactitud	lo	que	buscaba.	A	punto	estuvo
de	darle	un	tiento	a	una	botella	mediada	de	coñac	que	encontró	en	el	mueblebar.	Lo
disuadió,	cuando	ya	había	sacado	el	corcho,	el	recuerdo	de	las	penalidades	padecidas
la	noche	anterior.	Desde	que	se	había	levantado	de	la	cama,	la	cabeza	resacosa	y	la
boca	áspera	se	encargaban	de	hacérselas	presentes	de	continuo,	y	al	 fin	se	contentó
con	aspirar	la	cálida	y	tentadora	fragancia	que	salía	por	el	gollete.

Tan	pronto	como	se	hubo	convencido	de	que	su	empeño	era	 inútil,	abandonó	la
sala	y	fue	en	busca	de	la	niña,	a	la	que	encontró	en	su	habitación,	acurrucada	debajo
de	la	cama.	Lacunza	se	deleitó	contemplando	el	óvalo	claro	y	 lindo	de	aquel	rostro
infantil,	que	a	su	vez	lo	miraba	a	él	desde	la	penumbra	con	un	destello	de	ansiedad	en
las	pupilas,	y	pensó:	«Joé,	no	se	sabe	si	es	un	ser	humano,	una	sabandija	o	un	chisme
más	en	el	caos	de	esta	casa».

—Puerquita,	maja,	sal	de	ahí.	Te	juro	por	mis	muertos	que	no	me	chivaré.	Venga,
enróllate.	Te	invito	a	uno	de	los	míos.

Lacunza	le	tendió	un	cigarrillo.	La	niña	vaciló	unos	segundos	antes	de	alargar	la
mano.	 Salió	 después	 de	 su	 escondite,	 el	 pijama	 rebozado	 de	 pelusa,	 y	 sin	muestra
ninguna	de	temor	admitió	el	fuego	que	Lacunza	le	ofrecía.

—Menuda	profesional	estás	tú	hecha.	A	tu	edad	yo	todavía	me	chupaba	el	dedo.
¿Seguro	que	tragas	el	humo?

La	niña	se	apresuró	a	exhibir	sus	habilidades	fumatorias,	el	gesto	reconcentrado,
tiesos	 los	 delgados	 y	 frágiles	 dedos	 con	 que	 pinzaba	 el	 cigarrillo.	 Para	 mayor
chulería,	tras	una	segunda	y	no	por	cierto	corta	calada,	lanzó	cara	al	techo	unos	hilos
largos	de	humo	por	los	orificios	de	su	pequeña	nariz.

—¿Sabes	hacer	esto?	—preguntó	Lacunza.
A	continuación	echó	por	 la	boca	dos	aros	consecutivos	de	humo,	el	segundo	de
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los	cuales,	más	rápido,	alcanzó	al	primero	y	lo	atravesó	poco	antes	de	disiparse.
La	niña	negó	con	la	cabeza.
—Si	eres	buena,	otro	día	te	enseñaré.
Mientras	fumaban,	llamó	la	atención	de	Lacunza	un	cepillo	que	estaba	tirado	a	los

pies	 de	 una	 cómoda,	 junto	 a	 un	 revoltijo	 de	 gomas	 del	 pelo	 de	 diferentes	 colores.
Tuvo	 antojo	 de	 desenredar	 a	 la	 niña	 la	melena.	 Con	 ese	 fin	 le	mandó	 volverse	 de
espaldas	y	comenzó	a	peinarla.	A	las	primeras	pasadas	de	cepillo	se	percató	de	que	no
había	modo	de	dominar	aquellas	greñas	como	no	 fuese	a	viva	 fuerza.	Conque	optó
por	hacerle	 sin	 esmero	ninguno	 tantas	 coletas	 como	gomas	 elásticas	había,	 que	 era
cosa	de	ocho	o	nueve,	y	se	las	fue	poniendo	al	buen	tuntún	con	capricho	de	erizarle	la
cabeza	de	mechones.	Consumada	 la	broma,	 instó	a	 la	niña	a	no	soltarse	 las	coletas
hasta	 tanto	su	madre	hubiese	vuelto	de	 trabajar.	Que	no	pensase,	 le	dijo	alzando	un
dedo	conminatorio,	que	no	se	iba	a	enterar	de	si	se	las	había	dejado	puestas	o	no,	y
que,	si	no	cumplía	con	lo	que	le	mandaba,	él	se	llegaría	sin	falta	a	la	boutique	del	pan
de	 la	 plaza	 de	 Santiago	 para	 contarle	 a	 la	 Nines	 que	 tenía	 una	 hija	 novillera	 y
fumadora.

—¿Estamos,	Puerquita?
La	niña,	visiblemente	arredrada,	asintió.
—¿Me	acompañas	a	la	puerta?
La	niña	lo	siguió	con	docilidad,	apurando	el	último	resto	del	cigarrillo.
—Toma	—le	 dijo	Lacunza,	 ya	 en	 el	 descansillo,	 al	 tiempo	que	 le	 alargaba	 una

moneda	de	cuarenta	duros—,	para	que	te	compres	un	paquete.	No	está	nada	bien	eso
de	gorrear.

La	niña	miró	pasmada	la	moneda	que	relucía	como	un	pequeño	sol	de	plata	sobre
la	palma	de	su	mano.	En	sus	labios	finos	se	dibujó	la	primera	sonrisa	desde	la	llegada
de	Lacunza	a	la	vivienda.

—Echa	la	cadena	a	la	puerta	—ordenó	éste	con	severidad	teatral—.	Y	que	sea	la
última	vez	que	dejas	 entrar	 a	un	 extraño	en	 casa.	 ¿Te	 imaginas	 lo	que	podía	haber
hecho	contigo,	enana?	Eh,	¿te	lo	imaginas?	¿Sí?	¿No?

Por	toda	respuesta,	la	niña	se	encogió	de	hombros.
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15.	Las	Molucas

Durante	un	cuarto	de	hora	sobre	poco	más	o	menos,	Lacunza	anduvo	arriba	y	abajo
de	los	soportales,	pasando	en	repetidas	ocasiones	por	delante	del	establecimiento.	Al
final,	apretados	 los	dientes	hasta	 reunir	unas	miajas	de	coraje,	empujó	 la	puerta	sin
llegar	 a	 abrirla	 del	 todo,	 pues	 se	 achicó	 al	 ver	 a	 través	del	 vidrio	 a	 la	 persona	que
venía	buscando.	«¿Qué	hago,	Pauli?».	Falto	de	redaños,	decidió	tomar	el	aperitivo	en
otro	sitio.

Más	tarde,	llegada	la	hora	en	que	los	lugareños	se	retiran	a	comer	y	se	vacían	los
bares	 y	 cafeterías,	 Lacunza	 se	 dirigió	 a	 su	 casa	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 allí
estaría	la	tía	Encarna	esperándolo	para	prepararle	algún	plato	de	su	gusto.	Caminaba
por	 la	 sombra	que	 los	edificios	proyectaban	sobre	 las	mismas	calles	por	 las	que	 su
hermano	lo	había	llevado	a	hombros	la	noche	anterior.

El	cielo	lucía	un	tono	azul	intenso,	sin	tacha	de	nubes,	que	no	se	podía	mirar	de
tanto	como	relumbraba.	A	pesar	del	calor	reinante,	Lacunza	no	quiso	desprenderse	de
la	 chupa	 negra	 de	 cuero,	 de	 la	 gorra	 ni	 del	 fular,	 en	 la	 inteligencia	 de	 ir	 lo	 más
embozado	posible.	Semejante	atuendo,	unido	a	las	gafas	de	sol,	una	barba	de	cacto,
delatora	de	incuria,	y	la	melena	recogida	en	cola,	no	hacía	sino	atraer	la	curiosidad	de
los	viandantes.

—Adiós,	Benito	—le	dijo	un	paisano	de	edad	avanzada	que	venía	 en	dirección
contraria	por	la	calle	Ruiz	de	Alda,	con	un	mondadientes	en	la	comisura	de	los	labios.

Lacunza	 no	 se	 paró	 a	 reconocerlo.	 Respondió	 al	 saludo	 con	 un	 sonido	 brusco,
gutural,	 más	 próximo	 al	 lenguaje	 de	 algunos	 animales	 de	 granja	 que	 al	 de	 los
hombres;	acompañado,	eso	sí,	de	un	cabeceo	de	circunstancias	para	que	no	pensara	el
otro	que	lo	desairaba.

Y	siguió	adelante	con	su	pequeña	cojera.
—¿Cuándo	es	el	funeral?
La	 pregunta	 le	 llegó	 por	 detrás,	 derecha	 como	 una	 pedrada.	 Lacunza,	 sin

detenerse,	reviró	la	barbilla	hasta	la	altura	del	hombro	y	dijo	a	la	manera	del	que	va
apurado	de	tiempo:

—Mañana,	cuando	toquen	a	muerto.
En	casa	 lo	desconcertó	 la	ausencia	de	su	 tía.	Al	comprobar	que	no	estaba	en	 la

planta	baja,	subió	a	buscarla	por	 las	habitaciones	y	recintos	de	los	pisos	superiores,
sin	 excluir	 el	 desván.	 El	 temor	 supersticioso	 que	 el	 difunto	 le	 infundía	 le	 impidió
llamarla	a	gritos.	Abrigaba	la	esperanza	de	que	la	tía	Encarna	le	hubiese	dejado	una
nota	que	declarase	adónde	había	ido	y	cuándo	pensaba	volver;	pero,	después	de	mirar
por	aquí	y	por	allá,	Lacunza	no	encontró	ninguna.	«Como	hay	Dios	que	a	la	vieja	le
ha	picado	lo	de	las	tierras.	¡Qué	mosqueo	tendrá	para	haber	dejado	el	fiambre	solo!
Tanto	que	lo	ha	querido	en	vida	y	tal	y	cual…».
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Comió	varios	pedazos	de	un	bloque	de	carne	de	membrillo	que	había	sobre	una
balda	de	 la	 nevera	 y	 bebió	 agua	del	 grifo	 antes	 de	 tomar	 asiento	 junto	 al	 teléfono,
encender	un	cigarrillo	y	chafarle	una	vez	más	la	siesta	a	Paulina	de	la	Riva.

—No	quería	despertarte,	pero	¡si	supieras	cuánto	me	faltas!
—¿Fuiste	a	tu	casa	enseguida,	como	te	dije?	—preguntó	ella.
—Pues	 verás…	 —dijo	 rascándose	 la	 coronilla,	 acto	 reflejo	 enderezado	 a

estimular	la	producción	verbal	cada	vez	que	se	notaba	tardo	de	palabra—.	Después	de
llamarte	 tan	 hecho	 polvo	 me	 encontré	 con	 mi	 hermano	 y	 vinimos	 los	 dos	 juntos
charlando	 por	 la	 calle.	No	 te	 creas	 que	 estaba	 yo	muy	 borracho.	 ¡Qué	 va!	 Lo	 que
pasa…	tú	ya	me	entiendes.	Algo	que	bebí	me	debió	de	sentar	fatal.	En	casa	me	pegué
un	baño	antes	de	meterme	en	el	sobre.	He	dormido	como	un	rajá	y	aquí	me	tienes,	en
plena	forma,	dispuesto	a	todo	lo	que	me	echen.	¡Depresión	superada!

—¿Has	cobrado	la	herencia?
—Esta	tarde	tenemos	reunión	con	el	notario.
—Abre	 bien	 los	 ojos,	 ¿has	 oído?	 No	 te	 confíes	 porque	 haya	 a	 tu	 lado	 caras

conocidas.
—Y	que	lo	digas,	Pauli,	maja.	Mismamente	hoy	me	he	enzarzado	con	una	tía	mía

a	 cuenta	de	 las	 tierras.	Ya	 antes	de	mi	 llegada	 a	Estella	 andaba	 la	 vieja	 buitreando
alrededor	de	mi	viejo,	¿sabes?	Total,	que	 le	he	enseñado	 los	dientes	porque	ya	está
bien,	 hostia.	 A	 lo	 primero	 me	 viene	 con	 el	 truco	 de	 madrearme.	 ¿Tienes	 hambre,
Benito?	¿Te	apetece	un	poco	de	queso,	Benito?	No	se	enrollaba	mal,	 todo	hay	que
decirlo.	Hasta	me	ponía	la	voz	mimosa,	fíjate.	Ah,	y	anoche	me	lavó	la	ropa,	y	esta
mañana	me	la	ha	planchado,	para	que	veas.	Pero,	claro,	uno	hace	tiempo	que	nació.	A
mí	al	menos	no	se	me	embauca	así	como	así,	¿vale?	Mi	tía	anda	con	la	pretensión	de
arramblar	 con	 una	 parte	 de	 las	 tierras.	 Al	 parecer	 ha	 camelado	 a	 mi	 hermano
llorándole	unas	historias	familiares	del	pasado;	en	fin,	cosas	de	tebeo.	Alto	ahí,	le	he
dicho	 yo.	A	mí	 no	me	 vengas	 con	 pijadas	 sentimentales.	 Pauli,	 ya	 sabes	 cómo	 las
gasto	cuando	me	pongo	duro.	Pues	nada,	la	vieja	ha	ahuecado	el	ala.	Se	habrá	ido	a
llorarle	en	el	hombro	a	su	marido.	Lo	malo	es	que	me	ha	endilgado	al	muerto,	hay
que	joderse.

—¿Qué	 te	 decía	 yo,	 Benito?	 Cuidado	 con	 los	 parientes.	 Son	 unos	 carroñeros.
¿Hiciste	el	inventario	de	enseres?

—¿Para	qué	si	me	he	quedado	en	casa	más	solo	que	la	una?
—En	la	oficina	del	notario	no	se	te	ocurra	firmar	nada	sin	haberlo	leído	antes.
—Descuida.	 Si	 hay	 que	 colocarse	 la	 mirada	 de	 lechuza,	 pues	 me	 la	 coloco,

aunque	se	vuelquen	del	 susto	 los	 tinteros	del	notario.	Mañana,	a	estas	horas,	estaré
podrido	 de	 parné.	 Bueno,	 tampoco	 voy	 a	 exagerar,	 pero	 de	 fijo	me	 alcanzará	 para
librarme	de	hincar	el	callo	hasta	que	me	salgan	canas	en	 los	sobacos.	 Imagínate,	 si
cada	día	me	llega	el	tiempo	para	tocar	la	trompeta	diez	o	doce	horas,	a	la	larga	cómo
coño	no	voy	a	triunfar.

—¿Diez	o	doce	horas?	¿Has	olvidado	que	tengo	vecinos?
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—Tranquila,	ya	nos	organizaremos.	Mañana	pasaré	por	el	banco.	Lo	primero	de
todo	le	giraré	a	Caco	Báez	lo	que	le	debo.	No	quiero	líos	con	ese	matón.	¿Tú	podrías
preguntarle	su	número	de	cuenta?	El	Ciri	te	ayudará	a	localizarlo.

—El	asunto	está	liquidado,	guapo.
—No	te	entiendo.
—Lo	 llamé	 y	 he	 pagado	 tu	 deuda.	 Algunos	 problemas,	 cuanto	 antes	 se

solucionen,	mejor.	Ya	haremos	números	cuando	vuelvas.
—¿Qué	tú…?
—Sí,	majo.	Deberías	besar	donde	piso.
—Pauli,	Pauli,	la	madre	que	te	parió,	yo	sin	ti	es	que	no	podría	ir	ni	a	por	pan	a	la

esquina.	 Congeniamos	 a	 tope,	 ¿que	 no?	 Menudo	 equipo	 formamos	 tú	 y	 yo,	 y	 la
vidorra	 que	 nos	 vamos	 a	 cascar	 en	 cuanto	 me	 haya	 embolsado	 mi	 parte	 de	 la
herencia.	 ¿Qué	 te	parece	 si	 en	 julio	nos	damos	un	garbeo	por	 las	Molucas?	Venga,
anímate.	Te	invito.

—¿Y	por	qué	por	las	Molucas?
—Joé	—se	rascó	de	nuevo	la	coronilla—,	pues	porque	son	unas	islas	de	por	ahí	y

me	figuro	que	tendrán	mogollón	de	playas	para	tomar	el	sol	en	canicas,	¿no?	No	me
vas	a	decir	que	a	ti,	que	curras	en	una	agencia	de	viajes,	no	te	suenan	las	Molucas.
Bueno,	 y	 si	 no	 es	 a	 las	Molucas,	 qué	más	 da.	Vamos	 a	 cualquier	 sitio	 donde	 haya
palmeras	 y	 no	 nos	 conozcan.	 El	 caso	 es	 pegarse	 la	 buena	 vida.	 Yo	 no	 tengo	 otra
filosofía.

Se	hizo	a	continuación	un	silencio	de	varios	segundos,	tras	el	cual	Paulina	de	la
Riva	preguntó	en	tono	de	suspicacia:

—¿Cuándo	piensas	volver?
—Pronto.
—¿Qué	significa	pronto	para	ti?
—Déjame	que	te	explique.	Mañana	por	la	tarde	enterramos	al	viejo.	Después	iré	a

un	garaje	a	ensayar	y	el	sábado	por	la	noche	tengo	una	actuación	en	un	pueblico	de	la
comarca	donde	hay	fiestas.

—¿Que	tienes	qué?
—Venga,	Pauli,	que	lo	sabes	de	sobra.
—Yo	no	sé	nada,	rico.
—Anoche	te	dije	que	me	encontré	con	unos	tronquis	de	los	viejos	tiempos.
—Sí,	estaban	celebrando	la	despedida	de	soltero	de	uno	de	ellos,	ya	me	acuerdo.

Se	te	entendía	perfectamente	por	teléfono	a	pesar	de	la	cogorza.	A	mí,	de	actuaciones,
no	me	contaste	ni	palabra.

—¿Cómo	que	no?
—Que	no,	Benito,	que	no.	Y	mucho	menos	que	ibas	a	una	fiesta	al	día	siguiente

del	 entierro	 de	 tu	 padre.	 ¿Crees	 que	 se	me	habría	 pasado	por	 alto	 un	detalle	 como
ése?	Todo	esto	es	la	hostia	de	enternecedor.

—Mujer,	qué	quieres	que	 te	diga.	Ya	no	hay	remedio.	Tú	eres	de	ciudad	y	a	 lo
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mejor	no	lo	entiendes.	Esta	 tierra	chupa	de	uno	hacia	dentro.	Te	chupa	hasta	que	te
traga.	 Pauli,	 te	 lo	 juro,	 no	 hay	 escapatoria.	Yo	 soy	 un	 trompetista	 de	 jazz.	 Yo	 soy
Benny	Lacun.	 Te	 lo	 repito,	maja:	Benny	Lacun.	 Pues	 bien,	 ¿crees	 que	me	 apetece
subir	 a	 la	 aldea	 esa	de	 los	 cojones	 a	 tocar	La	cucaracha	 y	mierdas	 así	 para	 cuatro
paletos	con	la	cara	abotargada?

—Ahora	que	lo	dices,	creo	que	sí	te	apetece.
—Anda	ya,	Pauli,	no	me	jodas.	¡Y	yo	que	pensaba	que	me	conocías!
—Te	conozco,	Benito.	Eso	es	 lo	malo.	Te	dejas	 liar	porque	no	has	aprendido	a

decir	que	no.	Si	 tú	eres	Benny	Lacun,	¿qué	coño	pintas	en	medio	de	una	banda	de
chundachunda?

—Pauli,	rediós,	ya	empiezas	a	hundirme	otra	vez.	¡Si	supieras	qué	mal	me	sentía!
Además,	es	ir	y	venir.	Toco	cuatro	horteradas	y	a	casa.

—¿Quiere	eso	decir	que	el	domingo	estarás	aquí	con	tu	Pauli,	la	pobre,	a	la	que
has	dejado	solita?

—No	te	prometo	nada.	Me	queda	un	asuntillo	pendiente.	La	voz	de	Paulina	de	la
Riva	se	endureció.

—¿Qué	asuntillo?
—Hay	una	tiparraca	que	anda	a	la	caza	de	mi	hermano.	Una	tía	lista	que	no	tiene

donde	caerse	muerta	que	tuvo	una	hija	a	saber	con	quién,	yo	creo	que	ni	ella	misma
lo	sabe,	y	ahora	le	anda	a	ver	si	le	chupa	la	sangre	al	tontorrón	de	Lalo.	Trabaja	de
dependienta	en	un	sitio	donde	venden	pan	y	sirven	desayunos	y	meriendas.	La	cosa	se
presenta	 chunga.	 Yo	 no	 puedo	 irme	 de	 aquí	 sin	 echarle	 un	 capote	 a	 mi	 hermano.
Pauli,	lo	tienes	que	comprender.	La	tía	va	a	lo	que	va.	Si	te	contara	el	desorden	y	la
mierda	que	hay	en	su	casa…

—Y	tú	¿cómo	lo	sabes?
—Joé,	pues	porque	lo	he	visto.
—Ah,	¿te	ha	invitado	a	su	casa	o	qué?
Lacunza	vaciló	un	instante	antes	de	responder:
—No	me	ha	invitado,	he	ido	yo.	Y	como	sé	que	eres	una	desconfiada,	te	lo	voy	a

contar	con	pelos	y	señales.	Para	empezar,	no	se	me	pone	en	la	punta	del	nabo	que	esa
mujer	se	aproveche	de	mi	hermano.	Como	todavía	no	nos	han	presentado	ni	falta	que
hace,	he	ido	por	mi	cuenta	esta	mañana	a	tener	una	conversación.	Era	lo	mínimo	entre
futuros	cuñados,	¿no?	A	mí	las	cosas	claras.	Llamo	y	me	sale	la	hija,	una	mocosa	que
tenía	que	estar	en	el	cole,	pero	estaba	en	casa	viendo	la	tele	e	hinchándose	a	cigarros.
Y	nada,	me	he	metido	por	el	morro.	En	plan	guripa,	¿sabes?	A	echar	un	vistazo.

—Eres	un	cerdo,	Benito,	¿lo	sabías?
—De	cerdo	nada,	monada.	La	cerda	es	ella,	que	deja	todo	tirado	por	el	suelo	y	no

se	ocupa	de	la	hija.	La	podría	denunciar,	fíjate	lo	que	te	digo.	Pero	yo	voy	a	otra	cosa.
Y	es	que	me	da	dolor	de	estómago	imaginarme	a	mi	hermano	fregándole	los	platos	a
esa	 pindonga.	 Un	 pajarito	 me	 ha	 contado	 que	 planean	 casarse.	 ¿Para	 qué?,	 me
pregunto	 yo.	 ¿Qué	 puede	 ofrecer	 esa	 mujer	 a	 mi	 hermano?	 ¿Una	 hija	 retrasada?
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¿Desorden	 y	 suciedad?	 Y	 eso	 sin	 contar	 con	 que	 le	 descubrí	 en	 su	 dormitorio	 un
manual	de	vascuence,	lo	que	para	ti	a	lo	mejor	no	significa	nada,	pero	a	mí	me	da	un
mal	 olor	 que	 no	 veas.	 Y	 por	 parte	 de	 mi	 hermano,	 ¿qué?	 ¿Qué	 huevos	 hace	 mi
hermano	de	casado?	¿Me	lo	quieres	tú	explicar?	Mi	hermano	es	un	soñador,	un	artista
y,	sobre	todo,	un	pedazo	de	pan.	Pan	es	la	mercancía	con	la	que	ella	se	gana	la	vida.
¿Captas	ahora?	Yo	estoy	muy	preocupado,	Pauli.	Deja	que	me	quede	aquí	unos	días.
Lo	que	es	por	mí	volvería	a	Madrid	ahora	mismo	porque	me	faltas	mucho,	en	serio,
pero	no	puedo.	Tengo	que	ayudar	a	mi	hermano	como	sea.	Si	al	final	resulta	que	la
lagarta	no	es	lo	que	parecía,	pues	bueno,	no	pasa	nada.	Ahora	bien,	si	mi	olfato	no	me
engaña	 prefiero	 estar	 al	 lado	 de	 mi	 hermano	 y	 protegerlo.	Me	 va	 mucho	 en	 esto,
Pauli,	maja,	 créeme.	En	 las	Molucas	nos	 sacaremos	 la	 espina	de	no	habernos	visto
durante	unos	cuantos	días.	¿Qué	te	parece?

Hacia	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 despachados	 los	 trámites	 testamentarios,
Lacunza	salió	a	 toda	prisa	de	la	oficina	del	notario	urgido	por	el	ansia	de	fumar	un
cigarrillo.	En	un	primer	momento	se	había	sentido	defraudado	al	enterarse	de	que	a
Mari	 Puy,	 además	 de	 una	 tajada	 de	 herencia	 similar	 a	 la	 de	 sus	 hermanos,	 le
correspondía	en	virtud	de	una	cláusula	especial	una	asignación	cuantiosa.	No	le	pasó
por	 alto	 la	mueca	 aprobatoria	 de	Lalo.	 Se	 puso	 entonces	 a	 recapacitar	 y	 enseguida
llegó	a	la	conclusión	de	que	la	vida	había	impuesto	un	castigo	brutal	a	la	muchacha,
por	 lo	que	bien	mirado	el	padre	había	sido	 justo	y	previsor	al	 favorecerla	de	forma
que	 le	 quedase	 garantizado	 lo	 necesario	 para	 su	 subsistencia.	 A	 Lacunza	 se	 le
figuraba	que	Lalo	debía	de	estar	pensando	lo	mismo	en	aquellos	instantes.	La	idea	de
coincidir	con	su	hermano	lo	reconfortó.

La	 directora	 del	 centro	 de	 disminuidos	 donde	 Mari	 Puy	 Lacunza	 se	 hallaba
recluida	había	venido	de	Pamplona	para	asistir	a	la	lectura	del	testamento	en	calidad
de	 testaferro.	 Era	 una	 señora	 de	 rostro	 marchito,	 expresión	 bondadosa	 y	 maneras
educadas,	 la	 cual,	 nada	 más	 presentarse,	 manifestó	 su	 propósito	 de	 no	 agravar	 el
duelo	de	los	familiares	con	exigencias	ni	reparos.	A	su	llegada	tuvo	el	detalle	de	besar
en	las	mejillas	a	los	dos	hermanos.	Les	comunicó	a	continuación	que	Mari	Puy	estaba
al	 corriente	 de	 lo	 sucedido.	 Así	 y	 todo,	 los	 responsables	 de	 su	 cuidado	 creían
conveniente	que	no	asistiera	a	las	exequias.

—Es	mejor	para	ella,	se	lo	aseguro	—dijo	haciendo	un	gesto	dolido.
Lacunza	se	apresuró	a	salir	de	la	casa.	Se	detuvo	un	instante	en	el	primer	tramo	de

escalera	para	encender	un	cigarrillo.	Bajó	después	hasta	el	portal	y	desde	allí	oyó	a	su
hermano,	un	piso	más	 arriba,	 prometerle	 a	 la	 señora	que	 en	cuanto	 tuviera	ocasión
iría	a	Pamplona	a	estar	un	rato	con	Mari	Puy.

—No	se	puede	usted	imaginar	—dijo	ella	con	un	temblor	de	emoción	en	la	voz—
qué	contenta	se	pondrá	la	muchacha.	Nuestros	internos,	¿sabe	usted?,	son	seres	muy
sensibles	 a	 las	muestras	 de	 afecto.	Hable	 con	 su	 hermano	para	 que	 también	 él	 nos
visite	alguna	vez.

«Sí,	claro,	faltaría	más»,	murmuró	Lacunza	para	sí,	al	par	que	hacía	un	corte	de
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mangas	con	la	mirada	alzada	hacia	el	techo.
No	bien	hubo	salido	a	la	acera,	vio	venir	a	Nines	Ganuza	por	el	fondo	de	la	calle.

Una	ráfaga	de	palpitaciones	le	golpeó	dentro	del	pecho.	Tentado	de	refugiarse	en	el
portal,	 reculó	 rápidamente	un	paso;	pero	desistió	enseguida	de	su	propósito,	 seguro
de	que	no	habría	posibilidad	de	escapatoria	 si	 se	 reunía	de	nuevo	con	 su	hermano.
Optó	entonces	por	arrancarse	la	gorra	y	las	gafas	de	sol,	y	se	soltó	asimismo	la	coleta
para	 que	 Nines	 Ganuza	 no	 lo	 identificase	 a	 simple	 vista	 con	 el	 individuo	 que
seguramente	le	habría	descrito	su	hija.

En	esto,	observó	que	ella	se	paraba	a	conversar	con	una	mujer	que,	acompañada
de	 dos	 niños	 de	 corta	 edad,	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 tienda	 de	 tejidos.	 Lacunza
aprovechó	 la	 circunstancia	 para	 alejarse	 en	 la	 dirección	 contraria.	 Después	 de	 un
rodeo	por	varias	calles,	quiso	la	casualidad	llevarlo	hasta	la	estación	de	autobuses	de
la	 plaza	Coronación.	Allí	 vio	 gente	 arremolinada	 en	 torno	 a	 un	 vehículo	 que	 tenía
toda	la	pinta	de	estar	a	punto	de	ponerse	en	marcha.	Le	vino	entonces	la	idea	de	pasar
la	 noche	 en	 Pamplona	 y,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 compró	 una	 revista	 de
pasatiempos,	pagó	un	billete	y	ocupó	su	asiento.

En	Pamplona,	unas	rodajas	de	berenjena	frita	que	comió	al	atardecer	en	una	tasca
de	 mala	 muerte	 le	 revolvieron	 el	 estómago.	 Aun	 así	 aguantó	 de	 pie	 hasta	 la
medianoche,	alternando	manzanillas	y	copas	de	coñac	por	los	bares	del	casco	viejo.
Al	 fin	 alquiló	 una	 habitación	 en	 un	 hostal	 de	 dos	 estrellas,	 donde	 durmió	 a	 pierna
suelta	luego	de	haber	atascado	el	lavabo	con	su	vómito.

www.lectulandia.com	-	Página	87



16.	Officium	Defunctorum

La	campana	de	San	Miguel	 llevaba	largo	rato	doblando	a	muerto.	Minutos	antes	de
las	 seis	 no	 cabía	 un	 alma	 dentro	 de	 la	 iglesia.	 Tanto	 los	 bancos	 como	 los	 pasillos
laterales	 estaban	 repletos	 de	 gente	 enlutada	 que	 aguardaba	 en	 silencio	 el	 comienzo
del	funeral	y	todavía	seguían	llegando	más	personas.	El	que	no	llegaba	era	el	difunto.
Un	sentimiento	común	de	extrañeza	arrugaba	los	entrecejos	de	la	muchedumbre,	que
veía,	sí,	ramos	de	flores	en	torno	al	túmulo,	pero	no	el	ataúd.

A	una	seña	discreta	del	cura,	Lalo	bajó	del	coro,	donde	tenía	instalada	su	cadena
musical,	y	se	dirigió	con	paso	rápido	a	la	sacristía.	El	cura	lo	recibió	sumido	en	una
gran	inquietud.	Ya	le	habían	explicado	con	anterioridad	que	el	transporte	del	cadáver
no	había	sido	posible	por	la	mañana.	La	razón	era	que	a	Benito	Lacunza	se	le	habían
pegado	 las	sábanas	en	el	hostal	de	Pamplona,	de	manera	que	cuando	 los	 funerarios
tocaron	 el	 timbre	 a	 la	 hora	 convenida	 nadie	 pudo	 abrirles	 la	 puerta.	 Lacunza	 se
guardó	de	contar	la	verdad.	A	su	llegada	a	Estella	soltó	la	primera	excusa	que	le	vino
a	la	lengua,	confiado	en	que	no	hay	como	hablar	con	pachorra	para	ser	creído.

Al	 cura,	 por	 la	 tarde,	 le	 parecía	 inconcebible	 que	 el	 cuerpo	 del	 difunto	 no
estuviera	 aún	 en	 la	 iglesia.	 Y	 suspiraba,	 haciendo	 alharacas	 nerviosas	 con	 la	 vista
puesta	en	las	molduras	del	cielo	raso:

—Lalo,	hijo	mío,	se	tarda	cinco	minutos,	a	lo	sumo	seis,	en	venir	de	vuestra	casa
aquí.	¡A	mí	que	no	me	digan!

El	menor	de	los	Lacunza	se	apresuró	a	llamar	por	teléfono	móvil	a	su	hermano,
de	quien	se	había	despedido	poco	antes	de	 las	 tres	de	 la	 tarde	en	el	vestíbulo	de	 la
casa	 familiar.	 Como	 éste	 no	 se	 pusiera	 al	 aparato,	 Lalo	 dedujo	 con	 alivio	 que	 ya
estaría	en	camino.	No	le	faltaba	razón.	Con	un	retraso	de	cinco	minutos	sobre	la	hora
prevista	para	el	comienzo	del	oficio	religioso,	el	coche	fúnebre	enfiló	a	una	velocidad
endiablada	 la	 rampa	 que	 conduce	 a	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia.	 Un	 empleado	 de	 la
funeraria	se	apeó	a	toda	prisa	y	corrió	a	abrir	la	puerta	trasera	del	vehículo.	Por	ella
apareció	Lacunza	con	pinta	de	difunto	que	hubiese	resucitado	por	el	trayecto.

Le	dijo	a	su	hermano:
—No	ha	habido	modo	de	pasar	el	trasto	por	la	puerta.	Yo	les	he	dicho	a	estos	tíos

que	 lo	pusieran	de	pie,	pero	como	si	 les	hablaras	a	 las	paredes.	Me	sueltan	que	 los
cierres	se	podrían	romper	y	entonces	menuda	la	que	íbamos	a	armar.

Conque	han	preferido	sacar	al	padre	por	la	ventana.	¡Ni	que	fuera	un	piano!	Y	lo
peor	 es	 que	 entre	 pitos	 y	 flautas	 hemos	 perdido	mogollón	 de	 tiempo.	 ¿Hay	mucha
tropa	dentro?

—La	iglesia	se	encuentra	abarrotada.	Ha	venido	media	Estella	y	todo	Alloz.
Acto	seguido	adoptó	un	tono	de	voz	susurrante	para	agregar	con	misterio:
—Está	la	alcaldesa	también.
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—Vamos	 al	 tajo	 entonces	—dijo	 Benito	 con	 resolución	 campechana—.	 Como
comprenderás,	no	me	he	dado	tanta	prisa	para	luego	andar	aquí	de	cháchara	contigo.

Lalo	 le	 pidió	 que	 ordenase	 esperar	 a	 los	 funerarios	 un	minuto.	 Un	minuto	 era
cuanto	necesitaba	para	situarse	en	el	coro	y	que	se	cumpliera	su	ilusión	de	acompañar
con	música	de	Cristóbal	de	Morales	la	entrada	del	ataúd	en	el	templo.

—Bueno,	 tú	 tranquí	 —respondió	 Lacunza,	 alzando	 las	 manos	 en	 petición	 de
sosiego.

Y	 mientras	 veía	 a	 su	 hermano	 meterse	 con	 raudas	 zancadas	 en	 la	 iglesia,	 lo
embargó	la	admiración	por	su	estatura,	su	porte	esbelto,	el	entusiasmo	que	traslucían
sus	facciones	de	niño	bueno	y	grande	y,	sobre	todo,	lo	bien	que	le	sentaba	la	corbata
negra.

Lacunza	entró	un	minuto	después.	Precedía,	abriendo	plaza,	a	los	empleados	de	la
funeraria,	 cuya	 expresión	 de	 duelo,	 serena	 y	 profesional,	 decidió	 imitar	 tan	 pronto
como	se	supo	centro	de	un	sinnúmero	de	miradas.

Al	punto	 resonaron	en	 la	atmósfera	 luctuosa	del	 templo	 las	primeras	volutas	de
música	polifónica.	Al	menor	de	 los	Lacunza,	semíoculto	detrás	de	 los	componentes
del	 coro	 titular,	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 Una	 sensación	 de	 estrechez	 en	 la
garganta,	 como	si	unas	manos	 invisibles	 lo	estuviesen	estrangulando	 lentamente,	 le
cortaba	 a	 cada	momento	 la	 respiración.	 Se	 ahogaba	 al	 borde	 de	 un	 extraño	 trance,
traspasado	 por	 un	 torbellino	 de	 impresiones	 contrapuestas,	 exaltantes	 y	 placenteras
las	unas,	cargadas	de	pena,	de	angustia,	de	amarga	conciencia	de	lo	frágil	y	pasajera
que	es	la	vida	humana	las	otras.	A	veces	le	acometían	ráfagas	de	palpitaciones	en	las
sienes.	Él	las	achacaba	a	oleadas	irregulares	de	flujo	sanguíneo,	ni	más	ni	menos	que
si	 las	arterias	encargadas	de	regar	su	cerebro	se	abrieran	de	golpe	después	de	haber
permanecido	 breve	 tiempo	 obstruidas,	 y	 aquello,	 aunque	 no	 le	 causaba	 dolor,	 lo
intranquilizaba	y	entristecía	por	parecerle	indicio	seguro	de	que	iba	a	reproducírsele
la	jaqueca	de	los	días	anteriores.	Lágrimas	de	ternura	bañaron	sus	Ojos	cuando,	por
encima	 de	 la	 barandilla	 del	 coro,	 divisó	 a	 su	 hermano	 Benito	 abajo,	 en	 el	 pasillo
izquierdo,	 seguido	 a	 corta	 distancia	 por	 los	 fornidos	 y	 diligentes	 mozos	 que
transportaban	 el	 ataúd.	 El	 cura	 ya	 esperaba	 tras	 el	 altar,	 las	 palmas	 de	 las	 manos
unidas	con	unción	y	un	temblequeo	de	plegarias	silenciosas	en	los	labios.

Tras	la	pieza	sacra,	comenzó	el	funeral.	Benito	Lacunza	declinó	el	ofrecimiento
de	sentarse	en	un	banco	de	la	primera	fila.	Unas	personas	cuyos	nombres	no	atinaba	a
recordar,	por	más	que	los	tenía	en	la	punta	de	la	lengua,	le	insistieron	por	medio	de
señas	 para	 que	 ocupara	 el	 puesto	 de	 honor	 que	 se	 supone	 le	 correspondía.	 El
intercambio	de	ademanes	fue	cobrando	cada	vez	mayor	vehemencia,	hasta	degenerar
en	una	especie	de	disputa	muda	entre	tozudos,	salpicada	de	muecas	y	aspavientos.

Lacunza	 —pues	 no	 son	 pelmas	 ni	 nada	 estos	 imbéciles—	 optó	 por	 darles	 la
espalda.	 Se	 apostó	 a	 continuación	 a	 la	 sombra	 de	 una	 columna.	 Desde	 allí,
desentendido	 por	 completo	 de	 la	 ceremonia	 religiosa,	 vuelta	 la	 mirada	 hacia	 la
nutrida	concurrencia,	se	dedicó,	para	matar	el	rato,	a	recrearse	en	la	contemplación	de
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orejas	y	narices,	de	papos	y	mofletes,	y	de	cuanta	peculiaridad	corporal,	a	poder	ser
ridícula,	se	le	figuraba	merecedora	de	atención.	Contó	dos	bizcos,	una	jorobada,	siete
gordas	y	siete	gordos.	Contó	hasta	diecinueve	calvos,	si	bien	tocante	a	media	docena
de	 ellos	 le	 quedaron	 dudas.	 Con	 objeto	 de	 resolverlas,	 repitió	 el	 escrutinio
estableciendo	una	clasificación	en	tres	categorías:	cocos	mondos,	medio	mondos	y	de
frente	despejada.

Hizo	 luego	propósito	de	buscar	 entre	 los	presentes	 al	 individuo	de	aspecto	más
bruto,	al	patán	mayor	de	Tierra	Estella	por	así	decir,	y	ya	tenía	echado	el	ojo	a	una
veintena	de	candidatos	cuando	por	azar	 reparó	en	sus	primos	de	Alloz,	sentados	en
uno	de	los	bancos	del	fondo.	En	la	fila	anterior	podía	verse	a	la	tía	Encarna	con	velo
de	luto	y	al	tío	Eulogio.	No	tardaron	en	cruzarse	la	mirada	de	Lacunza	y	la	de	ella.	El
contacto	 visual	 duró	 apenas	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pues	 la	 tía	 Encarna,	 en	 una
especie	 de	 rapto	 teatral,	 apartó	 enseguida	 los	 ojos	 para	 atender,	 con	 la	 barbilla
levantada	y	la	cara	tensa	de	resentimiento,	a	la	semblanza	emotiva	que	el	cura	estaba
haciendo	del	finado.

Abrigaba	 Lacunza	 intención	 de	 dirigirle	 un	 leve	 gesto	 de	 saludo	 a	 su	 tía	 tan
pronto	como	ella	 se	dignase	volver	hacia	él	 la	cara.	«A	ver	 si	 con	una	 sonrisilla	 la
amanso	como	a	la	Pauli»,	pensó.	Transcurrieron	entretanto	cosa	de	diez	minutos.	El
coro	 entonó	 el	 kírie.	 La	 masa	 acompañaba	 con	 abejorreo	 fervoroso	 en	 el	 que
predominaban	 los	 gorgoritos	 de	 señora.	Ajena	 al	 canto,	 la	 tía	 Encarna	mantenía	 el
gesto	 adusto.	 Para	 entonces	 Lacunza	 se	 había	 hartado	 de	 contar	 calvas,	 de	 buscar
entre	los	circunstantes	un	arquetipo	de	aldeano,	de	aguantar	las	florituras	verbales	del
cura	y	de	permanecer	de	pie,	y	como	además	no	paraban	de	acuciarle	 las	ganas	de
echarse	un	cigarrillo,	con	disimulo	se	 retiró	hacia	 las	sombras	del	muro.	De	vez	en
cuando	 reculaba	 uno	 o	 dos	 pasos	 cortos	 en	 dirección	 a	 la	 salida.	 Por	 fin,	 en	 el
momento	en	que	un	viejo	amigo	de	la	familia	se	acercó	al	atril	para	leer	un	pasaje	de
la	Biblia,	Lacunza	se	escurrió	a	la	calle.

Fuera,	 bajo	 la	 cubierta	 de	 plexiglás	 adosada	 al	 pórtico,	 encendió	 un	 cigarrillo.
Mientras	saboreaba	las	primeras	caladas,	lo	tentó	sumarse	al	corro	de	funerarios	que
charlaban	y	 reían	 junto	al	 coche	negro.	Como	quiera	que	experimentase	una	aguda
sensación	de	 suciedad	 relacionada	 con	 la	muerte	de	 su	padre,	 barruntó	que	 su	 sola
presencia	bastaría	para	ahuyentar	el	buen	humor	y	la	locuacidad	de	aquellos	joviales
mocetones.	Determinó	en	consecuencia	 retirarse	a	un	 rellano	de	 las	escalinatas	que
descienden	a	la	calle	Chapitel,	pensando	que	allí	estaría	solo	y	a	salvo	de	miradas.

Pero	allí	estaba	ella	fumando,	acodada	en	el	pretil.
—Hola,	Benito.	¿Ha	terminado	el	funeral?
La	 naturalidad	 de	 su	 gesto	 desconcertó	 a	 Lacunza	 no	 menos	 que	 el	 encuentro

inesperado	 con	 Nines	 Ganuza	 en	 aquel	 rincón	 propicio	 a	 las	 pláticas	 íntimas,	 de
modo	que	durante	dos	o	 tres	 segundos	 se	quedó	parado	 sobre	el	primer	escalón	de
piedra,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	 Le	 produjo	 de	 pronto	 rabia	 su	 propia
turbación.	Estuvo	a	dos	dedos	de	soltar	una	palabrota	que	le	andaba	bullendo	dentro
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de	la	boca;	pero	al	fin	logró	aplastarla	entre	los	dientes	y,	convencido	de	que	no	había
más	remedio	que	encarar	la	situación,	bajó	al	rellano.

Para	vencer	la	timidez	no	se	le	ocurrió	sino	mostrarse	áspero.
—Para	mí	ha	terminado.	¿Para	ti	también?
A	Nines	Ganuza	la	pregunta	le	hizo	el	efecto	de	un	alfilerazo.	Dio	un	respingo	y

se	apartó	bruscamente	de	la	barandilla,	como	impulsada	por	el	apremio	de	guardar	la
compostura.	 Sus	 ojos	 negros,	 cubiertos	 de	 una	 pátina	 acuosa	 de	 melancolía,	 se
dilataron	 por	 efecto	 de	 una	 alarma	 repentina.	 A	 Lacunza	 le	 recordaron	 los	 de	 la
Puerquita	 cuando	 el	 día	 anterior	 lo	 habían	 escrutado	 no	 menos	 fijamente	 por	 la
rendija	de	la	puerta.

—Lalo	ha	insistido	en	que	me	quede	fuera	—se	disculpó	titubeante.
«Mujer	triste»,	dictaminó	Lacunza	para	sí.
—Yo	 hubiera	 entrado.	 El	 señor	 Simón	 a	 mí	 me	 caía	 muy	 bien.	 Pero	 Lalo	 me

conoce	mejor	 que	 yo	 a	mí	misma.	Lee	mis	 pensamientos	 antes	 que	 yo	 caiga	 en	 la
cuenta	de	que	los	estoy	pensando.

A	Lacunza	 lo	 asustó	 el	 rumbo	 confidencial	 que	 habían	 tomado	 las	 palabras	 de
Nines	Ganuza.	A	este	punto	se	percató	de	que	era	realmente	poco	lo	que	sabía	de	ella.
Temeroso	 de	 quedar	 en	 ridículo,	 se	 apresuró	 a	 escudarse	 en	 un	 tonillo	 irónico,	 a
riesgo	incluso	de	parecer	grosero.

—¿Ah,	sí?,	no	me	digas.
Ella	le	dio	una	calada	rápida	al	cigarrillo.	Después	Sus	labios	se	entreabrieron	y

por	la	fina	abertura	salió	con	suavidad	sensual	la	bocanada.	Una	gasa	de	humo	veló
su	 rostro	 durante	 breves	 instantes.	 Se	 pegaba,	 blanda	 y	 tenue,	 a	 sus	 facciones
agraciadas	 en	 las	 que	 el	maquillaje	 a	 duras	 penas	 conseguía	 esconder	 los	 primeros
estragos	de	la	edad.

—A	finales	de	febrero	—prosiguió—	enterramos	a	mi	madre.	Supongo	que,	como
Lalo	te	lo	habrá	contado,	no	necesito	entrar	en	detalles.

—Llegué	anteayer	de	Madrid.	Con	este	lío	chungo	de	mi	padre	te	figurarás	que
Lalo	 y	 yo	 no	 hemos	 tenido	 un	minuto	 de	 descanso.	 ¡Si	 es	 que	 todo	 se	 nos	 viene
encima,	 joé!	 Yo	 he	 dejado	 allá	 un	 montón	 de	 asuntos	 pendientes,	 he	 tenido	 que
cancelar	un	concierto…	En	fin,	una	putada	tras	otra.	Por	cierto,	el	miércoles	saludé	a
tu	hermana.	Dijo	que	tú	y	mi	hermano	estabais	liados.	Resulta	que	casi	me	sale	una
cuñada	y	yo	sin	enterarme.

—Ojalá	me	equivoque,	pero	pareces	enfadado.
—¿Quién,	 yo?	 —dijo	 Lacunza,	 no	 sin	 petulancia,	 sonriendo	 de	 costadillo—.

¡Bueno!	Para	que	el	menda	se	mosquee	tienen	que	pasar	cosas	mucho	más	gordas.
—Tu	hermano	está	empeñado	en	presentarnos	después	del	entierro.	Primero	 las

penas,	me	 suelta,	 y	 luego	 las	 alegrías.	Ocurrencias	 suyas.	 ¿Sabes?,	 le	 ha	 dado	 por
protegerme	como	si	yo	fuera	una	criaturica	desvalida.	Una	parte	de	razón	no	le	falta,
¿para	qué	lo	voy	a	negar?	La	muerte	de	mi	madre	ha	sido	un	duro	golpe	para	mí.	Si
no	es	por	Lalo	y	los	antidepresivos	no	sé	dónde	estaría	yo	a	estas	horas,	seguro	que
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bajo	tierra.
—Ésas	son	palabras	mayores,	¿no?	Maja,	tú	aún	eres	joven.	Alegra	esa	cara.
—¿Joven?	 Treinta	 y	 cuatro	 tacos,	 tres	 más	 que	 tu	 hermano.	 Hace	 demasiado

tiempo	que	voy	de	joven	por	la	vida.	Ya	empiezo	a	apestar.
—Pues	mira,	Nines,	yo	llevo	a	la	espalda	un	taco	más	que	tú	y	aquí	estoy,	derecho

y	tranqui	como	la	torre	de	la	iglesia.
Y	apretando	la	yema	de	un	dedo	contra	la	frente,	añadió:
—A	mí	con	que	me	carrule	regular	la	calamocha	voy	que	chuto.
—¡Cuánto	me	gustaría	poder	hablar	así!	La	vida	me	ha	dado	muchos	palos.	Eso

es	 lo	que	arruga	y	 la	deja	 a	una	para	 el	 arrastre:	 las	desgracias,	 las	 faenas	que	nos
hacen,	y	no	los	años,	aunque	también.	Mi	madre	ha	significado	mucho	para	mí.	Era
mi	 bastón.	 Sin	 ella	 al	 lado	 no	 puedo	 caminar.	 El	 viejo	 le	 tenía	 prohibido	 venir	 a
verme.	 Como	 lo	 oyes.	 Entonces	 mi	 pobre	 madre	 se	 las	 apañaba	 para	 traerme	 a
escondidas	alguna	prenda	de	vestir	o	un	puñado	de	higos	o	 las	pocas	monedas	que
conseguía	 rapiñar	en	casa.	 ¡Qué	buena	era!	Raro	era	el	día	que	no	me	 trajese	algo.
Que	no	lo	sepa	tu	padre,	me	decía	temblando	de	miedo.	Después	nos	abrazábamos,
echábamos	juntas	la	lagrimica	de	costumbre	y	hasta	otro	día.	Al	irse,	lo	mismo:	Que
no	lo	sepa	tu	padre.	No	hay	noche	en	que	la	frase	no	golpee	en	mi	cabeza	mientras
intento	dormir:	Que	no	lo	sepa	tu	padre.	Y	a	veces	también	cuando	estoy	despierta:
Que	no	lo	sepa	tu	padre.	¡Ese	cabronazo	en	grado	superlativo!

Lacunza	apartó	la	vista	para	no	afrontar	la	mirada	empañada	de	Nines	Lacunza.
Con	la	atención	puesta	en	los	tejados	de	la	villa,	dijo	por	decir:

—Cosas	así	pasan	en	todas	partes,	según	tengo	entendido.
—Para	 que	 te	 hagas	 una	 idea,	 celebramos	 el	 funeral	 aquí	 en	 San	Miguel.	 Me

parece	mejor	que	sea	yo	quien	te	cuente	la	historia	y	no	tu	hermano.	Claro	que,	si	te
parece	que	 te	estoy	dando	 la	paliza,	me	cortas	y	santas	pascuas.	Bueno,	pues	aquel
día	hizo	un	frío	que	pelaba.	El	frío	se	me	metió	en	la	carne	y	todavía	lo	llevo	dentro.
Mi	 padre	 no	 se	 dignó	 dirigirme	 la	 mirada.	 En	 el	 cementerio	 abrazó	 a	 todos	 mis
hermanos,	uno	a	uno.	A	mí	me	dejó	de	lado.	Y	entonces	Lalo	está	convencido	de	que
si	entro	ahora	en	la	iglesia	me	volverán	las	pesadillas.	Yo	le	he	dicho	que	no,	que	ya
me	 he	 recuperado,	 que	 mientras	 él	 esté	 cerca	 no	 hay	 peligro.	 Pero	 ¿que	 quieres?,
cuando	se	le	mete	una	idea	no	hay	dios	que	se	la	arranque.	Así	que	me	he	tenido	que
quedar	 fuera,	 castigada.	 Que	 el	 bueno	 de	 don	 Simón,	 que	 en	 paz	 descanse,	 me
perdone.

—¡Menos	mal	que	hoy	hace	buen	tiempo!
—Pues	sí,	chico.	Quizá	el	cielo	azul	ayude	a	soportar	los	sinsabores.	No	me	hagas

mucho	caso.	Soy	la	menos	indicada	para	levantar	el	ánimo	a	nadie.	Fíjate,	llevamos
un	rato	hablando	y	todavía	no	me	ha	pasado	por	la	cabeza	darte	el	pésame.	No	tengo
remedio.	Discúlpame.

Se	inclinó	para	encender	un	nuevo	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior.	Lacunza
tuvo	 entonces	 ocasión	 de	 examinarla	 a	 sus	 anchas,	 mientras	 entre	 sí	 decía:	 «Esta
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golfa,	¿me	está	comiendo	el	tarro	o	sufre	de	verdad?	Ojo	con	ella.	Me	huelo	que	con
el	mismo	truco	de	dar	 lástima	le	ha	mangado	el	alma	a	mi	hermano».	La	vio	flaca,
ojerosa	y	con	un	atisbo	de	papada,	pero	todavía	en	posesión	de	sus	encantos.

«Está	buena,	las	cosas	como	son.	Puede	que	un	poco	ajada.	Si	de	mí	dependiera,
yo	a	esta	hembra	con	un	par	de	chuletones	de	vaca	a	la	plancha	y	unas	vacaciones	al
lado	del	mar	la	ponía	en	su	punto.	¡Mecagüenlá	que	si!».

Tenía	Nines	Ganuza	la	frente	ancha	y	pálida,	cruzada	por	 tres	arrugas	paralelas,
no	del	todo	continuas,	partida	la	más	baja	de	ellas	por	un	lunar;	tenía	las	cejas	espesas
como	su	hija,	con	quien	coincidía	también	en	la	forma	alargada	de	los	labios,	si	bien
los	suyos,	a	diferencia	de	los	de	la	niña,	estaban	revestidos	de	una	tensión	severa	que
ponía	una	nota	de	dureza,	de	amargura	tal	vez,	en	su	expresión.	De	los	costados	de	la
nariz	le	bajaban	sendos	surcos	finos	que	envolvían	su	boca	como	si	fueran	paréntesis.
Su	 peinado	 era	 lo	 que	 menos	 gustaba	 a	 Lacunza.	 Salvo	 por	 la	 parte	 del	 cogote,
llevaba	los	cabellos	cortos	como	de	marichico,	«peor	aún»,	se	dijo,	«como	los	de	esos
activistas	de	la	causa	vasca	que	pierden	el	culo	por	acabar	en	la	cárcel».

Nines	Ganuza	vestía	aquella	tarde	prendas	sencillas	de	medio	luto,	de	las	cuales
emanaba	un	ligero	aroma	alimonado	que	producía	a	Lacunza	un	picorcillo	placentero
en	 la	 nariz.	 A	 la	 menor	 oportunidad	 acercaba	 la	 cara	 a	 la	 mujer	 y	 se	 llenaba	 con
disimulo	de	su	olor.

—Y	tu	viejo	—preguntó—,	¿por	qué	no	te	traga?
—Por	 nada	 especial.	 Simple	 orgullo	 de	macho.	Mi	 padre	 es	 de	 esos	 patriarcas

chapados	a	la	antigua	que	te	alimenta	a	cambio	de	que	asumas	su	modo	de	pensar.	Yo
le	salí	rana.	Me	parecía	que	la	vida	pasa	rápido.	Sigo	creyéndolo.	Total,	que	me	puse
a	disfrutarla	y	para	cuando	quise	darme	cuenta	ya	era	madre.

—¿Tienes	un	hijo?
—Una	hija.
—Mi	hermano	lo	sabe,	supongo.
—Benito,	por	favor.	¡Ya	me	ha	contado	Lalo	que	tienes	cada	salida!
Lacunza	tiró	la	colilla	al	suelo	y	a	continuación	la	pisó	con	saña	lenta	y	minuciosa

de	machucador	de	cucarachas.	Durante	varios	segundos	guardó	silencio,	la	vista	fija
en	 la	 punta	 del	 zapato	 hasta	 que	 lo	 retiró	 para	 recrearse	 en	 la	 contemplación	 del
cigarrillo	aplastado.	Alzando	después	la	vista,	clavó	en	Nines	Ganuza	una	mirada	de
ojos	achinados	por	la	suspicacia	y	le	dijo:

—¡Qué	 tiempos	 aquéllos!	 Yo	 me	 acuerdo	 de	 un	 día	 en	 el	 garaje	 de	 tu	 padre.
Estábamos	tres	chaveas	y	dos	chicas,	tú	y	otra.	Primero	nos	flipamos,	porro	va,	porro
viene,	y	al	final,	cuando	empezó	lo	bueno,	me	pusisteis	a	vigilar	fuera,	delante	de	la
puerta.	¡Qué	cabronada!

—No	recuerdo.
—¿No?	Pues	te	voy	a	decir	una	cosa,	Nines.	Antes	de	salir	a	la	calle	a	vigilar	por

si	venía	tu	viejo,	me	hiciste	una	promesa	y	que	yo	sepa	aún	no	la	has	cumplido.
—¿Cuál?	Dios	quiera	que	no	se	trate	de	dinero.
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Lacunza	miró	a	los	lados	con	el	fin	de	cerciorarse	de	que	nadie	podía	oírle.
—Prometiste	echarme	una	paja.
A	Nines	Ganuza	se	le	crispó	el	rostro	por	efecto	de	un	pujo	de	risa	que	hubo	de

reprimir	enseguida,	ya	que	a	escasos	pasos	de	donde	se	encontraban	comenzó	a	sonar
rumor	de	voces	de	la	gente	que	salía	de	la	iglesia.	El	funeral	había	terminado.

—Perdona	 —susurró	 Nines	 Ganuza—.	 Tu	 broma	 me	 ha	 hecho	 olvidar	 que
estamos	de	duelo.	¿Te	importaría	decirle	a	Lalo	que	lo	espero	en	la	furgoneta?	Si	te
apetece	podrías	venir	con	nosotros	al	cementerio.

El	 entierro	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 presencia	 de	 unos	 pocos	 familiares	 y	 conocidos.
Lacunza	 se	 había	 hecho	 la	 idea	 de	 que	 acudiría	 más	 público.	 Escocido	 por	 la
decepción,	sacó	con	desgana	la	trompeta	del	estuche.	El	sol	de	media	tarde	reverberó
en	 el	 bronce	 dorado	 del	 instrumento.	 En	 el	 aire	 caluroso,	 punteado	 por	 los	 píos
incesantes	de	las	aves,	no	se	movía	una	mota	de	viento.	Llegaba	un	olor	grato	de	los
campos	circundantes,	tierras	de	sembradura	en	su	mayoría.	Lacunza,	de	pie	entre	las
coronas	funerarias,	con	sus	gafas	negras	y	su	chupa	de	cuero,	evitó	desde	un	principio
dirigir	la	mirada	a	su	costado	izquierdo	para	no	ver	los	semblantes	mohínos	de	los	de
Alloz,	arracimados	a	la	sombra	del	panteón	contiguo.

Apenas	 hubo	 atacado	 los	 primeros	 compases	 de	 Stella	 by	 Starlight,	 un
estremecimiento	 de	 euforia	 lo	 animó	 a	 desentenderse	 de	 las	 notas	 convencionales,
sabidas	 por	 él	 al	 dedillo,	 y	 lanzarse	 a	 una	 improvisación	 enérgica	 que	 basó	 en	 el
fraseo	reiterado	de	un	acorde	del	Himno	de	Oriamendi.	Lo	desfiguraba	de	continuo
mediante	notas	interpuestas,	fracturas	del	ritmo	y	otras	variaciones	que	se	le	ocurrían
al	azar.	«¡Qué	pena	que	no	esté	aquí	Garcés!»,	se	decía.

Adrede	apuntaba	con	el	pabellón	de	la	trompeta	hacia	el	vientre	y	los	pechos	de
Nines	 Ganuza,	 como	 si	 tratara	 de	 fusilarla	 con	 la	 música.	 En	 el	 apogeo	 de	 su
exaltación,	advirtió	detrás	de	ella	a	Lalo,	bañados	en	lágrimas	los	ojos	enrojecidos.	A
Lacunza	 el	 llanto	 silencioso	 de	 su	 hermano	 le	 produjo	 una	 viva	 sensación	 de
rasgadura.	Como	si	acabara	de	despertarse	de	un	largo	y	hondo	letargo,	se	volvió	a
mirar	 las	 tumbas,	 las	veredas	desiertas	y	 los	muros	del	 cementerio	mientras	 tocaba
desangeladamente	la	trompeta,	y	al	fin	inclinó	el	semblante	y	descubrió	el	ataúd	de	su
padre	dentro	de	la	fosa,	y	todo	le	parecía	verlo	por	primera	vez.

Se	preguntó	entre	sí,	 lleno	de	dudas	punzantes:	«¿Dónde	estoy?	¿Qué	pichorras
hago	en	este	sitio?».	Se	le	fue	entonces	el	santo	al	cielo	y	acabó	la	pieza	musical	de
manera	nada	airosa,	con	un	pimpampún	de	notas	a	cual	más	discordante.

Por	 el	 trayecto	de	vuelta	 a	 la	villa,	Lalo	y	Nines	Lacunza	 insistieron	en	que	 se
quedara	 con	 ellos	 a	 cenar.	 Lacunza,	 murrio	 y	 desapacible,	 respondió	 que	 tenía	 un
compromiso.	Ni	 tan	 siquiera	 se	avino	a	que	 lo	acercaran	al	garaje	del	gordo	Pilón.
Prefería	caminar,	replicó	en	tono	de	reniego.

Mientras	lo	veían	alejarse	por	la	acera,	Nines	Ganuza	le	dijo	a	Lalo:
—Hemos	estado	él	y	yo	charlando	un	ratico	fuera	de	la	iglesia.	No	hay	la	menor

duda	de	que	tu	hermano	no	sabía	que	tengo	una	hija.
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—Cariño,	te	repito	que	no	me	puedo	imaginar	a	mi	hermano	entrando	de	rondón
en	 casa	 de	 nadie.	Piensa	 además	 en	 el	 esfuerzo	que	 le	 costaría	 con	 su	 cojera	 subir
hasta	tu	calle.	Benito	no	ha	sido,	de	eso	estoy	seguro.

Guardaron	los	dos	silencio	dentro	de	la	furgoneta.	Poco	después	Lacunza	dobló	la
esquina	y	se	perdió	de	vista.

—A	mí	me	 tranquilizaría	—dijo	ella—	saber	que	 fue	Benito	el	que	 le	hizo	a	 la
niña	aquellas	coletas	horribles.	Tu	historia	del	vendedor	de	Biblias	que	se	aprovechó
de	Ainara	para	entrar	a	curiosear	no	me	convence.

—A	lo	mejor	fue	tu	padre.	Los	viejos	tienen	esas	cosas.	Me	huelo	que	le	vino	de
repente	la	cariñada	de	conocer	a	la	nieta,	se	aseguró	de	que	tú	estabas	en	el	trabajo	y
subió	a	verla.	Así	de	sencillo.

—¿Sí?	¿Tú	crees?

www.lectulandia.com	-	Página	95



17.	Noches	alegres,	mañanas	tristes

Avanzada	la	noche,	una	sombra	maltrecha	caminaba	tambaleándose	por	el	centro	de
la	carretera.	No	tenía	para	orientarse	en	las	tinieblas	más	guía	que	el	reflejo	tenue	de
la	 luna	 en	 el	 asfalto.	A	 los	 lados	 se	 alternaban	 trechos	 de	 herbazal,	 de	 arboledas	 y
espesuras	a	cual	más	negra.	Cantaba,	alentado	por	el	calor,	el	grillerío	nocherniego	de
la	Améscoa.	Por	detrás,	cada	vez	más	borroso,	sonaba	el	retumbo	tenaz	de	un	bombo
a	lo	lejos.	Él	se	lo	representaba	en	su	imaginación	con	la	forma	de	un	tentáculo	que	se
alargara	 en	 su	 busca	 a	 fin	 de	 arrastrarlo	 de	 vuelta	 a	 las	 fiestas	 de	Eulate,	 a	 lo	 que
quedase	a	esa	hora	de	ellas,	a	los	últimos	borrachos	y	juerguistas.

Por	 fin,	 tras	 adentrarse	 en	 uno	 de	 tantos	 recodos,	 sus	 oídos	 se	 libraron	 del
bumbúri	que	no	había	cesado	de	mortificarlo	desde	su	precipitada	salida	del	pueblo,
hacía	poco	más	de	un	cuarto	de	hora.	Lo	alivió	la	certeza	de	hallarse	fuera	de	peligro.
Las	 piernas	 le	 fallaron	 o	 él	 dejó	 que	 le	 fallaran,	 y	 blandamente	 se	 derrumbó	 cuan
largo	era,	como	si	cayese	encima	de	una	cama.	Acto	seguido,	mientras	rodaba	hacia
el	borde	del	talud,	le	vinieron	escalofríos	al	notar	en	las	mejillas	el	roce	de	la	tierra
áspera.	El	suelo	sembrado	de	guijarros,	hierba	agostada	y	barro	seco	le	infundió	viva
aprensión,	como	de	niño	medroso	al	tacto	de	un	bicho	repulsivo.	No	quería	tocarlo	ni
que	le	tocase.	A	duras	penas	alcanzó	reptando	el	duro	frescor	del	asfalto.	Vencido	por
la	fatiga	y	los	dolores,	cerró	los	ojos.	Estaba	resignado	a	que	le	pasara	en	cualquier
momento	una	rueda	por	encima.

Dormitó,	 tendido	 sobre	 la	 carretera	 comarcal,	 cosa	de	diez	minutos.	Le	costaba
respirar.	 Lo	 hacía	 tragando	 el	 aire	 a	 boqueadas,	 pues	 tenía	 las	 fosas	 nasales
obstruidas.	Desde	ellas	se	esparcía	por	todo	su	semblante	un	hormiguillo	intenso.	Una
sensación	permanente	de	ahogo	le	 impedía	abandonarse	al	sopor.	A	su	pensamiento
acudieron	de	pronto	 imágenes	del	 infortunio	que	 le	había	ocurrido	un	 rato	antes	en
Eulate.	 Se	 sobresaltó,	 presa	 de	 un	miedo	 cerval.	 Con	 gran	 esfuerzo	 logró	 ponerse
primero	de	rodillas,	erguirse	después	transido	de	dolor,	oscilando	a	punto	de	perder	el
equilibrio.	Echó	a	andar	abrazado	a	su	propio	vientre.	A	los	pocos	pasos	lo	detuvo	en
medio	de	la	oscuridad	el	terror	de	haber	tomado	la	dirección	equivocada.	Comprobó
que	no	era	así	y	siguió	adelante	—una	curva,	otra	curva—	hasta	llegar	en	la	hora	más
negra	 de	 la	 noche	 al	 pueblo	 de	 San	Martín,	 adonde	 entró	 con	 la	 esperanza	 de	 que
algún	vecino	caritativo	le	permitiese	usar	el	teléfono.

Sintió	 tentaciones	 de	 pedir	 que	 lo	 socorrieran	 en	 la	 primera	 casa	 también	 en	 la
segunda;	pero	lo	disuadió	el	apuro	de	golpear	puertas	que	la	oscuridad	borraba	casi
por	completo.	Era	lo	que	le	faltaba	para	rematar	la	fiesta:	que	un	vecino	asustadizo	lo
encañonase	desde	una	ventana	con	la	escopeta.	La	prudencia	le	aconsejó	seguir	unos
metros	más,	hasta	una	plazuela	iluminada	por	una	farola,	ya	dentro	de	la	aldea.

Allí	quiso	 la	 casualidad	que	debajo	mismo	del	 resplandor	hubiese	un	espejo	de
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carretera	fijado	a	un	poste.	«¡Pobre	Benny	Lacun!»,	dijo	para	sus	adentros	cuando	se
vio	 la	cara	con	el	único	ojo	que	 tenía	disponible.	No	se	resignaba	a	reconocerse	en
aquellas	 facciones	 desfiguradas	 que	 le	 devolvía	 el	 espejo.	 Un	 pómulo,	 los	 brazos
remangados,	 el	 indumento	 que	 lo	 señalaba	 como	 miembro	 de	 la	 murga	 Los
Grandiosos,	todo	lo	llevaba	salpicado	de	sangre.

En	 esto,	 se	 percató	 de	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 delante	 de	 un	 lavadero
techado,	había	una	fuente	de	piedra	con	dos	caños,	por	uno	de	los	cuales	manaba	el
agua	en	abundancia.	Lacunza	se	acercó	dando	tropezones	a	la	fuente.	Tras	lavarse	y
beber,	mantuvo	un	rato	largo	la	cabeza	bajo	el	chorro.	El	agua	fresca	lo	reconfortó.
Le	 devolvió,	 además,	 la	 suficiente	 sensibilidad	 en	 la	 boca	 como	 para	 notar	 con	 la
punta	de	la	lengua	la	pérdida	de	dos	dientes.

Todas	 las	 ventanas	 del	 pueblo	 estaban	 apagadas.	 Reinaba	 el	 silencio.	 Lacunza
resolvió	probar	fortuna	en	una	de	las	casas	de	la	plazuela.	Comprendía	que	no	eran
horas	de	sacar	a	nadie	de	la	cama.	Se	le	figuraba,	sin	embargo,	que	a	la	vista	de	su
aspecto	 cualquier	 persona	 provista	 de	 una	 pizca	 de	 buen	 corazón	 se	 mostraría
comprensiva.	Pensando	en	molestar	lo	menos	posible,	tuvo	la	absurda	deferencia	de
recorrer	de	puntillas	una	docena	de	metros	sobre	el	suelo	de	cemento.

Faltando	 poco	 para	 llegar	 a	 la	 casa	 elegida,	 un	 mastín	 que	 cuidaba	 la	 entrada
agazapado	entre	dos	macetones	de	hortensias	le	arrufó	en	señal	de	que	no	le	convenía
acercarse	demasiado.	Lacunza	 se	paró	 en	 seco,	 antes	 incluso	de	vislumbrar	 las	dos
ascuas	 que	 lo	 estaban	 escrutando	 fijamente	 desde	 la	 oscuridad.	 Retrocedió	 de
inmediato	con	el	pecho	lleno	de	palpitaciones.	¿Qué	hacer?	Miró	en	torno.	Paredes	de
piedra,	 callejas	 vacías.	 «La	 de	 fieras»,	 se	 dijo,	 «que	 produce	 este	 país	 de	 los
demonios».	La	amenaza	del	perro	le	había	quitado	las	ganas	de	dirigirse	a	otra	casa.
Conque	escupió	entre	los	pies	un	salivazo	sanguinolento	y,	metiéndose	las	manos	en
los	bolsillos,	decidió	continuar	camino	hasta	Zudaire,	 localidad	más	poblada	donde
esperaba	recibir	auxilio	sin	dificultades.

Ante	 él	 se	 alargaba	 un	 tramo	 de	 entre	 tres	 y	 cuatro	 kilómetros	 de	 carretera
sinuosa,	en	su	mayor	parte	cuesta	abajo.	Mal	asunto	para	su	cojera.	«Estas	pendientes
no	las	inventa	la	naturaleza.	¡Qué	va!	Las	hacen	esos	cabrones	con	la	mala	uva	de	sus
tatarabuelos,	a	mí	que	no	me	digan.	Para	mí	que	son	de	 la	sangre	de	aquella	panda
que	molió	 a	 pedradas	 al	 franchute	 de	Roncesvalles».	A	 cada	momento	 se	 paraba	 a
tomar	aire.	«Me	cago	en	mi	suerte	charra»,	repetía.	«Pauli,	maja,	explícame:	¿Por	qué
no	nací	australiano?».

Llegó	a	Zudaire	cuando	despuntaban	sobre	las	crestas	de	los	montes	las	primeras
claridades.	 Se	 anunciaba	 en	 las	 alturas	 agrestes	 un	 día	 similar	 al	 anterior,	 azul	 y
caluroso.	Nada	más	internarse	en	el	pueblo,	Lacunza	avistó	luz	eléctrica	en	la	parte
baja	de	una	casa.	«¡Ondia,	un	rastro	de	civilización!».	En	la	marquesina	de	la	entrada
campeaba	un	letrero:	HOTEL	IRIGOYEN.	La	puerta	estaba	cerrada.	Lacunza	golpeó
varias	veces	en	el	cristal,	al	principio	de	manera	comedida,	medrosa	incluso,	con	los
nudillos;	 después,	 en	 vista	 de	 que	 nadie	 se	 dignaba	 acudir	 a	 su	 llamada,	 sin
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miramientos	con	el	puño.
Al	rato	salió	a	abrirle	un	hombre	de	patillas	canosas	y	cara	soñolienta.	El	cual,	al

ver	 la	 facha	del	que	aporreaba	 la	puerta,	 frunciendo	receloso	el	ceño	 le	preguntó	si
venía	borracho.

—¿Me	dejas	pasar	o	qué?	¿No	ves	que	estoy	jodido?
—¿Has	tenido	un	accidente?
—Lo	que	he	tenido	es	que	me	han	dado	de	comulgar	varios	tíos.	Tenían	que	ser

varios,	porque	si	llega	a	ser	uno,	oyoyoy,	más	le	hubiera	valido	tentarse	la	ropa	antes
de	 tocarme	 un	 pelo.	Ahora	 estaría	 el	 fulano	 aquí	 en	mi	 lugar.	 ¡No	 tengo	 yo	malas
pulgas	ni	nada!

Le	agradaba	escucharse.	Se	expresaba	con	lengua	floja,	alargando	a	propósito	las
palabras	que	pronunciaba	con	un	dejo	de	sosegado,	de	lánguido	y	varonil	encono,	a
fin	 de	 recrearse	 mejor	 en	 su	 efecto	 balsámico;	 pero	 una	 mueca	 reprobatoria	 del
hotelero	le	truncó	el	deleite.

—Necesito	hacer	una	llamada	y	luego	te	dejo	en	paz,	¿vale?
—Bueno,	bueno,	entra.
Lacunza	entró	en	una	cafetería	de	mediano	 tamaño,	con	unas	cuantas	mesas	ya

dispuestas	para	el	desayuno	de	los	huéspedes.	Dentro	no	había	nadie.	Olía	a	lejía,	a
humo	viejo.	En	un	costado	del	 recinto	se	hallaba	el	mostrador	de	 la	recepción.	Allí
junto,	colgado	en	la	pared,	podía	verse	un	teléfono.

—Funciona	con	monedas.	¿Tienes?	Lacunza	se	palpó	el	bolsillo	del	pantalón.
—Tengo.
—Mientras	hablas	iré	por	el	botiquín.	Te	han	puesto	la	mar	de	guapo,	chaval.
Lacunza	 encontró	 en	 la	 guía	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Nines	 Ganuza.	 «Soy

especialista»,	pensó,	«en	sacar	mujeres	de	la	cama.	Otros	se	las	apañan	para	meterlas,
yo	las	saco».	Mientras	sonaban	las	señales	imaginó	el	sobresalto	de	Nines	Ganuza.	La
vio	apartar	de	un	manotazo	las	sábanas	calientes	y	salir	descalza	y	en	paños	menores,
«quizá	en	canicas»,	al	corredor.	Se	figuró	que,	en	el	instante	de	descolgar	el	auricular,
el	espejito	ovalado	reproducía	un	semblante	ojeroso,	afeado	por	las	marcas	del	sueño.

Lacunza	no	se	tomó	la	molestia	de	presentarse.
—Dile	a	Lalo	que	se	ponga.
—Benito,	¿eres	tú?	¿Qué	ocurre?
«¡Igual	los	he	pillado	en	el	fornicio!».	Se	pinzaba	con	dos	dedos	una	aleta	de	la

nariz	y	estiraba	de	ella	para	abrirle	un	orificio	al	aire	que	se	emperraba	en	no	pasar.
—Nada	del	otro	mundo.	Me	han	pegado	una	somanta	de	hostias.	Dile	por	favor	a

Lalo	que	se	ponga.
—¿Estás	mal?
Lacunza	se	impacientó.
—¡Que	se	ponga	Lalo,	joé!
Y	al	punto,	arrepentido	de	su	brusquedad,	añadió	en	tono	amable:
—Te	lo	pido	por	favor.
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—El	caso	es	que	Lalo	no	está	aquí.
—¿Qué?	¡Pero	si	es	fin	de	semana!
Se	 percató	 enseguida	 de	 la	 metedura	 de	 pata;	 pero	 ya	 era	 tarde	 para	 ponerle

remedio.	Durante	dos	o	tres	segundos	se	produjo	un	silencio	embarazoso.
—Llámale	a	su	piso	—dijo	por	fin	ella.
Lacunza	ofreció	 sus	disculpas	por	haberla	despertado	 tan	 temprano.	Él	pensaba

que…
—Chínchate	—masculló	nada	más	colgar,	y	un	minuto	después	ya	había	acordado

con	su	hermano	que	éste	viniera	a	recogerlo	con	la	furgoneta.
—Date	prisa	—lo	apremió—.	Estoy	peor	que	si	me	hubiera	cogido	una	trilladora.
Cerca	de	media	hora	le	costó	a	Lalo	llegar	al	Hotel	Irigoyen	de	Zudaire.	En	ese

tiempo	 en	 que	 los	 huéspedes	 seguían	 durmiendo	 en	 las	 habitaciones,	 el	 hotelero
limpió	 a	Lacunza	 sus	 heridas,	 le	 colocó	 un	 apósito	 en	 el	 pómulo	 y	 le	 proporcionó
unos	cubitos	de	hielo	envueltos	en	un	trapo	para	que	los	aplicase	al	ojo	malparado.
Por	último	le	sirvió	un	tazón	de	café	con	leche,	advirtiéndole	de	antemano	que	no	se
lo	pensaba	cobrar.

Lacunza,	entretanto,	se	dejó	arrastrar	por	una	corriente	de	melancolía	locuaz.
—Lo	 malo	 de	 mí	 —se	 franqueó—	 es	 que	 soy	 pájaro	 nocturno,	 demasiado

nocturno.	¡Qué	se	le	va	a	hacer!	Unos	nacen	perros,	otros	nacen	gatos,	y	si	no	te	gusta
lo	que	eres,	pues	a	joderte.	Entiéndeme,	lo	que	yo	quiero	decir	es	que	como	currelo
por	 las	 noches	 en	 un	 bar	 desde	 hace	 una	 porrada	 de	 años,	 no	 me	 sé	 ir	 al	 sobre
temprano.	Temprano	para	mi	quiere	decir	antes	de	las	dos	o	de	las	tres.	Ayer	cojo	y
me	vengo	con	unos	coleguis	a	tocar	ahí	arriba	en	fiestas	de	san	Pedro.	A	tocar	gratis,
manda	 cojones.	 Bueno,	 se	 me	 ha	 olvidado	 contarte	 que	 soy	 trompetista,	 pero
trompetista,	 trompetista,	no	 te	vayas	 tú	a	creer.	Joé	—dio	un	respingo	en	 la	silla—,
¡cómo	escuece	el	puto	alcohol!	Pues	nada,	que	el	otro	día	me	pillaron	por	banda	unos
coleguis	 de	 cuando	 yo	 vivía	 en	Estella.	Hombre,	 tú	 por	 aquí	 y	 tal	 y	 cual,	 ya	 te	 lo
puedes	figurar.	Total,	que	me	liaron	bien	liado.	Ayer	por	la	tarde	subimos	a	Eulate	en
dos	coches,	con	los	instrumentos	y	todo	el	copón,	más	contentos	que	unos	chaveas	a
la	salida	del	colegio.	Empezamos	a	espantar	los	pajaricos	con	nuestro	repertorio.	Y,
claro,	venga	a	pimplar	zurracapote	en	los	chabisques.	El	que	quería,	jamaba,	y	el	que
no,	 tenía	 de	 sobra	 para	matar	 las	 ratas	 del	 cuerpo.	Nos	 dio	 la	medianoche,	 que	 es
cuando	el	aquí	empieza	a	entonarse	de	verdad.	Para	entonces	pasaba	a	tope	de	tocar
Las	vacas	del	pueblo,	La	cucaracha	o	lo	que	me	echasen.	¡Con	tal	que	no	me	junase
ningún	chorbo	de	la	compañía	discográfica!	A	las	doce	o	por	ahí	media	murga	se	piró
a	 loló.	 Gente	 casada,	 gente	 domada.	 Nos	 quedamos	 cuatro.	 Tres	 se	 largaron	 a	 los
veinte	 minutos.	 ¿Te	 vienes?	 Qué	 coño	 voy	 a	 irme	 yo	 tan	 temprano.	 Les	 dije	 que
encontraría	el	modo	de	bajar	a	Estella	y	me	quedé.	Ya	 te	he	contado	que	 tengo	esa
maldición	de	 trasnochar.	Menos	mal	que	 les	pedí	 a	mis	 amigos	que	me	 llevaran	 la
trompeta,	o	Dios	me	iluminó	o	el	olfato	me	trajo	un	barrunto	de	lo	que	iba	a	pasarme.
Que	me	rompan	la	crisma	lo	aguanto.	Pero	si	me	destrozan	la	herramienta	corro	a	que
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me	encierren	en	el	centro	de	mongoles	de	mi	hermana.	Me	costó	un	huevo	en	su	día.
La	quiero	más	que	a	mí	mismo,	te	lo	juro.	Sólo	me	falta	tener	un	hijo	con	ella.	Digo
con	la	trompeta,	no	con	mi	hermana,	pobrecica.	Por	cierto,	tu	café	no	está	nada	mal.

—Gracias.
—Lo	digo	en	serio.
—No,	si	no	lo	pongo	en	duda.
—Vale,	pues	ahora	te	cuento	lo	que	me	han	hecho	esta	noche.	¡Para	publicarlo	en

los	periódicos!	¿Conoces	una	taberna	de	Eulate	que	se	llama	Alal?
Hacía	 rato	 que	 entraba	 menos	 gente	 de	 la	 que	 salía;	 pero	 aún	 estaba	 el	 local

bastante	 concurrido	 a	 la	 una	 y	 pico	 de	 la	 noche.	Ajeno	 al	 griterío,	 al	 bailoteo	 y	 la
música	ensordecedora,	Lacunza	saboreaba	una	copichuela	de	coñac	con	un	antebrazo
apoyado	sobre	la	barra.	Brillaba	en	sus	ojos	una	centella	de	achispado	bienestar.	Sin
que	 se	 diera	 cuenta,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 su	 boca	 sonreía	 bobamente	 y	 él,	 por
entretener	el	gusto	que	se	le	había	detenido	junto	a	los	cabos	de	la	boca,	mojaba	de
vez	en	cuando	la	sonrisa	con	una	gota	pequeña	de	alcohol.	En	esos	gozos	apacibles	se
hallaba	engolfado	en	la	taberna	Alal,	la	camisa	azul	celeste	de	Los	Grandiosos	abierta
hasta	el	arranque	del	vientre,	cuajada	de	condecoraciones	vinosas.	A	veces	dirigía	una
mirada	fugaz	a	un	televisor	instalado	sobre	una	repisa,	en	la	parte	alta	de	un	rincón.
El	aparato	pasaba	imágenes	mudas	a	las	que	nadie	parecía	hacer	caso.	De	pronto,	un
individuo	joven	se	acercó	a	la	barra	y	muy	cerca	de	Lacunza	preguntó	si	le	dejaban
echar	un	vistazo	al	 teletexto.	La	chica	que	servía	 las	bebidas	 le	alcanzó	el	mando	a
distancia	 y	 unos	 pocos	 segundos	 después	 a	 Lacunza	 lo	 sobrecogió	 una	 sacudida
punzante	en	el	centro	del	pecho	al	leer	en	la	pantalla	que	por	la	tarde	un	pistolero	de
ETA	había	matado	a	un	concejal.

—Entonces	yo,	que	no	tengo	costumbre	de	cortarme,	puse	de	vuelta	y	media	a	los
asesinos	esos	de	mierda.	Que	te	conste	que	a	mí	la	política	me	la	suda;	pero,	joé,	me
mosquea	que	a	un	tío	lo	tumben	sólo	porque	piensa	de	manera	distinta,	o	sea,	que	yo
digo	blanco,	tú	dices	negro,	y	cojo	y	te	meto	un	tiro	en	la	chola,	¿te	parece	bonito?
Bueno,	pues	a	lo	que	iba.	Luego	que	me	saqué	la	espina	se	me	acabaron	las	ganas	de
seguir	festejando.	Natural,	¿no?	Conque	salí	a	la	calle	y	no	me	di	cuenta	de	que	me
seguían	unos	cuantos	cabrones	que	se	conoce	que	me	habían	oído	desahogarme.	Me
voy	 tranqui	 para	 la	 iglesia,	 porque	me	 acordaba	 de	 que	 detrás	 había	mogollón	 de
coches	aparcados	y	yo	me	dije:	Vete	a	ver	si	enganchas	a	un	conocido	que	te	baje	a
Estella.	Total,	que	subo	 las	escaleras	y	debajo	de	unos	arbolicos	donde	había	gente
acostada	en	sacos	de	dormir	que	por	supuesto	no	ha	querido	enterarse	de	nada,	¿qué
estaba	diciendo?,	ah	sí,	se	me	echan	encima	tres	o	cuatro	terroristas	y	ya	que	voy	a
contarte	que	no	lo	puedas	adivinar	mirándome	la	jeta.	Para	mi	que	he	sido	víctima	de
un	atentado.	Aún	me	pregunto	si	no	me	tenía	que	haber	presentado	en	el	cuartelillo	de
la	Guardia	Civil.	Oye,	este	café	tuyo	está	guay	de	pelotas,	palabra.

—¿Quieres	otro?
—Los	 tipos	 legales	 como	 tú	me	 reconcilian	con	esta	 tierra.	Me	bebería	 a	gusto
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otro	tazón,	pero	mira,	ahí	llega	mi	hermano.
Lalo	Lacunza	acababa,	en	efecto,	de	parar	la	furgoneta	al	otro	lado	de	la	ventana.
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18.	El	niño	o	la	cabra

Aún	no	habían	dado	las	seis	de	la	mañana	cuando	los	dos	hermanos	se	montaron	en	la
furgoneta	estacionada	junto	a	la	marquesina	del	Hotel	Irigoyen.	El	mayor,	rendido	de
cansancio,	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 sin	 disimular	 su	 intención	 de	 dormirse	 cuanto
antes.	Al	más	 joven	el	 frescor	húmedo	del	alba	 le	había	producido	un	comienzo	de
disnea.	 Permaneció	 unos	 instantes	 fuera	 del	 vehículo,	 apoyado	 en	 la	 puerta	 hasta
conseguir	no	sin	esfuerzo	dos	o	tres	tomas	satisfactorias	de	aire.	Lo	angustiaba	la	idea
de	que	le	sobreviniese	un	ataque	de	asma	por	el	camino,	en	cuyo	caso	no	le	habría	de
quedar	más	remedio	que	resignarse	a	pasarlas	moradas,	ya	que	a	causa	de	las	prisas
había	olvidado	en	casa	el	inhalador	de	salbutamol.

Con	el	motor	todavía	apagado,	empezaron	los	dos	hermanos	a	discutir	dentro	de
la	furgoneta.	Gesticulantes,	afectuosos,	no	se	ponían	de	acuerdo	sobre	el	lugar	al	que
debían	dirigirse.

Benito	Lacunza	se	desesperaba:
—Llévame	a	la	cama,	Joé.	¿No	ves	que	estoy	molido?
Lalo,	a	pesar	de	sus	crecientes	apuros	respiratorios,	se	obstinaba	en	subir	a	Eulate.
—Son	cinco	minuticos	de	nada.	¿Qué	te	cuesta?	Tenemos	la	obligación	moral	de

hablar	con	los	que	te	han	pegado.	Han	cometido	un	error	grave.	Ayúdales	a	repararlo
demostrándoles	 que	 no	 les	 guardas	 rencor.	 Soy	 partidario	 de	 las	 palabras	 y	 los
abrazos.	 Lo	 digo	 en	 serio,	 no	 me	 mires	 así.	 Esa	 gente	 se	 ha	 equivocado	 y
precisamente	porque	se	ha	equivocado	necesita	que	se	le	devuelva	la	paz	interior	que
ha	perdido.	Dudo	mucho	que	ellos	puedan	lograrlo	solos.

—¿Sabías	que	estás	chalado?	Yo	creo	que	la	muerte	del	padre	te	ha	aflojado	algún
cable	en	la	calamocha,	tío.	Me	pillan	ésos	otra	vez	y	me	rematan.	Además,	no	les	vi
la	jeta.	¿Cómo	te	iba	a	señalar	yo	quiénes	me	pegaron?	¿Por	las	manchas	de	sangre
que	a	lo	mejor	les	dejé	en	la	ropa	o	qué?

—Eulate	es	pequeño,	ya	sabrán	decirnos.
—Claro,	 muy	 fácil,	 ¡con	 preguntar	 de	 casa	 en	 casa!	 Oiga,	 ¿viven	 aquí	 por

casualidad	los	muchachos	fantásticos	que	anoche	me	hostiaron?	Verá,	es	que	venía	a
invitarlos	a	desayunar.	Anda,	Hierros,	no	seas	crío	y	llévame	a	casa	de	una	puta	vez.

—Escúchame.
—¡Que	no!	—replicó	Benito	Lacunza	en	tono	tajante—	o	me	llevas	o	llamo	a	un

taxi	desde	el	hotel.
Sin	decirse	nada,	los	dos	se	escrutaron	un	instante.	Después,	cruzado	de	brazos,	la

barbilla	 reclinada	 sobre	 el	 pecho,	 Benito	 aprovechó	 aquel	 desenlace	 brusco	 de	 la
conversación	para	descabezar	un	sueño.	Lalo	puso	en	marcha	el	motor	y,	al	cabo	de
unos	cuantos	giros	enérgicos	de	volante,	enfiló	la	carretera	en	dirección	a	Estella.	Al
final	del	pueblo,	el	menor	de	los	Lacunza	dijo	como	hablando	para	sí:
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—Yo	en	tu	lugar	habría	vuelto	a	Eulate.
Su	hermano	dejó	pasar	un	rato	antes	de	abrir	el	ojo	sano	y	responder:
—Si	 te	 hubieran	 zumbado	 a	 ti,	 ten	 por	 seguro	 que	 no	 habría	 parado	 hasta

devolverles	 la	 paz	 interior	 esa	 de	 la	 que	 hablas.	 Para	 siempre,	 además.	 Pero,
desengáñate,	Hierros.	Por	mí	no	merece	la	pena	arriesgarse.	Yo	no	valgo	ni	la	mitad
que	tú.

Quedaron	atrás	las	últimas	casas	de	Zudaire.	La	carretera	serpeaba	ahora	paralela
al	río	Urederra,	a	lo	largo	del	tajo	abierto	por	éste	milenio	a	milenio	entre	los	montes.
Retazos	 de	 niebla	matinal	 se	 despegaban	 del	 cauce	 disminuido	 por	 el	 estiaje	 y	 se
recogían	suavemente	en	las	honduras	y	recovecos	del	terreno,	donde	se	adensaban	las
sombras	cubiertas	de	rocío.	En	medio	de	 las	 laderas	 frondosas	asomaba	alguna	que
otra	peña	viva.	Encaramado	a	una	de	ellas,	el	perfil	negro	de	un	ave	rapaz	aguardaba
paciente	la	salida	del	sol.

—A	veces	—dijo	Benito—	me	gustaría	que	 fueses	un	poco	malo.	Me	da	como
que	te	tendría	más	confianza.	El	día	que	te	vea	hacer	una	putada	a	alguien	te	voy	a
besar	en	los	morros.

—Un	favor	así	no	te	lo	concederé	jamás.
—Tampoco	te	lo	he	pedido,	ojo.
Lalo	lanzaba	de	continuo	miradas	inquietas	a	su	reloj	de	pulsera,	calculando	los

minutos	que	aún	quedaban	para	llegar	a	su	piso	y	correr	en	busca	del	medicamento
salvador.

—Macho	 —le	 dijo	 de	 pronto	 su	 hermano—,	 respiras	 fatal.	 Suenas	 como	 un
fuelle.	Si	quieres	conduzco	yo.

—No,	no,	ya	falta	poco.
—Cojona,	pues	me	estás	empezando	a	preocupar.	¡Ni	que	te	fuera	a	dar	un	telele

de	un	momento	a	otro!
Lalo	no	contestó.	Ni	siquiera	había	escuchado	las	últimas	palabras	de	su	hermano.

Todo	su	pensamiento	lo	acaparaba	el	temor	a	una	acometida	inminente	del	asma.	Se
le	 había	 puesto	 un	 nudo	 de	 dolor	 en	 el	 centro	 del	 pecho.	 La	 cara	 le	 ardía.	 Por	 un
instante	tuvo	la	sensación	de	que	no	hacía	falta	sujetar	el	volante	con	las	manos.	Se	le
figuraba	que	estaban	parados	y	era	el	asfalto	el	que	se	deslizaba	a	toda	velocidad	por
debajo	 de	 la	 furgoneta.	 Espoleado	 por	 el	 deseo	 de	 llegar	 a	 casa	 lo	 antes	 posible,
conducía	 nervioso,	 distraído,	 sin	 percatarse	 de	 que	 llevaba	 dos	 o	 tres	 kilómetros
pisando	el	acelerador	más	de	lo	recomendable	para	una	carretera	estrecha	en	la	que
apenas	había	tramos	rectos.	Las	revueltas	se	sucedían	unas	a	otras,	encajonada	la	ruta
entre	ribazos	profundos	y	altas	rocas	cortadas	a	pico	que	de	vez	en	cuando	dejaban
lugar	a	rellanos	cortos	poblados	de	árboles.

Ya	 cerca	 del	 pueblecito	 de	Artabla,	 lo	 sacó	 de	 su	 agitado	 ensimismamiento	 un
ruido	en	el	costado	derecho	de	la	furgoneta.	De	manera	fugaz	vio	al	niño	y	vio	a	la
cabra	parda	que	subían	por	el	borde	de	la	carretera,	pegados	al	quitamiedos.	El	ruido
que	 se	 produjo	 a	 continuación,	 seco,	 repentino,	 como	de	 topetazo	 contra	 una	masa
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blanda	y	viva,	lo	sobresaltó.
—¿Qué	ha	sido	eso?
A	Benito	no	le	pasó	inadvertido	el	revolcón	del	animal.
—Sigue	un	poco	más	—dijo—.	Has	tumbado	a	la	cabra.
—¿A	la	cabra	o	al	niño?
Lalo	condujo	la	furgoneta	hasta	el	final	de	la	curva	y	allí	la	paró	sobre	un	angosto

margen	de	tierra.	Hizo	ademán	de	apearse;	pero	su	hermano,	agarrándole	con	fuerza
el	brazo,	lo	contuvo.

—Es	mejor	 que	 vaya	 yo.	 Tú	 quédate	 aquí	 y	 a	 ver	 si	 se	 te	 endereza	 esa	 jodida
respiración,	tío,	que	me	estás	poniendo	los	nervios	de	punta.	Enseguida	vuelvo.

El	menor	de	 los	Lacunza	se	aferraba	al	volante	sin	apartar	 la	mirada	del	espejo
lateral.	En	éste	apareció	poco	después	 la	 figura	coja	y	 fondona	de	Benito	Lacunza,
menguando	 conforme	 se	 alejaba	 por	 la	 curva	 arriba	 con	 su	 indumento	 de	 fiesta
desarreglado.	 Lalo	 no	 distinguía	 bien	 si	 su	 hermano	 corría	 despacio	 o	 si	 andaba
deprisa.	Por	un	momento	temió	que	se	detuviese	a	echar	una	meada	o	a	encender	tan
campante	un	cigarrillo.	Dispuesto	a	encontrarle	a	toda	costa	alguna	señal	de	alarma,
reparó	en	su	manera	de	bracear,	(que	era	hasta	cierto	punto	vehemente).	Aquel	detalle
que	parecía	dar	la	razón	a	sus	malos	augurios	lo	reconfortó.	La	impresión	vaga	de	que
las	cosas	sucedían	como	estaba	escrito	que	sucedieran	en	algún	libro	del	destino,	la
sintió	 él	 definitivamente	 confirmada	 cuando	 se	 fijó	 en	 el	 vaivén	de	 la	 coleta	 de	 su
hermano,	la	cual,	vista	en	el	espejo,	semejaba	un	pájaro	ensañado	a	picotazos	con	las
paletillas.

Benito	desapareció	por	el	fondo	de	la	curva.	Entonces	se	hizo	como	un	silencio	y
soledad	 en	 el	 espejo	 que	 provocó	 en	 Lalo	 un	 violento	 repeluzno.	 Absorto	 en	 el
compás	 de	 sus	 jadeos,	 ahora	 más	 espaciados,	 trataba	 de	 recobrar	 la	 sensación	 del
tiempo;	 pero	 el	 tiempo	 parecía	 haberse	 disipado	 dentro	 y	 en	 los	 alrededores	 de	 la
furgoneta.	Y	Benito	cuánto	tardaba	en	volver.	Y	la	carretera.	Y	a	todo	esto	Lalo	vio
venir	 a	 un	grupo	de	 cuatro	 ciclistas	 por	 la	 dirección	 contraria	 y	 tuvo	 el	 instinto	de
agacharse	 para	 que	 pasaran	 de	 largo	 sin	 que	 lo	 descubrieran.	 Entraron	 luego	 los
ciclistas	en	el	cuadrado	del	espejo,	que	era	como	una	pantalla	pequeña	de	televisor.
Fosforescieron	 los	 atuendos	 abigarrados.	 Cicloturistas	 cuarentones,	 deportistas	 de
domingo.	 Lalo	 se	 afanó	 por	 reconocer	 a	 alguno;	 pero	 para	 entonces	 ya	 sólo	 podía
verles	la	espalda	y	unos	instantes	después	ni	siquiera	eso.

Su	hermano	reapareció	al	cabo	de	un	rato	en	el	espejo.	Venía	sin	prisa,	mirando
con	 aire	 despreocupado	 en	 derredor,	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 los
pantalones,	 los	 labios	 fruncidos	 a	 la	 manera	 de	 quien	 silba.	 No	 mostraba	 en	 su
semblante	achinado	por	la	hinchazón	indicio	ninguno	de	inquietud,	junto	a	la	puerta
de	la	furgoneta	se	agachó	a	coger	una	piedra	y	acto	seguido	la	arrojó	hacia	los	chopos
que	se	alzaban	al	otro	lado	del	río.

—¿Has	 visto?	—fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 nada	más	montarse—.	 Todavía	 tengo
fuerza.	Hala,	chavalote,	arranca	y	vámonos.	Asunto	liquidado.
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Lalo	lo	observaba	con	pupilas	expectantes.
—No	ha	sido	nada	—añadió	Benito	mientras	se	ajustaba	el	cinturón	de	seguridad,

precaución	esta	que	no	había	tomado	al	subir	al	vehículo	en	Zudaire.
Esperó	a	que	la	furgoneta	se	hubiese	puesto	en	marcha	para	proseguir	su	relato.
—La	cabra	se	ha	pegado	una	leche	contra	el	quitamiedos.
Pero	al	llegar	yo	ya	estaba	de	pie	y	no	cojeaba	ni	la	mitad	que	el	menda.	Así	que

pierde	cuidado.	Para	camelar	al	enano	 le	he	soltado	una	moneda	de	cien	duros.	No
veas	lo	contento	que	se	ha	pirado	con	el	bicho	por	la	carretera	arriba.

—¿No	te	parece	que	debías	haber	preguntado	por	su	familia?
—¿Para	qué?
—Hombre,	digo	yo	que	si	la	cabra	se	pusiera	mala	por	causa	del	golpe	podríamos

indemnizar	al	dueño.
—Tú	entenderás	de	hierros,	macho,	pero	de	cabras	no	tienes	ni	puñetera	idea.	La

cabra,	entérate,	es	un	animal	de	monte	y	está	acostumbrada	a	saltar	por	las	peñas	y	a
pegarse	 unos	 morrazos	 de	 impresión.	 Aguanta	 caídas	 como	 un	 balón	 de	 goma.
Bueno,	y	 la	cabra	del	chavea	ese	por	no	 tener	no	 tenía	ni	una	miaja	de	susto.	 ¡Con
decirte	que	me	ha	estado	chupando	la	mano!

A	la	entrada	de	Estella	se	enzarzaron	los	dos	en	otro	conato	de	discusión	cortés.
El	menor	 insistía	 en	 dirigirse	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 la	 casa	 familiar	 para	 que	 su
hermano	 pudiese	 acostarse,	 y	 éste,	 con	 idéntica	 tozudez,	 se	 empeñaba	 en	 ir	 a	 toda
pastilla	al	piso	de	la	calle	Gebala,	porque	le	parecía	que	lo	principal	era	que	Lalo	le
arrease	«un	par	de	buenas	mamadas»	al	inhalador.

—Además	—razonó	 sereno	 y	 sonriente,	 una	 vez	 que	 estuvo	 seguro	 de	 haberse
salido	con	la	suya—,	paso	de	dormir.	La	cama	te	come	un	mogollón	de	vida,	¿no	te
das	cuenta?	A	mí	me	viene	un	doctor	de	esos	que	hacen	maravillas	por	ahí	y	me	dice:
Usted,	como	se	llame,	¿quiere	que	yo	le	revuelva	los	genes	para	que	no	tenga	usted
necesidad	 de	 dormir	 de	 ahora	 en	 adelante?	 ¿Sí?	 Pues	 eche	 una	 firmica	 aquí.	Y	 yo
firmo	volando.

Entretenidos	en	aquellas	pláticas	enfilaron	la	calle	donde	Lalo	tenía	su	domicilio.
El	 sol	naciente	 alumbraba	 la	villa	 aún	adormecida	 en	 su	placidez	provincial	 de	día
festivo.

Los	 dos	 hermanos	 se	 apearon	 a	 escasos	metros	 del	 portal	 y	 entonces,	mientras
Benito	se	estiraba	al	costado	de	la	furgoneta,	Lalo	se	percató	de	que	justo	debajo	del
faro	de	la	parte	derecha,	en	el	parachoques,	había	una	abolladura	con	una	mancha	aún
fresca	de	sangre.	La	mancha,	de	tamaño	regular,	alarmó	al	más	joven	de	los	Lacunza,
cuya	mirada	se	paró	indagadora	y	aterrada	en	los	ojos	soñolientos	de	su	hermano.

—Benito	—le	 susurró	con	apenas	un	 temblor	de	voz,	mientras	 se	 aseguraba	de
que	nadie	podía	oírle	desde	las	ventanas	de	la	vecindad—,	esto	huele	a	accidente	más
grave	de	lo	que	tú	has	dicho.	Dudo	que	la	cabra	no	haya	quedado	malherida.

—Bah,	con	un	rasguño	de	nada.	De	ésos	me	hago	yo	a	miles	cuando	se	rompen
los	vasos	y	las	botellas	en	el	bar.
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Y	como	 en	 prueba	 de	 la	 escasa	 importancia	 que	 le	merecía	 el	 asunto	 limpió	 la
mancha	de	sangre	con	la	manga	de	su	camisa	de	murguista.

—Tú	 tranqui	—continuó—.	 En	 dos	 días	 está	 el	 animal	 como	 nuevo.	 Peor	 me
dejaron	anoche	a	mí	y	aquí	me	tienes.

—No	sé,	no	sé.	Me	gustaría	volver	y,	si	es	preciso,	hablar	con	la	familia.	Quiero
disculparme	 y	 pagarles	 una	 cabra	 nueva.	 Me	 dolería	 mucho	 haber	 causado	 una
desgracia.

—Tú	a	donde	vas	a	volver	es	a	casa,	tío,	a	recomponerte	esos	pulmones	chungos.
Joé,	créeme	que	no	ha	pasado	nada.	Yo	he	visto	al	chavalillo	 largarse	por	 la	cuesta
con	la	cabra.

—Por	favor,	no	grites.
—Ni	grito	ni	hostias.	Si	yo	te	cuento	que	ha	sido	una	chorrez	de	accidente,	tú	me

crees	y	punto,	¿vale?	Y	aún	te	voy	a	decir	más.	Aquí	si	alguien	tiene	que	pagar	algo
será	la	familia	del	enano	por	dejar	que	el	hijo	camine	por	donde	no	debe	y	por	haberte
hecho	un	bollo	en	la	carrocería.	¡Nos	ha	jodido!

Entraron	después	en	el	portal.	Lalo	subía	las	escaleras	cabizbajo	y	como	ausente,
y	sin	notarlo	se	iba	rezagando,	sumido	en	cavilaciones	que	le	arrugaban	el	entrecejo.
De	pronto,	falto	de	aire	se	detuvo	en	uno	de	los	descansillos;	buscó	con	la	mirada	a	su
hermano,	 pero	 no	 lo	 vio.	 Entonces	 asomó	 la	 cara	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 y
preguntó	hacia	arriba:

—¿La	cabra	o	el	niño?
Transcurrieron	cosa	de	diez	o	doce	segundos	antes	que	sonara	la	respuesta:
—El	elefante.
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19.	Calor	y	callar

En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 Benito	 Lacunza	 se	 dio	 bien	 de	 jabón	 en	 las	 manos	 y	 los
antebrazos,	y	se	los	estuvo	frotando	y	refrotando	bajo	el	chorro	del	grifo	como	si	lo
dominara	un	ansia	desmedida	de	purificarse.	Con	las	uñas	raspó	los	rastros	de	sangre
que	se	le	habían	encostrado	en	las	junturas	de	los	dedos.	Luego	limpió	el	lavabo	con
la	toalla	y	lo	siguió	limpiando	cuando	ya	estaba	más	que	limpio,	pues	lo	inquietaba	la
idea	 de	 que	 una	 partícula	 de	 coágulo	 hubiese	 quedado	 atrapada	 en	 un	 rasguño	 del
esmalte	o	en	la	pieza	metálica	del	desagüe.	Después	se	sacó	los	bolsillos	del	pantalón
y	entonces,	al	verlos	cuajados	de	manchas	cárdenas,	lo	invadió	una	viva	sensación	de
repugnancia.	Para	acallar	los	pensamientos	se	puso	a	silbar	con	fuerza	la	melodía	de
Stella	by	Starlight.

—Lalo	¿sabes	qué?	—dijo,	de	vuelta	en	la	sala—.	He	cambiado	de	planes.	Se	me
han	ido	las	ganas	de	viajar	hoy	a	Madrid.

—Pero	¿no	has	dicho	hace	un	momento	que	si	no	te	presentas	por	la	noche	en	el
bar,	adiós	currelo?

—Me	lo	he	pensado	mejor	y	he	decidido	quedarme.	Al	Ciri	ya	me	lo	camelaré.
No	es	que	me	mole	Estella.	¡Antes	el	sida!	Me	hace	tilín	echarte	mañana	una	mano.
Hincaremos	juntos	en	la	tumba	del	padre	el	trasto	ese	que	estás	haciendo	y	luego	me
las	piraré.	Mientras	me	lavaba	me	ha	dado	la	vena	sentimental.

—Esta	 semana	 que	 entra	 trabajaré	 de	 tarde.	 Si	madrugamos	 un	 poquico,	 yo	 te
podría	llevar	con	la	furgoneta	a	la	estación	de	Pamplona	y	eso	que	te	ahorras.

—Ah	no,	tú	tranqui.	Ya	me	las	arreglaré.	Eso	sí,	llama	a	tu	costilla	y	dile	que	el
pelma	de	la	familia	acepta	la	invitación	a	papear.

—¿En	serio?
—Chico,	te	noto	bajo	de	moral.	No	lo	entiendo.	¡Con	lo	bien	que	respiras	ahora!
Tenía	Lalo,	en	efecto,	cara	de	preocupado.
—Nines	—respondió	sin	variar	el	gesto—	se	alegrará	cuando	sepa	que	podemos

contar	contigo.	De	paso	conocerás	a	la	niña.
—Vale,	 Hierros.	 Pero	 te	 aviso	 para	 que	 después	 no	 me	 amarguéis	 la	 jamada.

Anoche,	como	sabes,	me	saltaron	dos	piños	en	el	pueblico	de	marras.	Me	parece	a	mí
que	con	un	sopicaldo	y	un	yogur	voy	que	chuto.	No	se	os	ocurra	servirme	nada	de
morder.	Tampoco	me	deis	la	lata	al	estilo	navarro	para	que	coma	hasta	reventar.

Le	pidió	Benito	a	su	hermano	que	le	prestase	alguna	ropa	y	le	trajera	una	bolsa	de
plástico	donde	meter	 el	 atuendo	de	murguista,	 sucio	de	vino	y	 sangre.	Abrigaba	 el
propósito	de	llevarlo	a	casa	a	lavar,	de	modo	que	se	lo	pudiera	devolver	cuanto	antes,
si	no	planchado,	al	menos	limpio,	al	gordo	Pilón;	pero	Lalo	se	empeñó	en	meterlo	de
inmediato	en	su	lavadora	y	así	se	hizo.

Entablaron	 luego	disputa	 acerca	del	 sitio	donde	Benito	 se	debía	 acostar.	Quería
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éste	a	toda	costa	tumbarse	en	el	sofá	de	la	sala	porque	se	le	figuraba	(aunque	esto	no
lo	dijo)	que	desde	allí	podría	vigilar	 los	pasos	de	su	hermano,	del	que	 temía	que	al
menor	descuido	se	escabullese	a	la	calle	con	intención	de	tomar	el	camino	de	vuelta	a
Zudaire.	Trataba	el	otro	con	pareja	tozudez	de	convencerlo	a	él	para	que	se	echase	en
su	cama	y	con	su	pijama,	y	al	fin	el	mayor,	como	recelase	que	en	aquella	cortesía	de
su	 hermano	 hubiese	 gato	 encerrado,	 zanjó	 la	 discordia	 por	 la	 vía	 de	 proferir	 una
andanada	de	blasfemias	y	tumbarse	a	continuación	cuan	largo	era	en	el	sofá.

Al	rato,	semidormido,	sintió	que	Lalo	le	echaba	una	sábana	por	encima.
Benito	durmió	con	sueño	ligero	hasta	cerca	de	 la	una,	sobresaltándose	cada	vez

que	en	el	ático	se	producía	un	silencio	prolongado.	Permanecía	entonces	tenso	en	su
postura	hasta	que	los	golpes	del	martillo	o	el	chisporroteo	del	soldador	le	devolvían	la
tranquilidad,	 y	 entonces	 se	 abandonaba	 de	 nuevo	 a	 la	 precaria	 placidez	 de	 la
duermevela.

Se	desacostó	apenas	su	hermano	hubo	concluido	el	trabajo.	A	un	silbido	de	éste,
subió	a	echar	un	vistazo	a	la	estela	funeraria.	La	elogió	sin	titubeos.

—Te	ha	quedado	la	mar	de	chulo	el	cacharro,	sí	señor.	A	la	obra	inconclusa	que
había	visto	Benito	la	tarde	de	su	llegada,	Lalo	había	añadido	una	cruz	y	dos	ángeles
de	hierro,	y	había	dado	al	conjunto	una	mano	de	pintura	blanca.	En	la	parte	inferior,
sobrepuesta	a	los	dos	tubos	que	servían	de	soporte,	resaltaba	ahora	una	placa	bastante
gruesa	en	la	que	figuraban	el	nombre	de	Simón	Lacunza	y	los	años	entre	los	cuales
discurrió	 su	 vida.	 Tanto	 las	 cifras	 como	 las	 letras	 habían	 sido	 confeccionadas	 con
clavos	doblados	al	efecto	y	soldados	laboriosamente	a	la	placa.

—¿De	dónde	puñetas	has	sacado	los	angelicos?	No	me	digas	que	los	has	hecho
tú.

—No,	qué	va.	Me	los	encontré	hace	un	par	de	meses	en	el	cementerio	de	Oteiza
de	 la	 Solana.	 Había	 desperdicios	 de	metal	 tirados	 en	 un	 rincón	 y	 yo	 cargué	 en	 la
furgoneta	unos	cuantos	aprovechables.

—O	 sea,	 que	 te	 pateas	 los	 cementerios	 de	 Navarra	 apañando	 chatarra	 a	 los
difuntos.	Macho,	tú	no	carburas.

Lalo	hizo	una	mueca	como	que	no	estaba	de	humor	para	bromas.	Benito	le	arreó	a
modo	de	disculpa	una	palmada	cariñosa	en	la	mejilla.

—Demos	 tiempo	 a	 la	 obra	 de	 arte	 —dijo—	 para	 que	 se	 seque	 y	 mañana	 la
plantaremos	mano	 a	mano	 en	 la	 tumba	del	 padre.	Hala,	 no	 se	hable	más.	Vamos	 a
zampar	a	casa	de	 tu	hembra,	aunque	maldita	el	hambre	que	 tengo.	Si	me	obligas	a
poner	 el	 dedo	 en	 un	 sitio	 del	 cuerpo	 que	 no	 me	 duela	 las	 pasaría	 canutas	 para
encontrar	uno.	Compadécete	de	este	perro	apaleado.

Minutos	después	bajaron	a	la	calle.	Lalo	no	pudo	resistir	el	impulso	de	examinar
la	abolladura	en	el	costado	de	la	furgoneta.	La	escrutaba	en	cuclillas,	con	expresión
adusta,	pasándole	la	mano	una	y	otra	vez	por	encima	como	si	la	acariciase,	hasta	que
Benito,	 que	 ya	 había	 tomado	 asiento	 dentro	 del	 vehículo,	 lo	 arrancó	 de	 sus
cavilaciones	a	bocinazos.
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El	 sol	 calentaba	 de	 lo	 lindo	 a	 aquellas	 horas.	 La	 chicharrina	 había	 vaciado	 de
transeúntes	las	calles	de	la	villa.	Se	torraban	los	tejados	en	su	quietud	polvorienta	y
reseca,	 y	 del	 asfalto	 de	 la	 carretera	 se	 levantaba	 un	 vapor	 transparente	 que	 hacía
temblar	las	cosas	vistas	a	su	través.

De	camino	al	piso	de	Nines	Ganuza,	Lalo,	por	complacer	a	su	hermano	(a	quien
nada	apetecía	menos	que	mostrarse	ante	los	amigos	con	la	cara	hinchada	y	tener	que
darles	explicaciones),	paró	la	furgoneta	junto	a	la	acera	de	la	avenida	Yerri	y	subió	a
toda	prisa	a	la	vivienda	del	gordo	Pilón.

—El	gordo	—dijo	al	volver—	me	ha	preguntado	si	soy	tu	recadero.
—No	le	habrás	contado	lo	que	me	pasó.
—Sólo	le	he	dicho	que	me	has	mandado	a	buscar	la	trompeta.	Me	la	ha	entregado

después	de	prometerle	que	le	devolveré	la	ropa	de	fiesta	que	te	prestó.	Se	conoce	que
tiene	miedo	de	que	te	la	lleves	a	Madrid.	No	ha	estado	amable	el	gordo.	A	lo	mejor
porque	lo	he	pillado	en	la	cocina	con	el	delantal.

—Ese	 gilipollas	 es	 un	 pringado	 del	 carajo.	 No	 te	 jode	 que	 ayer,	 mientras
subíamos	a	Eulate	en	coche,	fardaba	de	tener	dominada	a	la	mujer.	Que	si	hace	con
ella	lo	que	le	sale	de	los	cojones,	que	si	patatín,	que	si	patatán.	Pistolas	me	guiñaba	el
ojo	a	escondidas.	Al	parecer	se	la	tira	media	Estella.

—No	te	fíes.	Corren	muchas	habladurías.
Al	 poco	 rato	 llegaron	 sudorosos	 a	 la	 calle	 donde	 vivía	 Nines	 Ganuza.	 Lalo

condujo	el	vehículo	a	la	parte	posterior	del	edificio	con	la	esperanza	de	aparcarlo	en
la	sombra;	pero	al	fin,	como	no	hubiera	sitios	libres,	tuvo	que	resignarse	a	dejarlo	a
pleno	sol.	Encareció	a	Benito	que	llevara	consigo	la	trompeta	para	que	no	la	dañase	el
calor	y	después,	nada	más	apearse,	le	dijo	con	ojos	grandes,	juntando	las	palmas	de
sus	manos	en	actitud	de	súplica:

—Quiero	que	me	cumplas	un	deseo.	Si	encuentras	desorden	en	el	piso,	o	polvo,	o
unas	manchas,	o	cualquier	cosa	tirada	en	el	suelo,	no	digas	nada.	Nada	de	nada,	te	lo
ruego.	Muérdete	 la	 lengua	por	favor	y	cuando	estemos	 tú	y	yo	solos	me	sueltas	 las
burradas	 que	 tú	 quieras.	 Delante	 de	 ella	 no,	 por	 favor	 te	 lo	 pido.	 Un	 chiste,	 un
comentario	irónico,	una	gracia	de	las	tuyas,	y	a	Nines	me	la	destruyes.	Está	pasando
una	época	bastante	mala.	Mucho	trabajo,	la	niña,	ya	sabes.

—Oye,	tú,	¿por	quién	me	tomas?	¿Tengo	yo	cara	de	bestia	o	qué?	No	te	sacudo
un	mamporro	de	milagro.

—De	corazón	te	lo	digo.	Tu	enfado	me	sabe	a	música	porque	demuestra	que	me
comprendes.	En	serio,	me	quitas	un	peso	de	encima.

—Enano,	si	te	piensas	que	puedes	educarme	vas	de	culo.	Tengo	andado	el	triple
de	mundo	que	tú.	Escúchame	bien.	Por	mí	como	si	me	servís	el	condumio	encima	de
la	tapa	del	inodoro.	Yo	vengo	de	invitado,	a	ver	si	nos	entendemos,	y	cuando	yo	voy
de	 invitado	 a	 una	 casa	me	 sé	 comportar	 como	un	 tío	 legal,	 ¿vale?	Además,	 si	 hay
alguien	que	no	respeta	al	prójimo	sois	vosotros,	los	bárbaros	de	esta	tierra.

Y	empezó	a	contar	con	los	dedos:
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—Los	unos	me	rompen	la	crisma.	El	otro	me	reclama	unos	zarrios	que	no	valen
ni	para	limpiar	retretes.	La	Encarna	me	come	el	tarro	con	el	rollo	de	las	tierras	y	tú
me	 vienes	 ahora	 con	 unas	 pijadas	 que	 no	 hay	 dios	 que	 las	 aguante.	Me	 tenía	 que
haber	largado	esta	mañana	a	Madrid.	¡Con	lo	tranquilo	que	se	vive	allá!

Se	 llegó	 Lalo	 de	 sopetón	 a	 su	 hermano	 y,	 con	 una	 chispa	 de	 emoción	 en	 la
mirada,	lo	estrechó	fuertemente	entre	sus	brazos	diciéndole	que	le	daba	un	abrazo	en
nombre	de	la	tierra	que	los	había	visto	nacer.	Al	mayor	de	los	Lacunza	no	lo	inmutó
aquella	muestra	de	afecto	fraternal	en	medio	de	la	calle.	Lalo	se	quedó	sin	saber	qué
decir	y	después,	ya	dentro	del	portal,	susurró	con	mucho	misterio:

—Otra	 cosa	 quiero	 que	 sepas	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 piso.	 La	 niña,	Ainara…	—
aleteaba	 con	 las	manos	 como	 si	 tratara	 de	 atrapar	 en	 el	 aire	 las	 palabras	 que	no	 le
venían—.	¿Cómo	te	diría	yo?	Es	un	poco	especial.	No	te	sorprendas	si	a	veces	no	te
entiende	o	tú	no	la	entiendes	a	ella.
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20.	Sabores	predilectos

Desde	 el	 portal	 podía	 oírse	 el	 rapapolvo	 que	Nines	Ganuza	 le	 estaba	 echando	 a	 la
niña.	 Resonaban	 por	 el	 hueco	 de	 las	 escaleras	 los	 gritos	 penetrantes,	 mordidos	 de
rabia	 femenina.	 Lalo	 apretó	 el	 paso.	 En	 apenas	 tres	 zancadas	 le	 sacó	 un	 tramo	 de
ventaja	 a	 su	hermano.	A	punto	de	perderse	de	vista,	 estiró	 la	mano	hacia	 atrás	por
encima	de	la	barandilla	para	indicarle	que	se	detuviese	o	que	se	tomara	tiempo	para
subir	los	escalones.

Rascándose	 la	 coronilla,	 Benito	 le	 preguntó	 si	 no	 era	 mejor	 que	 él	 se	 fuera	 a
comer	 a	 un	 restaurante.	 Desde	 el	 piso	 superior	 le	 llegó	 una	 respuesta	 farfullada.
Benito	 no	 la	 entendió;	 pero,	 tras	 breve	 plática	 consigo	 mismo,	 determinó	 que	 se
trataba	de	una	Invitación	a	fumar.	Mientras	encendía	un	cigarrillo,	se	dijo	para	sí:	«¿Y
si	en	Madrid	me	presentara	a	oposiciones	a	farero?	¡Cojona,	qué	buena	idea!	Viviría
solo	al	lado	del	mar,	sin	broncas	ni	malos	rollos.	Tengo	que	informarme».

Cesaron	de	pronto	los	gritos.	Benito	paladeó	su	cigarrillo	sentado	en	las	escaleras.
Cuando	llegó	el	momento	de	deshacerse	de	la	colilla,	dirigió	la	vista	en	rededor	por	si
se	hallaba	cerca	alguna	cosa	semejante	a	un	cenicero	y,	como	no	viese	sino	suciedad
por	 todas	 partes,	 pensó	 que	 un	 poco	más	 de	 basura	 no	 habría	 de	 llamar	 a	 nadie	 la
atención.	Acogiéndose	a	ese	razonamiento,	dejó	caer	la	colilla	al	suelo	y	la	pisó.

Encontró	 entornada	 la	 puerta	 del	 piso	 de	Nines	Ganuza.	 Por	 la	 rendija	 salió	 el
gato	 a	 saludarlo.	 Con	 el	 rabo	 estirado	 le	 rozó	 una	 pernera	 del	 pantalón.	 Luego	 se
tendió	 a	 sus	 pies	 en	 petición	 ostensible	 de	 caricias.	 Benito	 Lacunza	 temió	 que	 la
mansedumbre	amistosa	del	animal	delatase	su	estancia	en	la	vivienda	tres	días	atrás.
«Disimula,	 colega»,	 le	 susurró,	 y	 empujándolo	 suavemente	 con	 el	 zapato	 logró
arrastrarlo	hasta	el	felpudo	y	que	se	pusiera	sobre	sus	cuatro	patas	apenas	un	segundo
antes	que	la	puerta	se	abriese	de	par	en	par.

Con	el	ojo	izquierdo	Benito	vio	a	Lalo;	su	cara	ligeramente	contraída	por	un	gesto
melancólico,	como	de	niño	grandullón	 resignado	a	una	pena	duradera;	 la	expresión
suplicante	de	sus	ojos	en	que	se	traslucía	el	fatal	presentimiento	de	que	todo	habría	de
irse	al	garete	no	bien	su	hermano,	parado	en	el	rellano	con	el	estuche	de	la	trompeta
al	brazo,	despegase	los	labios	para	soltar	inevitablemente	una	impertinencia.

Con	el	ojo	derecho	Benito	vio	los	ojos	irritados	de	Nines	Ganuza,	el	rímel	de	uno
de	ellos	corrido	a	consecuencia	de	las	lágrimas	recientes,	las	manos	rosadas	de	haber
fregado	o	 trabajado	con	agua	caliente,	 apresurándose	 las	dos	a	 retener	dentro	de	 la
boca	 la	 exclamación	 de	 sorpresa	 o	 de	 miedo	 o	 de	 estupor	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
escapársele	cuando	a	su	vista	aparecieron	las	facciones	tumefactas	y	amoratadas	del
invitado.

Los	 tres	 permanecieron	 inmóviles	 hasta	 que	 Lalo	 no	 pudo	 aguantar	 aquella
quietud	de	los	cuerpos	ni	aquel	silencio	espeso	que	ya	duraba	más	de	lo	tolerable	para
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su	 sentido	 del	 ridículo,	 y	 pestañeando	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 hubiese	 despertado	 de
sopetón,	dijo:

—Pasa,	hombre.	No	te	quedes	ahí.
Benito	 dudó	 entre	 abrazar	 a	 la	 anfitriona	 o	 saludarla	 de	 manera	 formularia

tendiéndole	 la	 mano.	 Prefirió	 la	 segunda	 opción	 por	 parecerle	 menos
comprometedora.	Con	tal	propósito	enristró	hacia	Nines	Ganuza.	Ella	se	desentendió
del	ademán	de	cortesía	y,	con	aire	resuelto,	adelantó	la	cara	para	estampar	un	beso	en
la	mejilla	pinchosa	de	Benito,	el	cual	aprovechó	la	cercanía	de	la	mujer	para	llenarse
las	fosas	nasales	con	su	olor.

Nines	tenía	el	rostro	demudado.
—¿No	quieres	que	te	vea	un	médico?
—¿Para	qué?	—replicó	Benito	visiblemente	halagado,	y	 añadió	 apuntando	a	 su

hermano	 con	 la	 barbilla—:	 Le	 tengo	 prometido	 a	 éste	 que	 no	 pienso	molestar.	 En
serio,	a	la	menor	metedura	de	zanca	decídmelo	y	os	dejaré	en	paz.	Esta	mañana	os	he
robado	a	los	dos	mogollón	de	sueño	y	os	pido	que	me	perdonéis,	¿vale?	Por	lo	demás,
paso	 de	 doctores.	No	 aguanto	 las	 batas	 blancas.	 Te	 acercas	 a	 decirles	 hola	 y	 ya	 te
están	clavando	una	inyección.	Son	como	escorpiones.	¿Qué	tengo	un	hueso	partido?
Bueno,	pues	que	se	pegue	solo.

Hubo	que	esperar	un	rato	largo	a	la	comida,	ya	que	a	causa	de	un	contratiempo	se
había	perdido	el	plato	principal.	Lalo	y	Nines	se	encerraron	en	la	cocina	con	el	fin	de
improvisar	 alguna	 solución	 de	 urgencia.	 Le	 pidieron	 a	 Benito	 que	 entretanto	 se
acomodase	en	la	sala,	donde,	si	le	apetecía,	podía	distraerse	mirando	la	televisión.	Le
propusieron	asimismo	que	se	sirviera	vino	y	picara	aceitunas.

En	la	sala,	Benito	encontró	la	mesa	ya	preparada,	cubierta	con	un	mantel	de	hule.
El	mantel	tenía	cuadros	rojos	y	blancos,	y	pinta	de	nuevo.	En	el	centro	destacaba	un
vistoso	ramo	de	calas.	Ese	y	otros	detalles,	como	las	servilletas	dobladas	en	forma	de
mitra	o	una	 fuente	grande	de	 espárragos,	 le	 inspiraron	unos	 cuantos	 elogios	que	 la
inquilina	del	piso	se	apresuró	a	rebajar	con	modestia	un	tanto	abrupta.

A	Benito	se	 le	enfrió	 la	admiración	cuando,	al	quedarse	solo,	descubrió	que	 las
flores	eran	de	plástico.	Se	fijó	asimismo	en	que	había	dos	platos	desportillados	y	en
que	los	vasos	y	copas	no	brillaban	como	se	espera	que	brillen	los	objetos	de	vidrio
cuando	hay	limpieza.

Se	 sintió,	 con	 todo,	mezquino	 en	 su	 papel	 de	 inspector	 de	 vajilla.	 «¿Qué	 coño
ando	 yo	 aquí	 dándomelas	 de	 finolis?	 Y,	 además,	 ya	 lo	 decía	 mi	 viejo	 que	 en	 paz
descanse:	Lo	 que	 no	mata,	 engorda».	Así	 pensando,	 se	metió	 una	 rodaja	 de	 huevo
cocido	dentro	de	la	boca.	Acto	seguido	se	sentó	en	el	sofá	a	ojear	el	periódico	del	día.

Transcurridos	 dos	 o	 tres	minutos,	 vino	Lalo	 a	 preguntarle	 de	 parte	 de	Nines	 si
aceptaría	para	comer	un	plato	de	macarrones	con	ajo	y	aceite.

—Otra	salsa	no	tenemos	—agregó	en	tono	de	disculpa.
—Hierros,	yo	jamo	lo	que	sea	con	tal	que	esté	blando.	Pero	blando,	blando,	o	sea,

como	para	los	carcamales	del	asilo.
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Después	bajó	la	voz	y	dijo:
—¿Qué	pichorras	ha	pasado?	¿Dónde	está	la	cría?
—Ha	habido	un	problemica	casero	entre	madre	e	hija.	Nada	del	otro	mundo.	Tú

ya	sabes	cómo	son	estas	cosas.
—Yo	qué	voy	a	saber	si	no	soy	madre	ni	soy	hija.
—Nines	ha	estado	preparando	por	la	mañana	una	pizza	con	pimiento	y	anchoas.

Es	lo	que	mejor	le	sale.	¡Le	hacía	tanta	ilusión	agradarnos!	Sobre	todo	a	ti	por	ser	la
primera	vez	que	vienes.	Un	rato	antes	de	llegar	nosotros	ha	metido	la	bandeja	en	el
horno.	Lo	 tenía	 todo	calculado	para	 recibirnos	con	 la	pizza	doradica	y	en	su	punto,
¿comprendes?	Luego,	mientras	se	duchaba,	ha	dejado	a	Ainara	al	cuidado	del	horno.
La	pobre	niña	no	se	aclara	con	los	mandos	del	aparato.	Le	puedes	explicar	once	veces
cuál	es	para	qué,	pero	no	capta,	sencillamente	no	capta,	no	se	le	graban	los	conceptos.
Total,	 que	 se	 le	 ha	 quemado	 la	pizza.	 ¿Qué	 digo	 quemado?	 Se	 le	 ha	 carbonizado.
¡Con	decirte	que	Nines	 se	ha	enterado	del	desastre	por	el	 tufo	que	 llegaba	hasta	el
cuarto	de	baño!	Por	poco	no	le	da	un	ataque	de	nervios.	A	Ainara	le	ha	echado	una
bronca	monumental.	La	ha	mandado	a	su	dormitorio	y	le	ha	prohibido	salir	hasta	que
ella	vaya	a	buscarla.	A	Nines	 le	entran	a	veces	esos	prontos.	Yo	creo	que	es	por	el
estrés.	De	todas	formas,	se	le	pasará	enseguida.	En	cuanto	esté	lista	la	comida,	irá	a
abrazar	a	su	hija,	que	para	ella	es	lo	más	grande	de	este	mundo.	Le	pedirá	perdón	por
haberle	reñido	tan	fuerte,	le	soltará	una	lagrimica	y	adelante,	ya	lo	verás.

Apenas	 Lalo	 hubo	 vuelto	 a	 la	 cocina,	 salió	 Benito	 de	 la	 sala	 y,	 andando	 de
puntillas,	se	dirigió	al	dormitorio	de	la	niña.

Al	intentar	abrir	la	puerta,	se	quedó	igual	que	la	otra	vez	con	el	pomo	en	la	mano.
Pensó	primero	 en	desistir	 de	 su	propósito;	 pero	de	pronto	 se	 acordó	del	 truco	para
encajar	la	pieza	y	hacerla	girar,	probó	fortuna	y	en	cuestión	de	unos	pocos	segundos
consiguió	meterse	en	la	habitación.

Encontró	a	la	niña	acurrucada	debajo	de	la	cama.
—Hola,	Puerquita.	¿Te	acuerdas	del	tío	Benito?	He	venido	a	comer	con	vosotros

y	quiero	que	me	hagas	un	favor.
En	vano	esperó	una	respuesta.
—Venga,	Puerqui,	enróllate.	No	soy	el	coco.	Es	que	anoche	unos	hombres	malos

me	abollaron	la	cara.
—No	me	 llamo	 Puerqui	—contestó	 por	 fin	 la	 niña,	 el	 labio	 de	 abajo	 solapado

sobre	el	de	arriba,	haciendo	un	lindo	mohín	de	enojo.
—¿Puerquita?
—Tampoco.
—Joé,	pues	¿cómo	entonces?
—Me	llamo	Ainara	Ganuza,	me	llamo	Ainara	Ganuza,	me	llamo	Ainara	Ganuza.
—Escucha,	Ainara	Ganuza.	Te	regalo	un	cigarrillo	si	sales	de	ahí.	Te	regalo	otro

si	no	le	cuentas	a	nadie	que	el	jueves	vine	y	te	pillé	sin	ir	al	colegio.	Ah,	y	además
fumando.	 Oyoyoy,	 más	 vale	 que	 aceptes	 el	 trato	 si	 no	 quieres	 que	 tu	 madre	 te
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descalabre	con	el	cucharón.
Hervía	 entretanto	 en	 la	 cocina,	 dentro	 de	 una	 cazuela	 vieja,	 el	 agua	 con	 los

macarrones,	 junto	 a	 la	 fregadera,	Nines	Ganuza	 rascaba	 con	 un	 cuchillo	 los	 restos
renegridos	 de	 la	 pizza	 pegados	 al	 metal	 de	 la	 bandeja.	 A	 su	 espalda,	 sentado	 a	 la
mesa,	Lalo	trituraba	ajo	en	un	almirez.	La	luz	del	sol	que	se	colaba	por	los	intersticios
de	 la	persiana	se	derramaba	por	el	 suelo	 formando	hileras	de	pequeños	 rectángulos
luminosos.	Lalo	miraba	con	ceño	fruncido	las	piernas	delgadas	y	el	cogote	esmirriado
de	 la	mujer,	 sus	 gastados	 pantalones	 de	 andar	 por	 casa,	 las	 sandalias	 con	 suela	 de
corcho,	y	se	le	iba	colmando	por	momentos	el	pecho	de	pena	y	compasión.

En	esto,	lo	venció	el	apremio	de	descargar	sus	emociones.	Llegándose	entonces	a
Nines	Ganuza,	la	hizo	girar	tirando	suavemente	de	sus	hombros	y,	sin	mediar	palabra,
le	 estampó	 un	 beso	 lento	 entre	 los	 ojos.	 Se	 abrazaron,	 ella	 sin	 tiempo	 de	 soltar	 el
cuchillo,	 los	 dos	 al	 borde	 de	 echarse	 a	 llorar.	 A	 punto	 de	 juntar	 las	 bocas,	 los
sobresaltó	 un	 berrido	 breve,	 procedente,	 no	 había	 duda,	 del	 cuarto	 contiguo.	A	 sus
oídos	llegó	lo	que	parecía	el	grito	lastimero	de	un	animal.	Los	dos	se	estremecieron	a
la	 vez.	 Espoleados	 por	 una	 súbita	 alarma,	 corrieron	 desalados	 al	 dormitorio	 de	 la
niña.	Nines	tomó	la	delantera	con	el	cuchillo	apuñado	y	un	nudo	de	malos	augurios
en	la	garganta.	Se	quedó	con	el	pomo	en	la	mano,	lo	metió	y	abrió	la	puerta.	En	un
primer	momento,	el	cuadro	que	se	ofreció	a	su	vista	los	desconcertó	aún	más	que	si	se
hubieran	topado	con	la	cosa	horrible	que	ambos	presentían.

Sentada	sobre	las	piernas	de	Benito,	con	el	rostro	congestionado	de	tanto	soplar,
Ainara	se	esforzaba	por	sacarle	un	sonido	a	la	trompeta.

—Para	empezar	—dijo	Benito	meneando,	complacido,	la	cabeza—	no	está	mal.	A
mí,	en	mis	tiempos	de	chavea,	me	costó	tres	días	sacarle	la	primera	nota	al	cacharro.
Mi	 viejo	 tuvo	 que	 echarme	 una	 mano.	 Vino,	 me	 recordó	 las	 pelas	 que	 le	 había
costado	 la	 trompeta,	me	arreó	dos	capones	y	espabilé.	En	cambio,	esta	enana	 lo	ha
conseguido	casi	a	la	primera.	Para	mí	que	tiene	talento.

La	puso	después	en	el	suelo	y	añadió,	levantándose	y	ajustándose	los	pantalones
un	tanto	holgados	que	le	había	prestado	su	hermano:

—Bueno,	qué.	¿Se	papea	o	no	se	papea?
Se	 dirigieron	 los	 cuatro	 a	 la	 sala.	 Antes	 de	 repartir	 los	 macarrones	 hubo	 que

cambiar	algunos	platos	de	sitio	a	fin	de	dar	gusto	a	la	niña.	Ainara	quería	a	toda	costa
sentarse	al	 lado	de	Benito.	Su	madre,	deseosa	de	 reconciliación,	 se	plegó	de	buena
gana	al	capricho.	Más	tarde,	a	tiempo	de	servir	la	comida,	se	le	afiló	la	mirada	y	se	le
enrojecieron	 las	 mejillas	 de	 vergüenza	 cuando	 oyó	 a	 su	 hija	 protestar	 en	 voz	 alta
porque	 le	 había	 tocado	un	plato	 sucio.	Terció	Lalo	 con	 ánimo	de	 atajar	 discordias,
ofreciendo	a	la	niña	el	suyo	que	no	necesitaba,	puesto	que	sentía,	según	dijo,	ardor	de
estómago	 y	 se	 le	 habían	 ido	 por	 ello	 las	 ganas	 de	 comer.	 Benito,	 más	 rápido,	 se
apoderó	del	plato.

—Trae,	que	yo	vea.
Comprobó	que,	efectivamente,	había	unas	rebañaduras	secas	de	harina	o	quizá	de
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pan	rallado	adheridas	al	fondo	y	las	arrancó	sin	dificultad	con	la	uña.	Se	quedó	él	con
el	 plato,	 dio	 a	 la	 niña	 el	 suyo	 limpio	 y	 ésta	 se	 lo	 agradeció	 minutos	 después
acariciando	como	al	descuido,	con	su	pequeña	mano	pálida,	la	rosa	que	tenía	Benito
tatuada	en	el	antebrazo.

Al	término	de	la	comida,	Benito	y	Ainara	se	recogieron	de	nuevo	en	el	dormitorio
de	la	niña,	donde,	tras	retirar	algunos	juguetes	y	prendas	que	estaban	desparramados
por	el	 suelo	y	arreglar	 la	cama	 juntos,	prosiguieron	ensayando	con	 la	 trompeta.	De
vez	en	cuando	una	nota	retumbaba	en	la	vivienda	como	un	quejido	desangelado,	y	en
otras	ocasiones	era	Benito	quien	de	manera	enérgica	se	arrancaba	con	unos	cuantos
compases	de	alguna	pieza	de	su	repertorio.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 salieron	 los	 dos	 al	 corredor.	 A	 voz	 en	 cuello
anunciaron	su	propósito	de	llegarse	a	la	heladería	de	Pereda.	Rota	la	siesta,	Nines	y
Lalo	se	asomaron	en	paños	menores	a	la	puerta.

—¿Qué	pasa?
—Que	nos	vamos	ésta	y	yo,	colegas	—respondió	Benito	a	su	modo	campechano

—.	 No	 nos	 hace	 falta	 compañía.	 Para	 gozar	 de	 las	 cosas	 ricas	 de	 la	 vida	 nos	 las
apañamos	solos,	¿verdad,	muñeca?

La	niña	asintió	con	un	rotundo	cabeceo.	Después,	ofendida	porque	su	madre	tuvo
la	indelicadeza	de	ordenarle	delante	del	invitado	que	se	lavara	la	dentadura	antes	de
salir,	declaró	en	un	tono	infantil	de	desafío:

—Me	voy	con	Benny	Lacun.
Al	 poco	 rato,	 cogidos	 de	 la	mano,	 bajaron	 los	 dos	 al	 sol	 de	 la	 calle.	Desde	 la

ventana	de	la	cocina,	Nines	Ganuza	los	vio	doblar	la	esquina	convencida	de	que	sus
ojos	la	estaban	engañando.	Se	volvió	hacia	Lalo	en	la	esperanza	de	que	éste	pudiera
proporcionarle	 alguna	 explicación;	 pero	 a	 Lalo,	 en	 aquel	 instante,	 las	 rachas	 de
quemazón	que	sentía	en	el	estómago	no	le	dejaban	pensar.

En	el	establecimiento	de	Pereda,	Lacunza	y	Ainara	coincidieron	en	la	preferencia
por	los	mantecados.	Goloseando	cada	uno	su	ración,	recorrieron	por	aceras	en	sombra
varias	calles,	y	luego	que	hubieron	bordeado	el	convento	de	Santa	Clara	entraron	en
el	Paseo	de	Los	Llanos	con	acuerdo	de	fumarse	unos	cigarrillos	donde	no	 los	viera
nadie.	Los	 lametones	 al	 helado	de	Pereda	devolvieron	 a	Lacunza	una	 sensación	de
delicia,	que	de	repente	se	convirtió	en	placer	intenso	cuando	comprendió	que	estaba
disfrutando	del	sabor	predilecto	de	sus	años	tiernos.	«Lo	guay	que	yo	tengo»,	pensó,
«es	esa	facilidad	mía	para	volverme	crío».

Así	persuadido,	condujo	a	la	niña	hasta	un	lugar,	en	la	orilla	del	río,	donde	antaño
solía	 él	 esconderse	 con	 sus	 amigos	 para	 fumar	 colillas	 recogidas	 del	 suelo	 de	 los
bares.	Allá,	sentados	en	la	hierba,	a	la	sombra	de	un	sauce,	Lacunza	refirió	a	la	niña
historias	sobre	su	infancia	y	mocedad,	sobre	juergas	y	accidentes,	sobre	sus	años	de
estudiante	 calavera	 y	 sobre	 las	 noches	 turbias	 de	 Madrid.	 Ainara	 lo	 escuchaba
arrobada,	fumando	en	silencio	cigarrillos	de	un	paquete	que	Lacunza	había	colocado
en	medio	de	ambos	para	que	cada	cual	se	sirviese	de	él	a	su	antojo.	En	un	momento
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determinado	 se	 descalzó	 con	 el	 fin	 de	mostrarle	 a	 la	 niña	 su	 tobillo	maltrecho.	 Le
dijo:	«Toca».	Y	ella	tocó	sin	asco	ni	temor.

—Lástima,	Puerqui,	que	no	seas	santa	para	que	me	lo	cures.
Pasadas	 las	 siete	 y	media	 de	 la	 tarde,	 la	 devolvió	 a	 su	 casa.	 Por	 el	 camino	 le

instruyó	en	la	manera	de	quitarse	de	encima	el	olor	a	tabaco.	En	primer	lugar	la	invitó
a	 una	Coca–Cola,	 convenciéndola	 para	 que	 la	 bebiera	 poco	 a	 poco	 y	 se	 enjuagara
bien	la	boca	con	el	 líquido	antes	de	 tragarlo.	Luego	le	hizo	lavarse	 las	manos	en	el
retrete	de	un	bar	y	le	compró	media	docena	de	chicles	azucarados	con	el	fin	de	que
los	fuera	mascando	por	la	calle.

—Mañana	volveré	a	Madrid	—le	dijo	mientras	subían	el	último	tramo	de	escalera
—.	A	lo	mejor	me	hago	farero.	¿No	te	pondrás	triste,	eh?

La	niña	se	encogió	de	hombros.
—¡Ah!	¿cómo?	—replicó	él	con	guasa—.	¿Te	da	igual	que	Benny	Lacun	se	pudra

de	aburrimiento	en	un	faro?	¡Vaya	una	amiga	de	los	huevos!
Nines	Ganuza	los	sintió	venir	y	se	apresuró	a	abrir	la	puerta	antes	que	llamaran.
—Lalo	—dijo	con	gesto	de	preocupación—	se	ha	marchado	hace	como	una	hora

a	su	piso.	Le	dolía	el	estómago.	Me	acaba	de	llamar	por	teléfono.	Tiene	algo	urgente
que	comunicarte.

Delante	 del	 espejo	 ovalado	 del	 corredor,	 Benito	 intentó	 en	 vano	 despegar	 con
ayuda	de	dos	dedos	los	párpados	de	su	ojo	estropeado.

—Lalo,	cataplasma,	¿la	estás	palmando	o	qué?
—Me	ha	llegado	un	emillo	de	tu	amiga	de	Madrid.
—¡Ondia,	la	Pauli!	Se	me	había	olvidado	por	completo.	Seguro	que	me	manda	a

la	mierda.	¿A	que	sí?	Pues	no	le	falta	razón.
—Parece	bastante	enfadada.
—Lalo,	majo,	hazme	el	favor	de	contestarle	que	iré	mañana	sin	falta	y	que	le	dé

un	toque	al	Ciri	para	que	sepa	que	puede	contar	conmigo	el	lunes.	De	paso	le	mandas
un	par	de	besos	de	mi	parte.

—Hermano,	¿no	crees	que	deberías	llamarla	tú?
—Lalo,	 joé,	 anoche	 me	 rompieron	 la	 crisma.	 Anoche	 me	 saltaron	 dos	 piños.

Anoche	me	dejaron	un	 labio	 tonto.	Anoche	me	pusieron	un	ojo	 a	 la	 virulé.	 ¿Tú	 te
piensas	 que	 yo	 ando	 ahora	 con	 moral	 para	 exponerme	 a	 una	 conversación	 con	 la
Pauli?	justo	lo	que	me	faltaba:	escapar	de	los	lobos	para	caer	en	las	zarpas	del	tigre.
Macho,	tú	estás	mal	de	la	calavera,	a	mí	que	no	me	digan.
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21.	Ni	un	gramo	de	alegría

Lalo	dejó	caer	la	azada	sobre	la	grava	del	sendero.
—Ya	ni	puedo	cavar	ni	puedo	nada.
Llevaba	 largo	 rato	 en	 silencio,	 con	 las	 facciones	 tensas	 y	 el	 entrecejo	 adusto.

Soltó	la	queja	como	hablando	para	sí	y	volvió	a	callarse.
Su	 hermano,	 en	 cambio,	 mostraba	 un	 aire	 complacido,	 absorto,	 mientras

paladeaba	un	cigarrillo,	despatarrado	sobre	la	losa	de	la	tumba	contigua.	Tenía	entre
los	pies	un	cubo	negro	de	goma	y	a	su	lado	un	saco	de	cemento.

El	 sol	 matutino	 transmitía	 a	 Benito	 Lacunza	 una	 sensación	 de	 caricia	 en	 el
semblante.	 Sus	 hematomas	 habían	 empezado	 a	 remitir.	 «Pauli,	 maja,	 ábrete	 de
piernas,	que	ya	voy	para	allá	a	que	me	consueles».

La	 víspera	 se	 había	 acostado	 temprano	 y	 sobrio	 por	 vez	 primera	 después	 de
mucho	tiempo,	y	tras	dormir	sin	sobresaltos	ni	pesadillas	durante	más	de	nueve	horas,
se	 había	 levantado	 libre	 de	 dolores.	Luego	de	una	ducha	 larga,	 había	 preparado	 su
bolsa	de	viaje	silbando	melodías	de	jazz	y	hacia	las	nueve,	sobre	poco	más	o	menos,
había	 ido	a	 regalarse	con	un	desayuno	copioso	en	una	pastelería	de	 la	calle	Mayor.
Allí,	mientras	esperaba	el	momento	de	reunirse	con	su	hermano,	había	estado	ojeando
el	periódico	del	día	con	más	ganas	de	parecer	un	señor	que	de	informarse.

Con	 el	 descanso	 había	 recobrado	 parte	 de	 la	 sensibilidad	 de	 su	 párpado
magullado.	Ahora	lograba	moverlo	lo	suficiente	para	percibir	unas	a	modo	de	hebras
luminosas	a	través	de	las	gafas	de	sol.	«Pues	es	lo	que	me	faltaba»,	se	dijo	delante	del
espejo,	 «que	 encima	 de	 cojo	 me	 hubiera	 quedado	 tuerto».	 La	 mejoría	 que
experimentaba,	el	cielo	radiante	y	la	certeza	de	que	le	quedaban	sólo	unas	horas	para
emprender	el	viaje	de	regreso	a	Madrid	lo	habían	puesto	de	buen	humor.

Se	levantó	de	la	losa	y,	acercándose	a	su	hermano,	dijo	en	tono	confianzudo:
—Hierros,	 quita	 de	 ahí.	Yo,	 como	 ande	 de	mal	 temple,	 soy	 el	 trompetista	más

chungo	 del	 planeta.	 En	 serio,	 puede	 que	 hasta	 las	 piezas	 chupadas	 se	me	 resistan.
Pues	me	huelo	que	lo	mismo	te	está	pasando	a	ti	con	la	azada.	Algo	te	jala	el	coco,
hermano.	No	me	lo	niegues.	Te	 lo	 juno	en	 la	cara.	¿Qué	 te	duele	hoy?	¿El	hígado?
¿Los	 dientes	 de	 leche?	Deja	 que	 yo	me	 encargue	 del	 agujero,	 que	 para	 eso	 y	 para
follarse	a	las	hembras	maldita	la	ciencia	que	hace	falta.	Anda,	sal	de	ahí	y	termina	tú
la	masa	si	te	queda	fuelle	para	sostener	la	paleta.

Lalo	 se	 apartó	 sin	 levantar	 la	 vista,	 como	 si	 un	 peso	 invisible	 le	 impidiera
enderezar	el	cuello.

—La	radio	—dijo	de	pronto	en	un	barboteo	tan	confuso	que	Benito	se	tuvo	que
volver	para	entenderle—	ha	dado	la	noticia.

—¿Qué	pichorras	ha	dado	la	radio?	La	radio,	para	que	te	enteres,	no	es	más	que
un	 tío	como	tú	y	como	yo	con	el	morro	pegado	al	micrófono.	Desconfía.	Le	pagan
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por	rajar.
—Lo	encontraron	ayer,	a	última	hora	de	la	tarde.
—¿A	quién?
—De	 sobra	 lo	 sabes.	 Lo	 anduvieron	 buscando	 todo	 el	 día.	 La	Guardia	 Civil	 y

gente	del	pueblo.	Por	lo	visto	la	cabra	alertó	a	la	familia.	Volvió	a	casa	sola.	Menos
mal	que	los	animales	no	hablan,	que	si	no…

Benito	tiró	con	rabia	la	colilla	por	encima	de	la	hilera	de	tumbas.
—Suerte	charra.	Ya	no	hay	remedio.
La	mirada	de	Lalo	se	paró	vidriosa	y	angustiada	en	las	gafas	negras	de	Benito.
—Hermano	 —se	 le	 quebró	 la	 voz—,	 ¿por	 qué	 me	 mentiste?	 Si	 atropellé	 al

pequeño	apecho	con	las	consecuencias	y	santas	pascuas.
—¿Ah,	 sí?	 ¡Jodo,	 qué	valiente!	 ¿Te	 importaría	 explicarme	qué	 entiendes	 tú	por

apechar	con	las	consecuencias?
—Indemnizo	 a	 la	 familia,	 paso	 una	 temporada	 en	 la	 cárcel,	 yo	 qué	 sé.	 Me

conformo	 con	 cualquier	 castigo.	 Te	 juro	 que	 no	 es	 por	 falta	 de	 ganas	 que	 no	 me
entrego	a	la	Guardia	Civil.

—Ni	se	te	ocurra.
—Lo	hago.
—Y	yo	te	rompo	la	crisma,	fíjate.	Aparte	que	me	metes	en	el	bollo	y	eso	no	te	lo

perdono	ni	borracho.
Se	quedaron	quietos	durante	varios	segundos,	sin	hablarse	ni	mirarse.
—Te	llevo	unos	cuantos	años	—dijo	de	pronto	Benito	con	ademán	sosegado—,	o

sea,	 para	 que	 me	 entiendas,	 he	 vivido	 más,	 he	 corrido	 más	 mundo.	 En	 muchas
movidas	 te	 podría	 endosar	 una	 manta	 de	 lecciones.	 Así	 que	 bájate	 de	 la	 nube	 y
escúchame	bien	porque	te	conviene.	Tienes	delante	de	tu	jeta	guapa	un	trecho	grande
de	 vida.	 Tienes	 proyectos,	 tienes	 amigos,	 tienes	 un	 puesto	 guay	 en	 Agni.	 Me	 ha
soplado	un	pajarico	que	 te	quieres	 casar	 con	 la	Ganuza	o	 la	Ganuza	contigo,	y	me
parece	de	puta	madre.	Yo	ahí	no	me	meto.	Pero	eso	sí,	colega,	hazme	el	favor	de	no
tirar	tu	futuro	por	la	ventana.	Quien	dice	tu	futuro	dice	el	futuro	de	los	que	viven	a	tu
lado,	¿vale?

Lanzó	a	continuación	un	grueso	salivazo	al	cuenco	de	sus	manos	y	se	 las	frotó.
Mientras	se	remangaba,	se	esforzó	por	formar	algún	tipo	de	pensamiento.	Le	habría
gustado	discurrir	unas	palabras	con	 letras	de	neón,	 azules	y	amarillas	 como	 las	del
rótulo	del	Utopía;	palabras	coherentes	que	le	transmitieran	la	ilusión	de	hallarse	lejos
de	aquel	 lugar	de	muertos	y	al	mismo	tiempo	terminaran	con	 la	sensación	de	vacío
que	notaba	en	la	cabeza	desde	su	llegada	a	Estella	la	semana	anterior.	Pero	lo	cierto
es	 que	 por	más	 que	 escarbaba	 en	 el	 cerebro	 no	hallaba	 otras	 piezas	 disponibles	 de
lenguaje	que	unas	pobres	palabrotas.

Empezó	 a	 cavar	 con	 fuerza,	 con	 furia	 incluso,	 dentro	 del	 círculo	 de	 tierra	 que
Lalo	 había	marcado	 previamente	 en	 un	 extremo	 de	 la	 tumba	 paterna.	 Lalo,	 por	 su
parte,	había	ido	al	grifo	en	busca	de	agua.	Al	volver	traía	en	los	labios	un	temblor	de
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conversación	a	solas.	Sin	demora	se	puso	a	preparar	el	mortero	en	el	cubo.	Los	dos
hermanos	 estuvieron	 largo	 rato	 atareados	 en	 silencio.	 Aparte	 ellos	 no	 había	 en	 el
cementerio	más	gente	que	dos	mujeres	enlutadas.	Se	les	veía	charlar	apaciblemente	a
ochenta	 o	 noventa	metros	 de	 distancia,	 junto	 a	 la	 entrada	 principal.	No	 se	 oía	 otro
sonido	que	el	trinar	incesante	de	los	pájaros.

—Yo	 creo	 —dijo	 el	 menor	 de	 los	 Lacunza	 en	 el	 instante	 de	 hincar	 la	 estela
funeraria	 en	 el	 hoyo—	que	 teníamos	 que	 haber	 hecho	 algo.	Cualquier	 cosa	menos
dejar	 a	 la	 criatura	 allí	 tirada	 y	 escapar.	 Eso	 no	 me	 lo	 quito	 de	 la	 cabeza.	 Nos
escapamos,	Benito.	 Imagínate	 que	 hubiéramos	metido	 al	 niño	 en	 la	 furgoneta	 y	 lo
hubiéramos	llevado	a	toda	prisa	al	hospital.	A	lo	mejor	lo	habríamos	salvado.	Ahora
somos	unos	asesinos.

—Alto	ahí.	Asesino	lo	serás	tú,	que	eras	el	que	conducía.	¡No	te	jode!
—Sí,	pero	tú	tampoco	moviste	un	dedo	para	salvar	al	chaval.
—No	se	podía	salvar	nada,	Lalo,	rediós.	¿Cuántas	veces	quieres	que	te	lo	diga?	El

crío	 estaba	 hecho	 polvo.	 No	 me	 hagas	 contar	 detalles.	 Lo	 encontré	 pajarico	 total.
Créeme.

—Pero	es	que	yo	sí	quiero	que	me	cuentes	detalles.	Yo	quiero	saberlo	todo.	Yo	no
puedo	ignorar,	Benito.	¿Será	posible	que	no	lo	entiendas?

—Tú	la	gozas	sufriendo,	a	mí	que	no	me	digan.	Todo	quisque	te	aseguraría	que
fue	un	accidente.	Y	es	que	además	fue	un	accidente.	Está	más	claro	que	el	agua.	No
hicimos	más	 porque	 no	 se	 podía.	Mala	 gente	 no	 somos.	 ¿Somos	mala	 gente?	No.
Somos	tíos	legales.	La	gente	legal	no	se	carga	a	un	ajeno,	menos	a	una	criatura	en	la
flor	de	la	vida.	No	le	des	más	vueltas,	hostia.	Nos	ha	ocurrido	esta	putada	que	ya	no
se	puede	arreglar.	Suerte	charra.	Lo	mejor	es	que	olvidemos.	Y	desde	luego,	chitón.

Lalo	torció	el	gesto,	como	que	no	le	 terminaba	de	convencer	la	propuesta	de	su
hermano.

—No	me	pongas	carita	de	monja	con	dolor	de	tripa,	¿vale?	—prosiguió	Benito—.
Echa	 un	 vistazo	 a	 tu	 alrededor.	 Mira	 qué	 buena	 pinta	 tiene	 este	 aparcamiento	 de
difuntos.	Mira	qué	maja	está	la	mañana,	con	ese	azul	tan	chachi	que	parece	que	lo	ha
sacado	mi	 costilla	 de	 un	 cartel	 de	 su	 oficina.	Mira	 aquellas	 viejas	 allá	 abajo,	 qué
tranquilas	 cotorreando.	Mira	 el	 monte,	 mira	 los	 arbolicos.	 ¿Para	 qué	 coño	 quieres
joder	con	preocupaciones	y	mandangas	tantas	cosas	buenas	que	te	da	la	vida?

—Yo	no	veo	nada,	Benito.	Ni	colores,	ni	montes,	ni	nada	de	nada.	Yo	estoy	como
quien	dice	ciego.	Y	sé	que	lo	voy	a	estar	siempre	y	que	nunca	sentiré	ni	un	gramo	de
alegría	mientras	no	sepa	lo	que	ocurrió	en	la	maldita	curva.	Necesito	saberlo.	Si	no
me	lo	cuentas	tú	iré	a	enterarme	por	mi	cuenta.	Soy	capaz	de	ir	a	la	casa	del	crío	a
preguntar,	fíjate.

—No	hay	nada	que	contar,	te	digo.
—Sí	lo	hay.	Lo	tiene	que	haber	por	fuerza.	¿Cómo	se	explica	que	los	rastreadores

tardaran	 tantas	horas	en	encontrar	el	cuerpo?	Siempre	hay	 tráfico	en	 la	carretera	de
Zudaire,	 también	 los	 domingos.	Algo	hiciste	 para	 que	 los	 conductores	 no	pudieran
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ver	al	niño.	Para	mí	que	lo	escondiste	o	lo	tapaste	con	ramas	o	con	algo	por	el	estilo.
—¿Conque	te	apetece	escuchar	la	verdad?	Bueno,	Hierros,	allá	tú.	Lo	tiré	al	río,

eso	es	todo.
—¡Benito!
—Tú	has	insistido	en	saberlo.	A	ver,	dime,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Esperar	a

que	pasara	un	mogollón	de	testigos	y	nos	cayera	a	 ti	y	a	mí	un	puro	de	órdago?	El
chavalico	 ya	 no	 respiraba.	 Estaba	 muerto	 a	 tope.	 Conque	 nada,	 lo	 agarré	 y,
sintiéndolo	mucho,	 lo	 eché	 al	 agua.	Como	 lo	 oyes.	 El	 río	 cubre	 poco	 por	 allí.	Me
imagino	que	se	debió	de	quedar	donde	cayó.	Tampoco	me	asomé	a	mirar.	¿Para	qué?

—¡Lo	cuentas	con	una	flema!	Yo	no	te	entiendo.
—Lo	 cuento	 como	me	 sale	 de	 los	 cojones.	 ¿Qué	 crees?	 ¿Qué	me	 gusta	 lo	 que

pasó?	Joé,	la	misma	pena	me	da	el	chavalín	abajo	en	el	río	que	donde	pudiera	verlo
todo	dios.

—¡Los	 cicloturistas!	 Benito,	 pasaron	 unos	 cicloturistas.	 Me	 acuerdo
perfectamente.	Eran	unos	cuantos.	Seguro	que	se	dieron	cuenta.

—¿Quién,	ésos?	¡Bah!	Me	puse	de	espaldas	para	esconder	la	cara	y	además	me
agaché	como	para	atarme	los	cordones.	Pierde	cuidado.	El	peque	ya	estaba	fuera	de
pantalla	para	entonces.

—¿Y	la	cabra	qué?	Seguro	que	la	vieron.
—La	cabra	se	había	espantado.	La	vi	un	poco	antes	de	largarme	en	el	fondo	del

ribazo,	comiendo	hierba	con	toda	naturalidad.
Benito,	un	cigarrillo	encajado	en	un	cabo	de	la	boca,	sujetaba	la	estela	funeraria

con	 las	 dos	manos	mientras	 su	 hermano	vertía	 poco	 a	 poco	 la	masa	 en	 el	 agujero.
Lalo	 se	 arrodilló	 después	 para	 alisarla	 con	 la	 llana.	 Estando	 en	 aquella	 postura,	 le
vino	de	golpe	una	náusea	que	le	obligó	a	interrumpir	el	trabajo.

—¿Quieres	que	siga	yo?
Lalo	meneó	la	cabeza	en	señal	negativa	y,	tras	unas	cuantas	tomas	profundas	de

aire,	 reanudó	 la	 tarea	 como	 si	 tal	 cosa.	 Benito,	 enternecido,	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación	de	acercar	la	mano	a	la	cabeza	de	su	hermano	y	acariciarle	los	cabellos	del
cogote.	En	las	yemas	de	los	dedos	notó	una	vibración	repentina,	como	si	al	contacto
de	su	mano	Lalo	hubiera	sufrido	una	descarga	eléctrica.

A	este	punto,	Lalo,	a	cuatro	patas,	arrancó	a	sollozar	de	forma	aparatosa.
—Tranqui,	 Hierros.	 Ya	 verás	 como	 el	 mes	 que	 viene	 ni	 dios	 se	 acuerda	 de	 lo

ocurrido.
—Necesito	llorar	—respondió	Lalo	cuando	por	fin	se	hubo	calmado	lo	suficiente

para	articular	unas	palabras—.	Perdóname.
—Tú	 llora.	 Llorar	 ayuda	 a	 sacarse	 las	 penas.	 Conque	 no	 te	 preocupes.	Vacíate

bien	vaciado	y	cuando	estés	bien	nos	vamos	a	casa.
—Nines	 se	 ha	 tomado	 la	 mañana	 libre	 y	 quiere	 pasar	 a	 despedirte.	 Te	 tiene

preparada	una	tortilla	para	el	viaje	y	pan	y	no	sé	si	café.	En	fin,	ya	lo	verás.
—No	hay	como	una	hembra	que	se	enrolla.	Yo	las	adoro.	Por	cierto,	que	no	se	me
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olvide	comprarle	en	la	estación	de	Pamplona	una	chuchería	a	mi	Pauli.	La	tengo	un
pelín	abandonada	últimamente,	pero	yo	espero	que	comprenda.	Han	 sido	unos	días
duros	para	mí.	No	hace	falta	que	te	explique.	Para	ti	tampoco	han	sido	fáciles.

Tras	 los	 retoques	 finales	 a	 la	 superficie	 de	 cemento,	 la	 estela	 funeraria	 con	 el
nombre	de	Simón	Lacunza	quedó	instalada	en	el	sitio	previsto.	Lalo	se	puso	de	pie	y
se	limpió	las	manos	con	un	trapo	que	llevaba	anudado	al	cinturón.	Benito	le	arreó	una
palmada	amistosa	en	la	espalda.

—Bien	chulo	ha	quedado	el	cacharro,	sí	señor	—dijo—.	Se	me	hace	a	mí	que	va	a
ser	la	envidia	del	cementerio.

Los	dos	hermanos	permanecieron	inmóviles	cosa	de	diez	segundos,	cada	uno	a	un
costado	 de	 la	 estrafalaria	 escultura.	 Se	 miraban	 con	 ceño	 serio,	 como	 tratando	 de
adivinarse	los	pensamientos.	De	repente,	igual	que	si	hubieran	recibido	por	detrás	un
empujón	al	mismo	tiempo,	se	lanzaron	el	uno	hacia	el	otro	y	se	fundieron	en	un	largo
y	efusivo	abrazo	encima	de	la	tumba	de	su	padre.
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22.	Paquetes	bomba

Reinaba	en	la	casa	la	misma	atmósfera	de	luto	que	los	días	anteriores.	Los	resquicios
de	 las	 contraventanas	 apenas	 dejaban	 pasar	 unas	 hebras	 de	 luz.	 Los	 cuadros	 del
vestíbulo	 seguían	 cubiertos	 con	 paños	 negros.	 Tan	 sólo	 el	 equipaje	 de	 Benito
Lacunza,	 depositado	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 rompía	 aquella
monotonía	 de	 muebles	 y	 adornos	 viejos	 resignados	 a	 su	 destino	 de	 polvo	 en	 la
oscuridad.

Lacunza	había	puesto	sobre	la	bolsa	de	viaje	el	estuche	con	la	trompeta	y	ahora
conversaba	 con	 su	 hermano	 en	 la	 cocina.	 Los	 dos	 tenían	 previsto	 partir	 hacia
Pamplona	en	cuanto	llegase	Nines	Ganuza	con	las	provisiones	prometidas.	Aún	podía
verse	bajo	la	alacena	la	Virgen	del	Puy	de	terracota	y,	junto	a	ella,	la	vela	consumida
y	las	dos	postales	de	san	Francisco	Javier.	Tictaqueaba	el	reloj	en	la	pared.	Las	once	y
veinte.	Lalo	preguntó:

—¿Vendrás	de	vez	en	cuando	a	Estella?
—Vendré,	 pero	 eso	 sí,	 lo	menos	 posible.	 Primero	 porque	 en	Madrid	 vivo	muy

liado.	Ya	sabes,	mi	carrera	musical,	la	hembra…	Y	segundo	porque,	la	verdad,	a	mí
este	pueblo	no	me	tira.	No	me	tira	ni	en	fiestas.	Yo	aquí	me	ahogo.	Y	además	no	creas
que	 no	 me	 ha	 bajado	 la	 moral	 la	 somanta	 que	 me	 arrearon	 aquellos	 cabrones	 en
Eulate.	Conque	vendré	por	si	hay	que	hacer	algo	con	las	tierras	y	eso.	Pero,	vamos,	lo
mínimo.	Llegar	y	adiós.

—Hermano,	deseo	de	todo	corazón	que	la	fortuna	te	sonría.
—Tú	 también	 deberías	 cambiar	 de	 aires,	Hierros.	Hay	mucho	 abismo	 entre	 ser

escultor	aquí	o	en	una	ciudad	grande.	Tú	puedes	exponer	en	Madrid	para	un	público
jamón.	La	prensa	te	hace	caso.	Con	un	poco	de	folla	igual	te	llega	la	fama.	En	Estella,
¿qué	 futuro	 te	 espera?	Aquí	 todo	 dios,	 de	 que	 juna	 tus	 cacharros,	 piensa	 que	 estás
majara.

Sonó	el	timbre.	Lalo	acudió	a	abrir	y	se	encontró	ante	la	puerta	con	un	mensajero
que	traía	tres	paquetes	para	el	señor	Benito	Lacunza.

—Pues	cumpleaños	no	tengo	—dijo	con	guasa	el	destinatario	de	las	cajas.
—Me	firme	aquí	por	favor.
Benito	 firmó	 en	 la	 hoja,	 y	 entre	 su	hermano	y	 él	metieron	 los	 tres	 bultos	 en	 el

vestíbulo.
—¡La	 madre	 que	 me	 parió!	 ¡Pues	 sí	 que	 pesan	 los	 armatostes!	 Como	 sean

paquetes	bomba	—bromeó—,	revienta	la	comarca	entera.	El	caso	es	que…	Yo	diría
que	la	letra	parece	la	de	mi	Pauli.	Pero	¡quiá!	¿Para	qué	coño	me	había	de	mandar	a
mi	la	Pauli	nada	si	nos	vamos	a	ver	hoy	mismo?	Claro	que	como	es	tan	rumbosa,	vete
tú	a	saber.	A	lo	mejor	me	ha	querido	dar	una	sorpresa.

—¿Te	traigo	un	cuchillo?
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Encendida	la	lámpara,	Benito	cortó	la	cinta	adhesiva	de	uno	de	los	paquetes	con
el	cuchillo	de	cocina	que	le	trajo	Lalo,	metió	la	mano	y,	«¡ahí	va	Dios!»,	empezó	a
sacar	calcetines,	calzoncillos	y	demás	ropa	suya	que	tenía	o	creía	tener	guardada	en	el
piso	de	Paulina	de	la	Riva.	Allí	estaba	su	camiseta	de	rayas	azules	y	blancas	que	se
solía	 poner	 a	 menudo	 cuando	 tocaba	 la	 trompeta	 en	 el	 Utopía;	 allí	 sus	 chanclas
caseras	y	su	americana	raída,	huérfana	de	varios	botones;	allí	también	el	sombrero	de
cuero,	idéntico	al	que	lleva	Chet	Baker	en	algunas	fotografías.	Abrió	a	continuación
otra	 caja	que	 contenía	discos,	 zapatos,	 los	utensilios	de	 afeitar	y	otras	pertenencias
suyas;	y	al	final,	 todavía	sin	comprender,	abrió	la	 tercera,	en	cuyo	interior	encontró
una	 nota	 escrita	 a	mano,	 que	 decía:	 «Ahora	 hay	 otro	 hombre	 en	mi	 vida.	 Corrijo:
ahora	 hay	 un	 hombre	 en	 mi	 vida.	 No	 vengas.	 No	me	 llames.	Mi	 novio	 se	 podría
cabrear.	Tu	ex».

En	un	arranque	de	coraje,	Benito	Lacunza	estrujó	el	papel	y	 lo	 lanzó	con	 todas
sus	fuerzas	contra	la	puerta	de	la	calle,	como	si	pretendiera	devolvérselo	a	quien	se	lo
había	mandado.	Después	se	ensañó	a	patadas	con	las	cajas.	Saltaban	por	los	aires	las
prendas	de	vestir	mezcladas	 con	 jirones	de	 cartón,	y	 en	 esto	 se	oyó	el	 ruido	de	un
objeto	metálico	al	romperse.

—Lo	que	faltaba.	He	Jodido	el	transistor.
—Cálmate,	hermano.
Benito	se	agachó	a	recoger	las	trizas	desparramadas	por	las	baldosas.
—Mi	 transistor…	 ¿Te	 acuerdas?	 La	 madre	 me	 lo	 regaló	 cuando	 empecé	 a

estudiar.	 Siempre	 lo	 he	 tenido	 a	mi	 lado.	 En	mogollón	 de	 pisos,	 en	 viajes	 que	 he
hecho	por	ahí.	Y	ahora,	mira.	¡Qué	suerte	charra!	La	de	noches	que	el	chisme	este	me
habrá	 quitado	 las	 penas.	 Cuántas	 veces,	 créeme,	 estaba	 solo,	 con	 la	 moral	 en	 las
pezuñas.	Entonces	sintonizaba	una	emisora,	qué	más	daba	cuál,	y	zas,	echando	leches
me	 volvían	 la	 alegría	 y	 las	 ganas	 de	 tirar	 para	 adelante	 en	 la	 vida.	 Le	 tenía	 yo	 al
transistor	un	cariño	que	no	veas.	¿Has	visto	la	patada	que	le	he	pegado?

—Calma,	Benito.	No	te	tortures.
—Qué	calma	ni	qué	ocho	cuartos.	La	patada	se	la	debía	sacudir	a	 la	Pauli,	sólo

que	más	fuerte.	¡Hembras	de	marras!	Ya	es	la	tercera	que	me	bota	del	nido.	Te	juro
que	han	nacido	para	amargarnos.	Joé,	si	es	que	es	verdad…	Las	pierdes	de	vista	un
par	de	días	porque	te	ha	venido	un	apuro	y	se	pegan	al	primero	que	pasa.	Ya	no	les
gustas,	ya	no	les	interesas.	En	serio,	Lalo.	Yo	sé	lo	que	me	digo.	Las	he	conocido	a
porrillo	y	están	todas	hechas	del	mismo	paño.	¡Como	para	fiarte	de	ninguna!	Pues	la
Pauli	me	va	a	oír,	¡vaya	que	si!	¿Que	no	la	he	llamado	por	teléfono?	Bueno,	se	puede
figurar	 que	 si	 he	 venido	 a	 enterrar	 a	mi	 viejo	 no	 ando	 con	 gaita	 de	 amoríos	 ni	 de
mierdas	de	conversación.	¿No	te	parece?	Tú	no	dices	nada.	¡Como	no	es	tu	novia!	Yo
a	la	Pauli	esta	noche	le	tiro	la	puerta.	Eso	seguro.	Me	toca	los	cojones	si	está	metida
en	el	sobre	con	un	karateka.	¿Sabes	lo	que	me	dijo	una	vez	un	colegui	en	el	bar?	Me
dijo:	Desde	que	se	inventó	el	pumpún	no	hay	machote	que	valga.	Hasta	la	fecha	no
me	 he	 cargado	 a	 nadie,	 pero	 por	 si	 acaso	 que	 no	 le	 soben	 los	 huevines	 a	 Benny

www.lectulandia.com	-	Página	123



Lacun.	¡Menuda	mala	hostia	tengo	yo	cuando	me	hinchan!
—Cálmate,	te	lo	pido	por	favor.
—Ni	me	calmo	ni	me	dejo	de	calmar.	Hierros,	no	te	metas,	no	te	metas.	Porque,

claro,	la	pedorra	se	piensa	que	leo	su	papelucho	y	ahueco.	Así	de	imbécil	es	la	pobre.
Pues	 lo	 tiene	 claro.	 Salimos	 enseguida	 para	 Pamplona,	 hermano.	Me	 la	 refanfinfla
total	dónde	me	voy	a	acostar	por	 la	noche.	El	Ciri	me	presta	su	garaje	y,	si	no,	me
busco	la	vida	en	alguna	pensión,	que	para	eso	he	heredado,	¡no	te	jode!	¿Comprendes
la	jugada?	Ella	cree	que	con	ponerme	de	patas	en	la	rúe	me	vuelvo	palomica.	Así	son
las	hembras.	Su	pensamiento	es	dominar	y	sacarte	 la	sustancia,	pero	como	les	 falta
puño	se	valen	de	 la	zorrería,	de	 la	mala	uva	que	tienen	todas,	mecagüenlá,	y	de	 las
puñaladas	traperas.	¿A	que	tengo	razón?

—Cálmate.
—Soy	 capaz	 de	 alquilarme	 un	 cuarto	 en	 el	 Ritz.	 Venga,	 el	 más	 caro,	 aunque

cueste	un	riñón.	Luego	cito	a	esa	bruja	en	el	bar	del	hotel	y,	cuando	llegue,	me	voy	a
ella	con	un	traje	y	una	corbata	del	copón	y	le	suelto	muy	chulapo	a	los	morros:	Pauli,
te	quería	ver	por	última	vez	para	echarte	a	la	jeta	el	humo	de	mi	habano.	Le	pego	una
calada	al	puro	y,	ñaca,	le	soplo	toda	la	nube	a	esa	napia	afilada	que	tiene,	que	parece
que	le	ha	mangado	el	pico	a	un	mochuelo.

Mientras	desahogaba	su	malhumor,	Benito	Lacunza	no	paraba	de	empujar	con	los
pies	 sus	 prendas	 y	 los	 trozos	 de	 cartón	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 y	 todo	 lo	 iba
amontonando	en	un	hueco	que	quedaba	entre	la	pared	y	una	cómoda.

—Yo	tengo	un	defecto,	Hierros.	Bueno,	tengo	muchos,	pero	hay	sobre	todo	uno
que	me	parte	por	la	mitad.	Y	es	que	me	cuesta	putear	al	prójimo.	Así,	claro,	no	hay
quisque	 que	 te	 respete.	 Tú	 le	 haces	 a	 un	 tío	 mil	 perrerías	 hasta	 machacarlo	 bien
machacado	y	que	no	pueda	dormir	de	los	nervios.	Y	vas	un	día	y	le	das	un	abrazo	por
las	buenas,	toma,	julái,	y	el	tío	se	emociona.	Se	te	derrumba	de	puro	agradecido.	En
cambio,	si	siempre	le	estás	haciendo	favores	se	piensa	que	eres	tonto	y	se	aprovecha,
que	 es	 lo	 que	me	 pasa	 a	mí.	No	 le	 des	más	 vueltas.	Yo	 soy	 tonto	 y	 punto.	Benito
Lacunza	 es	 tonto.	Vete	 y	 cuéntaselo	 a	 todo	 el	 que	 encuentres	 por	 la	 calle.	 Paso	 de
ponerme	 colorado.	Aún	 te	 voy	 a	 decir	más.	Yo,	 hasta	 cuando	 soy	 listo,	 soy	 tonto.
Tonto	de	los	pinreles	a	las	orejas.	Pues	haga	lo	que	haga	y	diga	lo	que	diga,	los	tiros
me	salen	siempre	por	la	culata	y	así	me	va.

A	este	punto	sonaron	golpes	en	la	puerta	de	la	calle.	Lalo	se	apresuró	a	arrastrar	a
su	hermano	hasta	el	umbral	del	corredor.	Allí	le	susurró	al	oído	que	seguramente	era
Nines	quien	llamaba.	Benito	no	comprendió	su	excitación.

—Joé	—dijo—,	pues	ábrele.	¿No	la	estamos	esperando?
Lalo,	el	semblante	demudado,	le	suplicó	que	hablara	más	bajo.
—¿A	qué	vienen	estas	escuchitas,	Hierros?
—Tienes	que	hacerme	un	favor.	Prométemelo.
—¿Tú	te	quieres	quedar	conmigo	o	qué?	¿Qué	pichorras	te	pasa?	¡Tío,	ni	que	te

hubiera	picado	una	avispa!
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Nines	Ganuza	llamó	de	nuevo,	esta	vez	con	más	energía.
—No	le	cuentes	nada	del	accidente	—dijo	Lalo	con	un	temblor	de	angustia	en	la

voz—.	 Ni	 una	 palabra.	 ¿Me	 lo	 prometes?	 Es	 una	 mujer	 muy	 frágil,	 Benito.
Compréndelo.

—Bueno,	bueno.
—Si	le	contaras	 lo	ocurrido	la	destrozarías.	Benito	Lacunza	movió	la	cabeza	en

señal	afirmativa	y	luego	hizo	un	ademán	enérgico	como	de	pedir	paz	y	tranquilidad.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Apenas	 hubo	 comenzado	 a	 abrirla,	 Nines	 Ganuza	 la
empujó	desde	fuera	y	entró	en	la	casa	con	tal	precipitación	que	los	dos	hermanos	se
alarmaron	 pensando	 que	 venía	 perseguida.	 En	 su	 rostro	 se	 traslucía	 una	 viva
inquietud.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	en	el	labio	inferior	una	insinuación	trémula	de
llanto.	Sin	decir	palabra	le	plantó	a	Benito	en	el	pecho	una	bolsa	de	plástico	con	las
provisiones	 para	 el	 viaje.	 Acto	 seguido	 enristró	 hacia	 Lalo,	 que	 la	 esperaba
petrificado	al	fondo	del	vestíbulo,	junto	al	arranque	de	la	escalera.	Antes	de	llegar	a
él,	Nines	Ganuza	se	detuvo	en	seco	y,	envuelta	en	la	luz	amarillenta	de	la	lámpara,	se
quedó	mirándolo	 aterrada.	A	Lalo	 lo	 sobrecogió	una	 sospecha	 atroz.	La	 abrazó	 sin
fuerza,	temeroso	de	contagiarle	no	sabía	qué.

—Ainara…	—dijo	ella,	pero	el	sofoco	le	impidió	continuar.
A	Lalo	el	corazón	le	martillaba	dentro	del	pecho.
—¿Qué	ocurre	con	Ainara?
Benito	intervino:
—Un	accidente	no,	¿no?
Nines	Ganuza	negó	rotundamente	con	la	cabeza.	Instantes	después,	no	bien	hubo

recobrado	 un	 poco	 el	 aliento,	 añadió	 entre	 balbuceos	 que	 le	 habían	 llamado	 de	 la
escuela	para	comunicarle	que	la	niña	no	había	ido	por	la	mañana	a	clase.

—Ah,	 bueno	 —terció	 Benito—.	 La	 enana	 nos	 ha	 salido	 novillera.	 No	 te
preocupes,	yo	era	igual.

—No	es	eso,	no	es	eso.	En	casa	tampoco	está.	La	he	buscado	por	los	alrededores
de	la	escuela.	La	profesora	me	ha	contado	que	la	semana	pasada	también	faltó.	Me	ha
venido	entonces	a	la	cabeza	que	el	otro	día	alguien	le	hizo	unas	coletas.	Yo	no	sé.	Yo
estoy	muy	preocupada.	Yo	tengo	un	mal	presentimiento.

Lalo	seguía	quieto,	el	ceño	caviloso,	la	mirada	extraviada	en	las	baldosas.
—Lalo	—le	sacudió	ella	de	una	manga—,	¿no	dices	nada?
—¿Qué	hacemos?	—reaccionó	visiblemente	desconcertado.
Entonces	Benito	Lacunza	se	metió	entre	los	dos,	cogió	a	cada	uno	de	un	hombro

y	les	dijo:
—Ahora	mismo	salgo	a	buscar	a	la	pequeña.	Como	me	llamo	Benito	que	la	voy	a

encontrar	aunque	haya	de	escarbar	en	el	fondo	del	río.
—¿Y	cuándo	te	llevo	a	Pamplona?	—preguntó	Lalo—.	Ya	sabes	que	por	la	tarde

tengo	que	trabajar.
—Tú	tranqui,	Hierros.	Primero	hay	que	encontrar	a	la	enana,	luego	ya	veremos.
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Llegándose	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 reviró	 la	 cara	 y,	 a	 tiempo	 que	 encendía	 un
cigarrillo,	dijo:

—Además	—la	palabra	 le	 salió	 envuelta	 en	una	densa	bocanada—,	olvídate	de
llevarme	hoy	a	Pamplona.	Ni	iré	hoy,	ni	mañana,	ni	nunca,	pues	he	decidido	que	lo
mejor	es	que	le	den	por	el	saco	a	Madrid.

Así	 diciendo,	 salió	—gafas	 negras,	 chupa	 de	 cuero—	 a	 la	 calle;	 pero	 antes	 de
llegar	a	la	esquina	con	la	calle	Ruiz	de	Alda,	volvió	sobre	sus	pasos	y	llamó	al	timbre.

—Perdona,	 Nines,	 maja	 —se	 disculpó	 sonriente	 al	 entrar	 y	 coger	 la	 bolsa	 de
plástico	depositada	en	el	suelo—.	Un	poco	más	y	me	voy	sin	tu	tortilla.
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23.	Debajo	de	la	cama

El	gato	se	 lamía	el	pelambre	dentro	de	su	cesta,	a	 la	 luz	del	 sol	que	entraba	por	 la
ventana.

Nines	Ganuza,	 sentada	en	el	 suelo	de	 la	cocina,	con	 la	espalda	 reclinada	contra
una	pata	de	la	mesa,	lloraba	lágrimas	lentas	que	le	escocían	como	ácido	en	los	Ojos.
Lloraba	en	silencio	por	su	hija,	esforzándose	por	imaginarla	fuera	de	peligro.	Lloraba
al	 oír	 en	 el	 fondo	 de	 su	 conciencia	 la	 voz	 de	 la	 niña,	 que	 sonaba	 con	 un	 timbre
extrañamente	grave,	 como	de	persona	adulta.	La	voz	 susurraba	desde	 la	oscuridad:
«No	 eres	 una	madre	 buena».	Y	 entonces	 a	Nines	Ganuza	 se	 le	 volvía	 a	 crispar	 el
semblante	y	le	empezaba	de	nuevo	la	llorera.

Lloraba	también	por	causa	de	Lalo,	a	quien	nunca	desde	que	salían	juntos	había
visto	 tan	furioso.	A	Nines	 le	costaba	creer	que	aquella	mirada	cuajada	de	reproche,
aquellos	 labios	 apretados,	 aquel	 entrecejo	 adusto,	 aquella	 dureza	 en	 el	 lenguaje
perteneciesen	 al	 hombre	 tierno	 y	 bondadoso	 con	 quien	 pensaba	 casarse	 antes	 de
terminar	el	año.	Con	los	nervios	de	punta,	los	dos	habían	recorrido	en	furgoneta	las
calles	 de	 la	 villa.	 A	 ruego	 de	 ella	 se	 habían	 llegado	 a	 algunos	 pueblos	 de	 los
alrededores.	Subiendo	a	Bearin,	Nines	Ganuza	se	dio	un	susto	de	muerte	al	confundir
una	bolsa	de	plástico	abandonada	en	la	cuneta	con	un	vestido	infantil.	De	vuelta	en
Estella,	Lalo	perdió	la	compostura,	se	despachó	de	mala	manera	con	Nines,	dejando
escapar	 un	 chorro	 de	 palabras	 ofensivas,	 y	 se	marchó	 sin	 besarla	 ni	 despedirse.	Y
todo	 porque	 ella	 había	 sugerido	 la	 conveniencia	 de	 notificar	 a	 la	 Guardia	 Civil	 la
desaparición	de	la	niña.

—Lo	que	tenías	que	hacer	es	cuidarla	mejor	—fue	lo	último	que	dijo	Lalo—,	así
no	ocurrirían	estas	cosas.

A	punto	de	dar	la	una	y	media,	unos	nudillos	medrosos	golpearon	en	la	puerta.	El
gato	 aguzó	 las	 orejas	 y	 se	 quedó	mirando	 hacia	 el	 corredor	 en	 actitud	 expectante.
Nines	Ganuza	se	levantó	de	un	brinco.	Antes	de	abrir	se	enjugó	las	lágrimas	con	un
cabo	de	 la	blusa.	En	el	descansillo	estaba	Ainara,	 la	mirada	gacha,	el	vestido	y	 los
zapatos	sucios	de	 tierra.	Tenía	una	pequeña	herida	con	sangre	seca	en	una	rodilla	y
varias	pajas	enredadas	en	la	melena.

Nines	Ganuza	sintió	tentaciones	de	asentarle	la	mano;	pero	se	contuvo	al	recordar
la	 voz	 que	 hasta	 poco	 antes	 la	 había	 estado	 reputando	 de	 mala	 madre.	 Al	 fin	 se
acuclilló	 para	 ponerse	 a	 la	misma	 altura	 que	 la	 niña	y	 estrecharla	 contra	 su	pecho.
Ainara	esquivó	el	abrazo.	Sin	decir	palabra,	corrió	a	esconderse	debajo	de	la	cama	de
su	cuarto,	de	donde	su	madre	 intentó	en	vano	sacarla,	primero	con	palabras	dulces;
después,	perdida	la	paciencia,	con	gritos	y	amenazas.

En	esto,	sonó	el	timbre	del	teléfono.
—Nines,	maja	—a	Benito	 Lacunza	 se	 le	 notaba	 intranquilo—,	 llevo	 dos	 horas
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pateando	el	pueblo.	He	mirado	en	Los	Llanos,	he	subido	más	allá	del	campo	de	fútbol
y	todo	a	pinrel.	Me	sale	el	sudor	hasta	por	donde	no	hace	falta	que	te	diga.	Yo	no	sé	a
cuánta	gente	he	preguntado.	No	hay	dios	que	me	sepa	decir	dónde	se	ha	metido	 la
cría.	Esto	no	me	gusta.	Hazme	un	favor.	Llama	a	los	picoletos.

—No	es	necesario.	Ainara	ya	está	en	casa.
—¿Qué	 está	 en	 casa?	 —Lacunza	 dio	 un	 resoplido—.	 Pues	 menos	 mal,	 oye,

porque	llevo	encima	una	carpanta	que	me	truenan	las	tripas.
—Si	quieres	ven.	De	paso	que	comes	me	ayudas	a	sacar	a	la	niña	de	debajo	de	la

cama.	Yo	no	puedo	con	ella.
—¿Cómo?	¿Qué	se	ha	metido	debajo	de	la	cama?	Mecagüenlá,	ahora	mismo	voy.
Cosa	 de	 veinte	minutos	más	 tarde,	 Lacunza	 entró	 en	 el	 piso	 de	Nines	Ganuza.

Venía	 Jadeante,	 envuelto	 en	 sudor,	 con	 la	 frente	 empapada	 y	 grandes	 corros	 de
humedad	en	la	camisa.	Se	agachó	al	pie	de	la	cama.

¿Vas	a	salir	enseguida?	—preguntó	en	un	tono	neutro,	ni	brusco	ni	cordial—	o	¿es
mejor	que	coma	primero?

—Come	—contestó	la	niña	con	apenas	un	hilo	de	voz.
En	el	corredor,	Lacunza	se	topó	con	la	mirada	estupefacta	de	Nines	Ganuza.
—No	te	preocupes	—le	dijo	al	par	que	le	arreaba	un	cachete	amistoso—.	Luego

te	la	saco.	Ahora	hazme	la	caridad	de	servirme	un	papeo	si	no	quieres	que	la	espiche
en	tu	casa.	Lo	que	tengas.

Se	 lavó	 la	 cara,	 los	 sobacos	 y	 el	 cuello	 junto	 al	 lavabo	 del	 cuarto	 de	 baño,
tarareando	Stella	 by	Starlight.	 «La	 basca	 del	Utopía»,	 pensaba,	 «me	 va	 a	 echar	 de
menos,	 o	 a	 lo	mejor	 no,	 vete	 tú	 a	 saber.	 Los	madrileños	 son	muy	 tarugos	 para	 la
música».	 Cerró	 la	 puerta	 con	 la	 idea	 de	 que	 no	 le	 sintieran	mear	 de	 pie.	 «Que	 se
sienten	 los	maricas».	Pero	 luego,	 el	 pantalón	ya	 desabrochado,	 cambió	de	 opinión.
«No	quiero	que	la	enana	ponga	el	culillo	encima	de	mis	gotas».	Se	acomodó	entonces
sobre	 el	 inodoro	 y,	 aprovechando	 la	 postura,	 se	 vació	 a	 un	 tiempo	 por	 todos	 los
conductos	inferiores.

En	la	cocina,	desnudo	el	torso,	comió	un	plato	raso	de	lentejas.
—Buen	pan	—dijo—.	¿Lo	traes	de	tu	panadería?	Eso	que	ganas.
Nines	Ganuza	aclaraba	la	camisa	de	Lacunza	dentro	del	fregadero.	Ella	misma	se

había	ofrecido	a	lavarla	en	la	certeza	de	que,	tendida	al	sol,	no	tardaría	en	secarse.
—Se	me	acaba	el	contrato	laboral	esta	semana	—dijo.
En	su	tono	de	voz	se	traslucía	una	sombra	de	despecho.
—No	 sé	 si	 sabes	 que	 ocupo	 el	 puesto	 de	 una	 chica	 que	 está	 de	 baja	 por

maternidad.	Vuelve	el	día	uno.
—Tranqui,	ya	encontrarás	algo.
—De	momento	me	 apañaré	 con	 el	 subsidio	del	 paro.	No	 es	 la	 primera	vez.	Ya

estoy	acostumbrada.
—¿Por	qué	no	pruebas	de	cocinera?	Las	lentejas	te	han	quedado	de	puta	madre.
—Son	de	lata,	Benito.
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—Joé,	pues	a	mí	me	parece	que	tienen	un	toque	muy	tuyo.	Igual	es	por	el	plato.
Tras	escurrir	la	camisa,	Nines	Ganuza	fue	a	colgarla	a	pleno	sol	en	el	tendedero

de	 la	 ventana.	 Mientras	 la	 mujer	 se	 estiraba	 para	 alcanzar	 la	 cuerda,	 Lacunza	 la
estuvo	examinando	por	detrás.	Paró	la	mirada	en	una	abertura	estrecha	que	se	había
formado	entre	el	borde	del	pantalón	y	el	bajo	de	la	blusa.	A	su	vista	surgió	una	parte
del	lomo	pálido,	salpicado	de	lunares,	en	la	que	se	marcaba	sobremanera	el	espinazo.
«¡Qué	flaca!	¿Andará	con	cagaleras	de	sidosa?	El	Hierros,	como	no	ponga	cuidado	al
chingarla,	la	va	a	partir».

Poco	 después	 se	 sentó	 ella	 a	 la	mesa,	 frente	 a	 él,	 y	 con	 unos	 ojos	 lánguidos	 y
vidriosos	le	dijo:

—Envidio	tu	entereza,	Benito.	¡Con	todo	lo	que	has	pasado	estos	días!	Tu	padre,
el	 entierro,	 los	 golpes	 que	 recibiste,	 ahora	 lo	 de	 tu	 chica	 de	 Madrid…	 Me	 da
vergüenza	 que	 me	 mires	 a	 la	 cara.	 En	 serio.	 Por	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 tú	 has
soportado	vivo	yo	tirada	en	el	suelo.

—Pues	levántate,	guapa.	Deja	de	jalarte	el	coco	y	hazme	un	café	si	no	te	importa.
Se	puso	de	pie.	Le	incomodaba	la	franqueza	de	ella,	su	proximidad,	su	flequillo.
—Voy	al	cuarto	de	la	enana.	Enseguida	vuelvo.
Por	 el	 corredor	 iba	 pensando:	 «¿Mi	 chica	 de	Madrid?	 ¿Yo	 tenía	 una	 chica	 en

Madrid?	¿o	sea	que	yo	he	vivido	en	Madrid?	¡Vaya	carraca	de	memoria	la	mía!	No
me	acuerdo	de	nada.	Ni	me	acuerdo	ni	me	quiero	acordar.	Y	ésta	me	viene	ahora	con
su	depre	y	sus	rollos	patateros.	San	Dios,	la	gente	¡cómo	tira	de	uno	para	abajo!».

A	Lacunza	por	poco	se	le	salta	la	carcajada	cuando	se	quedó	con	el	pomo	de	la
puerta	en	 la	mano.	Entró	con	expresión	risueña	en	el	cuarto.	Al	punto	 le	picó	en	la
nariz	un	tufillo	a	aire	estadizo.	Se	veía	sobre	el	colchón	un	revoltijo	de	sábanas	y	ropa
de	 niña.	 Lacunza	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo	 y	 reptó	 hasta	meter	 la	 cabeza	 debajo	 de	 la
cama.

—Se	está	guay	aquí,	¿que	no?
La	niña	asintió.
—Puerquita…
—Ainara.
—Contestona.	Tú	tienes	folla	de	que	yo	no	sea	tu	viejo.	Fíjate,	te	meto	un	mes	en

el	 armario	 y	 que	 te	 zurzan.	 Todos	 los	 días	 coliflor	 superfría	 para	 comer.	 Por	 la
mañana	y	por	la	tarde,	aunque	llores.

La	niña	no	dudó	en	replicar.
—Me	gusta	la	coliflor.
—Pues	cebolla.
—También	me	gusta.
—Pues,	¿qué	pichorras	no	te	gusta	a	ti?	Algo	habrá	que	no	te	guste.
La	niña	guardaba	silencio,	barruntando	la	trampa	que	Lacunza	le	tenía	preparada;

pero	luego	temió	que	éste	perdiera	las	ganas	de	hablar	y	susurró	con	candidez:
—Los	chipirones.
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—Ajajá.	Pues	eso	 te	daría	yo	para	comer	y	para	cenar	y	al	día	 siguiente	por	 la
mañana	 si	 fuera	 tu	 padre.	 Chipirones	 hasta	 reventar.	 Blandos	 y	 viejos,	 rellenos	 de
gato	 muerto.	 Conque	 elige:	 o	 sales	 echando	 puñetas	 de	 este	 jodido	 escondite	 o
chipirones.	¿Qué	me	dices?	¿Salimos?

—No.
Un	cuarto	de	hora	más	 tarde,	el	pecho	rebozado	en	polvo,	Lacunza	regresó	a	 la

cocina.
—¿Me	has	hecho	el	café?
Nines	 Ganuza	 tomó	 la	 jarra	 de	 la	 cafetera	 y	 la	 colocó	 junto	 a	 una	 taza,	 un

azucarero	y	un	cacillo	con	leche	que	estaban	sobre	la	mesa.
—¿Y	Ainara?	—preguntó.
—Dice	que	vendrá	si	no	le	riñes.	Para	mí	que	vive	acojonadilla.	Se	conoce	que	te

mola	echarle	la	bronca	cada	dos	por	tres.	¿Qué,	la	vas	a	reñir	o	no?
—Pues	—respondió	ella	vacilante—,	la	verdad	es	que	no	tengo	intención	ninguna

de…
Sin	dejarle	terminar,	Lacunza	dio	una	voz	que	debió	de	oírse	por	toda	la	vecindad.
—¡Ainaraaaaa!	Que	vengas,	que	no	te	va	a	hacer	nada.
Segundos	 después	 llegó	 la	 niña	 con	 pasos	 sigilosos.	 Fija	 la	 vista	 en	 sus	 pies

descalzos,	se	quedó	parada	en	el	umbral.	Tampoco	Nines	Ganuza	se	decidía	a	acudir
a	su	encuentro.	Lacunza	le	pegó	un	sorbo	sonoro	al	café.

—Chiquilla	—dijo—,	no	me	seas	desapegada.	Ya	 le	estás	dando	a	 tu	madre	un
abrazo	o	se	acabó	lo	que	te	he	prometido.	A	ver	si	aprendes	a	quererla,	coño.

Y	mientras	 las	dos	 se	abrazaban	de	 forma	un	 tanto	mecánica	en	el	 centro	de	 la
cocina,	 él	 aprovechó	para	 sacarse	 con	disimulo	una	pelotilla	 de	 la	 nariz.	La	 amasó
entre	el	pulgar	y	el	índice,	y	en	cuanto	la	hubo	redondeado	a	su	gusto	la	arrojó	con
fuerza	y	pensamiento	de	encestarla	en	la	yacija	del	gato.

Tomó	otro	sorbo.	Volviéndose	hacia	la	niña,	le	dijo:
—Cuéntale	a	tu	madre	adónde	vamos	a	ir	esta	tarde	después	del	colegio.
—¿Vais	a	ir	a	algún	sitio?
La	niña	asintió	con	una	sacudida	entusiasta	de	cabeza.	Nines	Ganuza	no	salía	de

su	extrañeza.
—Pero	si	es	lunes…
—Te	guste	o	no	—terció	Lacunza—,	me	la	voy	a	llevar	a	Alloz.	Le	he	dado	mi

palabra.	Ahora	que	soy	terrateniente	quiero	junar	de	cerca	los	sitios	donde	sudaré	la
gota	gorda.	Yo	labriego,	manda	cojones.	Si	me	lo	dicen	hace	una	semana	me	troncho
de	 risa.	 En	 fin,	 la	 cría	 me	 acompaña.	 Si	 no	 encontramos	 el	 huerto	 seco	 igual	 te
traemos	un	mazo	de	puerros.	¿Qué	te	parece?

—Benito,	seguramente	le	pondrán	deberes	para	mañana.
—Ya	los	hará,	mujer.	No	te	preocupes.
—Sola	no	podrá.
—Que	ya	los	hará,	joé.	¿No	entiendes	que	va	conmigo?
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Mientras	esperaban	el	momento	de	ponerse	en	camino	hacia	el	colegio,	Lacunza	y
la	niña	se	sentaron	en	la	sala	a	mirar	la	televisión.	De	vez	en	cuando	se	arrancaban	los
dos	a	un	tiempo	con	una	andanada	de	risas	que	resonaban	por	todo	el	piso.	En	una	de
esas,	Lacunza	encendió	un	cigarrillo.

—¿Me	das?	—le	preguntó	la	niña.
Él	se	la	quedó	mirando	con	un	gesto	de	fingido	desdén	antes	de	contestarle:
—No.
Nines	Ganuza	planchaba	la	camisa	ya	seca	de	Lacunza	en	la	cocina.	Planchaba	y

lloraba	 en	 silencio,	 mirando	 con	 una	 pena	 abrasadora	 las	 paredes	 mugrientas,	 los
muebles	humildes,	los	geranios	medio	agostados	en	el	antepecho	de	la	ventana.

—¿Me	das	una	calada?
—No.
—Porfa.
—Puerqui,	 ¡qué	 bien	 se	 te	 da	 poner	 carica	 de	 dolor!	 ¿No	 estarás	 preñada,	 eh?

Toma	una	calada	y	vas	que	chutas.	Después,	a	lavarte	los	piños	a	tope.	Paso	de	líos
con	la	Nines,	¿vale?

Salieron	de	casa	con	 tiempo.	El	colegio	quedaba	a	no	más	de	cinco	minutos	de
camino.	 Como	 a	 Lacunza	 le	 pareciese	 que	 la	 cartera	 pesaba	 demasiado,	 decidió
ahorrarle	a	la	niña	el	esfuerzo.	Desde	la	ventana,	Nines	Ganuza	los	vio	dirigirse	hacia
la	esquina	del	fondo.	Iban	cogidos	de	la	mano	por	la	sombra.	Al	rato	enfilaron	la	calle
Lizarra	 y	 se	 ocultaron	 al	 abrigo	 de	 un	 contenedor	 de	 escombros	 que	 se	 hallaba
depositado	 junto	 al	 borde	 de	 un	 solar.	 Desde	 allí	 podía	 observarse	 la	 entrada	 del
colegio.	 Afluían	 los	 colegiales	 solos	 o	 repartidos	 en	 pequeños	 grupos	 de
conversación.	 Ainara	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	 uno	 de	 aproximadamente	 su	 edad	 que
venía	por	la	acera	dando	patadas	a	las	piedras.

—¿Ése	es	el	que	te	levanta	las	faldas?
La	niña	asintió.
—Tú	espera	aquí.
Lacunza	 cruzó	 la	 calle,	 agarró	 al	 pequeño	de	 un	brazo	y	 a	 viva	 fuerza	 lo	 llevó

hasta	detrás	de	una	pila	de	maderos	resecos	que	había	en	el	interior	del	solar.
—¿Así	que	tú	eres	el	hijo	de	puta	que	amarga	la	vida	a	mi	sobrina?
Y	 sin	 decir	 más	 ni	 esperar	 respuesta	 alguna	 del	 chaval,	 plis	 plas,	 le	 llenó	 las

mejillas	de	bofetadas.
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24.	A	partes	iguales

Con	idea	de	hacer	 tiempo	para	recoger	a	 la	niña	a	 la	salida	del	colegio,	Lacunza	se
metió	 en	 un	 bar	 de	 la	 calle	 Navarrería,	 donde	 formó	 propósito	 de	 localizar	 por
teléfono	a	algún	conocido	que	se	prestase	a	 llevarlo	en	coche	a	Alloz.	Comoquiera
que	mientras	consultaba	la	guía	telefónica	se	viese	la	cara	hinchada	en	un	espejo	que
había	 detrás	 de	 la	 barra,	 pensó	 en	 las	 preguntas	 que	 habrían	 de	 dirigirle	 y	 en	 las
explicaciones	que	no	 tendría	otro	 remedio	que	ofrecer,	 y	 entonces	 se	 convenció	de
que	le	traía	más	cuenta	realizar	el	viaje	en	taxi.

Nada	más	montarse	en	el	vehículo	echó	un	vistazo	a	los	deberes	de	la	niña.
—Si	no	es	mucha	tarea	—dijo—	nos	la	podemos	ventilar	por	el	camino.
Ainara	le	tendió	una	hoja	cuajada	de	problemas	matemáticos.
—¡Ondia,	quebrados!	—exclamó	Lacunza—.	Desde	chavea	les	tengo	fila.	¡La	de

mangazos	que	me	habrá	zumbado	mi	viejo	por	culpa	de	los	quebrados!	Averigua	—
leyó	con	la	frente	arrugada—	el	denominador	común.	¿Tú	sabes	cómo	se	hace	esto?

La	niña	estaba	entretenida	contemplando	el	paisaje	por	la	ventanilla.	Al	oír	que	le
hablaban,	reviró	la	vista	y	por	toda	respuesta	se	encogió	de	hombros.

—Bueno,	ahora	guarda	 la	papela.	Como	comprenderás,	con	el	meneo	del	coche
no	hay	manera	de	ayudarte.	Necesito	una	mesa	para	poder	pensar.	Pero	descuida,	que
te	ayudaré.	¡Joé	que	si	te	ayudaré!	Aunque	del	esfuerzo	se	me	chamusque	la	chola.

El	 taxi	 se	detuvo	ante	 la	cancilla	de	un	huerto	 tapiado,	 casi	 al	 final	del	pueblo.
Hacía	calor.	En	el	aire	flotaba	el	aroma	de	los	campos	circundantes.	Nada	más	poner
los	pies	en	el	camino,	Lacunza	se	vio	envuelto	en	un	episodio	inesperado.

—No	 te	 jode	—le	 habría	 de	 contar	 de	 anochecida	 a	 Nines	Ganuza,	 cuando	 se
llegó	a	su	casa	a	devolverle	la	niña—,	resulta	que	vamos	a	la	entrada	del	huerto.	De
repente	sale	mi	tío	Eulogio	con	su	boina	de	pueblerino	y	un	capazo	lleno	de	tomates
perucos.	Así	 de	 grande,	 te	 lo	 juro.	 ¡Vaya	morro!	 Lo	menos	 llevaba	 veinte	 kilos	 el
cabrón	y	puede	que	me	quede	corto.	Coge	y	me	suelta:	Ah,	eres	 tú.	Quién	si	no,	 le
digo.	Sin	más	ni	más	deja	los	tomates	en	el	suelo	y,	cabreado	como	si	yo	le	hubiera
hecho	algo,	¿sabes?,	agarra	al	macho	por	el	cabestro	y	se	larga	cagándose	en	Dios	por
la	calle	arriba.	Dos	mulos	y	aún	no	sé	cuál	era	el	más	animal.

—No	hay	derecho	—terció	Nines	Ganuza—.	Lo	deberías	denunciar.
—¡Quiá,	si	yo	los	tomates	me	los	paso	por	el	forro!	Espera	que	te	cuente.	Sabrás

que	he	ido	a	Alloz	a	reconciliarme	con	ellos.	Son	más	raros	que	la	calentura,	pero	en
fin.	 Ya	 que	 somos	 poca	 familia,	 ¡qué	 menos	 que	 hablarnos!	 Con	 toda	 mi	 santa
paciencia	me	cargo	el	capazo	al	hombro.	Pesaba	una	barbaridad.	Total,	que	lo	llevo
hasta	casa	de	mi	 tía.	Da	la	casualidad	de	que	vive	en	la	otra	punta	del	pueblo.	Qué
más	 da.	 Tu	 pequeña	 al	 lado,	 un	 sol	 de	 niña,	 y	 las	 viejas	 por	 la	 calle	 enrollándose
como	de	costumbre:	Benito,	majo,	cuánto	tiempo,	qué	penica	 lo	de	 tu	padre	y	 tal	y
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cual.
Lacunza	se	paró	ante	una	casona	de	paredes	encaladas.	Cerca	de	la	puerta	había

un	 poyo	 sobre	 el	 que	 se	 alineaba	 media	 docena	 de	 geranios	 floridos.	 Un	 pastor
alemán	dormitaba	encima	del	felpudo.	Se	incorporó	al	oír	voces	y	pisadas,	aguzó	la
orejas	y	fijó	una	mirada	escrutadora	en	las	piernas	de	la	niña.

—Yo	 al	 chucho	 ese	 no	 lo	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Como	 se	 conoce	 que	 apesto	 a
pariente,	enseguida	se	ha	echado	para	un	lado.

Lacunza	 depositó	 la	 carga	 en	 el	 suelo.	 Levantó	 a	 Ainara	 en	 brazos	 para	 que
alcanzase	la	aldaba.	La	niña	sacudió	con	timidez	el	instrumento.	Nada.	Por	orden	de
Lacunza	 arreó	 un	 aldabazo	 más	 recio	 y	 a	 continuación	 un	 tercero	 francamente
ruidoso,	que,	pese	a	todo,	no	sirvió	para	que	los	de	la	casa	se	dignasen	abrir	la	puerta.
Fue	entonces	cuando	Lacunza	empuñó	el	chisme	y	sacudió	tales	golpes	con	él	contra
la	chapa	que	el	perro	se	puso	a	ladrar	como	un	descosido.

—Por	fin	aparece	la	Encarna	con	la	cara	más	larga	que	un	calamar.	¿Qué	quieres?
Vaya	recibimiento,	¿no	crees?

—Y	que	lo	digas	—asintió	Nines	Ganuza—.	Yo	en	tu	lugar	me	habría	dado	media
vuelta.

La	tía	Encarna	vestía	de	luto	riguroso.
—Pues	ya	lo	ves	—le	respondió	Lacunza	con	sorna—,	lo	primero	de	todo	vengo

a	traerte	los	perucos	que	ha	perdido	tu	marido.	Y	lo	segundo,	a	hablar	de	negocios	si
no	me	aplastas	la	puerta	en	las	narices.	Soy	un	indio	en	son	de	paz.

—Pues	por	la	pinta	que	traes	—replicó	la	tía	Encarna—,	se	me	figura	que	vienes
bien	vapuleado.	La	última	vez	que	te	vi	no	te	faltaba	ningún	diente.

—Es	que	mordí	un	cacho	del	queso	que	dejaste	en	mi	casa.
—Muy	gracioso.	¿Tendrías	la	amabilidad	de	decirme	quién	te	acompaña?
Al	ver	a	la	anciana,	Ainara	se	había	apresurado	a	esconderse	detrás	de	Lacunza.

El	 perro	 se	 acercó	 por	 detrás	 con	 intención	 de	 olisquearle	 las	 piernas.	 A	 la	 niña,
asustada,	no	le	quedó	más	remedio	que	dejarse	ver.

—Le	 explico	 que	 es	 la	 futura	 hijastra	 de	 mi	 hermano,	 pero	 me	 da	 que	 ya	 la
conocía	y	a	ti	también.	Con	el	palique	noto	que	se	le	empieza	a	bajar	el	mosqueo.	Nos
hace	seña	de	que	entremos.	Aún	tiesa,	no	te	vayas	a	creer.	Tiene	un	orgullo	que	se	lo
pisa.

Ardía	 un	 velón	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 delante	 de	 una	 urna	 de	 madera
laqueada	en	blanco.	A	través	del	vidrio	de	la	portezuela	podía	verse	una	Virgen	María
de	yeso	con	los	bajos	del	manto	hundidos	en	un	ovillo	de	margaritas	artificiales.

—Le	ha	sacado	a	tu	cría	unas	rosquillas	de	anís	y	un	tazón	de	leche.	Mi	tía	puede
que	peque	de	estirada,	puede	que	de	rencorosa	y	rezadora.	Pero	no	 tiene	en	 toda	 la
cocorota	una	cana	de	roñica,	las	cosas	como	son.	Ainara	se	ha	quedado	en	la	cocina
merendando.	Mientras,	el	aquí	se	ha	ido	con	la	Encarna	a	sentarse	en	un	salón	enorme
que	si	lo	vieras	fliparías.	Es,	¿cómo	te	explicaría	yo?,	tan	grande	como	el	piso	este	y
no	exagero,	palabra.	Allí	le	he	contado	a	la	vieja	mis	planes	y	le	he	dicho	la	verdad,	o

www.lectulandia.com	-	Página	133



sea,	que	mis	conocimientos	de	agricultura	se	reducen	a	agarrar	una	azada	y	sacudirle
hostias	al	suelo	hasta	molerlo.	Bueno,	igual	sé	un	poco	más,	pero	muy	poco.	Conque
les	 cedo	en	usufructo	 las	 tierras,	 el	olivar	y	 la	viña	de	 la	bisabuela	como	 les	había
prometido	Lalo.	Pero…	porque	joé,	de	algo	hay	que	vivir…,	repartimos	las	ganancias
a	partes	 iguales.	Por	un	 lado	ellos,	que	 también	 tienen	campos	de	 labranza	yendo	a
Arizala,	a	mí	que	no	me	vengan	luego	haciéndose	los	tristes,	y	por	el	otro	tu	futuro
mando,	 mi	 hermana	 y	 el	 aquí.	 Ellos	 trabajan,	 nosotros	 cobramos	 nuestra	 parte.
Parecía	que	me	quería	racanear	una	respuesta,	pero	yo	ya	le	he	dicho	sin	pelos	en	la
lengua:	Tía,	me	 la	 suda	si	 te	cuadra	o	no.	¿Que	sí?	Pues	cojonudo.	¿Que	no?	Pues
igual.	Vendo	hasta	el	último	terrón	y	con	la	pasta	abro	un	chiringuito	de	instrumentos
musicales	en	Pamplona.	Cosa	que,	me	cago	en	diez,	me	mola	cantidad.	Lo	que	pasa
es	que	no	se	me	había	ocurrido	antes.

—Entonces	tu	tía,	¿está	de	acuerdo	con	la	idea?
—Naturaca.	¿Cómo	no	 iba	a	estar?	En	el	 fondo	es	 lo	que	deseaban	 todos	ellos.

Saben	 que	 más	 no	 pueden	 sonsacarnos,	 aparte	 que	 la	 Encarna	 anda	 de	 un	 pelma
subido	con	el	rollo	de	que	las	propiedades	continúen	en	manos	de	la	familia.	Luego
sí,	 luego	 se	ha	puesto	blanda	y	 convidadora.	Me	ha	ofrecido	papeo,	 café	y	 todo	 el
copón,	 y	 encima	 me	 ha	 regalado	 esa	 ristra	 de	 ajos	 que	 te	 he	 traído.	 Eso	 sí,	 al
despedirme	he	bajado	al	corral	a	junarle	de	cerca	la	jeta	al	Eulogio,	que	me	huelo	que
se	había	escondido	entre	las	jaulas	de	los	conejos,	allá	él.	Eulogio,	le	digo,	haz	con	el
huerto	lo	que	te	salga	de	los	cataplines,	pero	el	tractor	me	lo	llevo.	Porque,	joé,	Nines,
comprenderás	que	no	puedo	estar	un	día	sí	y	otro	también	pendiente	de	que	fulano	o
mengano	me	lleven	en	coche.	¡Pues	eso	faltaba!

Lacunza	prefirió	ocultar	a	Nines	Ganuza	que	había	empleado	más	de	media	hora
en	encontrar	quien	ayudase	a	la	niña	con	los	deberes.

—A	mí	me	 dieron	 poca	 escuela	—se	 excusó	 la	 tía	 Encarna—	 y	mi	 Eulogio…
Bueno,	ya	 sabes	que	a	habilidoso	y	 trabajador	no	 le	gana	ni	 el	 alcalde,	pero	 se	me
hace	que	a	Dios	Nuestro	Señor	se	le	agotaron	las	existencias	de	cerebros	el	día	que
creó	a	mi	marido.	Más	me	cuesta	entender	que	tú,	Benito,	con	lo	que	has	estudiado,
no	puedas	echar	una	mano	a	la	chica.

—Tía,	 por	 poder	 claro	 que	 puedo.	 Ahora,	 hace	 mogollón	 de	 años	 que	 no	 me
ocupo	de	esas	gaitas.	Me	falta	seguridad.	Lo	mejor	para	la	cría	es	que	alguna	persona
con	los	quebrados	todavía	frescos	en	la	calavera	venga	y	se	los	aclare.

Dicho	esto,	Lacunza	preguntó	por	sus	primos	en	 la	esperanza	de	que	alguno	de
ellos	 dominase	 la	materia;	 pero	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 se	 hallaban	 ausentes	 de
Alloz.	Salieron	tía	y	sobrino	a	la	calle	y,	llamando	de	puerta	en	puerta,	dieron	en	casa
de	un	vecino	con	una	muchacha	del	 lugar	que	estudiaba	medicina	en	Pamplona,	 la
cual	se	prestó	al	instante	a	ayudar	a	la	niña.

Caía	 la	 tarde	 cuando	 Lacunza	 y	 Ainara	 emprendieron	 el	 camino	 de	 vuelta	 a
Estella.	Iban	los	dos	fumando	en	el	tractor,	la	niña	con	el	rostro	encendido	de	deleite.
En	esto,	como	se	le	atorase	el	humo	en	la	garganta,	empezó	a	toser.
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—No	sé	para	qué	pichorras	fumas	—dijo	Lacunza—	si	no	sabes.
De	pie	entre	las	piernas	de	él,	Ainara	se	encargó	de	manejar	el	volante	a	lo	largo

de	un	tramo	de	carretera	comarcal.	Hicieron	concierto	que	si	venía	algún	coche	ella
se	acurrucaría	en	el	suelo.	Al	entrar	más	tarde	en	la	nacional	111,	Lacunza	mandó	a	la
niña	que	se	colocase	en	un	costado	y	se	agarrara	con	fuerza	a	una	de	las	barras.	Ella
se	emperraba	en	seguir	conduciendo.

—Que	no,	Puerqui.
—Porfa.
—Tú	no	carburas.	Te	pillan	los	picoletos	al	volante	y	me	cascan	un	multazo	que

te	jiñas.
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25.	Destino	y	punto

Mientras	 cenaba	 en	 casa	 de	 Nines	 Ganuza	 un	 tazón	 de	 polenta	 endulzado	 con
mermelada	(manjar	que	le	indujo	a	evocar	con	entusiasmo	las	papillas	de	su	niñez),
Lacunza	dio	su	palabra	de	contarle	a	Ainara	una	historia	en	su	cuarto	antes	de	apagar
la	 luz.	 Ilusionada	 con	 la	 promesa,	 la	 niña	 se	 apresuró	 a	 limpiarse	 los	 dientes.	 No
menos	deprisa	se	puso	el	pijama	y	se	acostó.

Nines	Ganuza	no	salía	de	su	asombro.
—Benito	—le	susurró	al	oído,	a	solas	 los	dos	en	 la	cocina—,	 tú	debes	de	 tener

magia.	A	nadie	le	hace	Ainara	tanto	caso	como	a	ti.
Lacunza	ni	siquiera	se	percató	de	que	le	hablaban.	Estaba	absorto	pensando	que

cuentos,	 lo	 que	 se	 dice	 cuentos,	 él	 no	 sabía	 ninguno	 salvo	 «joé,	 la	 horterada	 de
Caperucita	y	rollos	por	el	estilo,	y	aun	de	ésos	me	da	que	sólo	cachos	sueltos».

Así	que	al	final,	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	optó	por	ensartar	unas	cuantas
peripecias	relativas	a	su	época	de	camarero	nocturno	en	Madrid,	con	las	cuales	dejó	a
la	niña	encandilada.	Al	tiempo	que	le	daba	las	buenas	noches,	le	estampó	un	beso	en
la	frente.	Apagó	la	lámpara	de	la	mesilla	y	a	oscuras	salió	al	corredor.

—¿Y	el	Hierros?	—preguntó	en	voz	baja.
—Yo	 pensaba	 que	 vendría	 a	 cenar	—respondió	 Nines	 Ganuza	 con	 un	 dejo	 de

extrañeza—.	Seguro	que	 sigue	de	morros	 y	 de	 la	 fábrica	 se	 ha	 ido	directamente	 al
piso.

Caía	 la	 noche	 cuando	Lacunza	 se	 dirigió	 en	 tractor	 a	 su	 casa,	 donde	 estuvo	 el
tiempo	justo	de	arreglarse	la	coleta	y	vestirse	el	atuendo	habitual	de	sus	actuaciones
en	el	Utopía.	Con	la	trompeta	bajo	el	brazo,	dentro	del	estuche,	sus	gafas	de	sol	y	sus
botas	de	puntera	picuda	que	le	habían	llegado	en	uno	de	los	paquetes	de	Paulina	de	la
Riva,	 se	 encaminó	 a	 los	 bares	 del	 centro	 de	 la	 villa.	 A	 los	 dueños	 respectivos	 les
preguntó	 si	 consentían	 en	 dejarle	 tocar	 el	 instrumento.	Le	 bastaban,	 según	dijo,	 un
rincón	y	un	par	de	parroquianos.	Lacunza	había	 formado	propósito	de	proseguir	en
Estella	 su	carrera	musical	 interrumpida	hacía	una	 semana,	de	modo	que	aunque	no
cobrase	un	duro,	al	menos	al	principio,	podría	ir	juntando	alguna	fama	que	le	sirviese
para	dar	el	salto	a	Pamplona	y,	una	vez	allí,	ya	se	vería.

Con	esa	esperanza	tentó	la	suerte	en	unos	cuantos	locales.	En	todos	ellos	recibió
la	misma	negativa.	Un	tabernero	le	espetó:

—Mira,	macho,	me	 soplas	 aquí	 el	 chismico	 a	 estas	 horas	 y	 en	 un	 voleo	 se	me
llena	el	bar	de	vecinos	con	palos	y	garrotes.	Lo	mejor	es	que	te	vayas	con	la	música	a
la	era.

De	 bar	 en	 bar	 le	 dieron	 las	 once	 de	 la	 noche.	 «Pobre	Benny	Lacun»,	 se	 decía.
«¡Tener	que	suplicar	a	unos	paletos!».	Por	despecho	no	consumía,	aunque	le	apretaba
la	sed	y	le	repetía	la	polenta.	Tan	sólo	hizo	una	excepción	en	una	cafetería	de	la	plaza
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de	los	Fueros,	donde	tomó	un	café	con	un	chupito	de	coñac	para	entonarse.	Dudoso
entre	 seguir	 perdiendo	 el	 tiempo	 y	 recogerse,	 decidió	 probar	 fortuna	 en	 los
alrededores	 de	 la	 estación	 de	 autobuses.	 Suponía	 que	 en	 aquella	 zona	 hallaría	más
juventud	 y	 comprensión.	 Se	 juró,	 eso	 si,	 que	 si	 en	 el	 plazo	 de	 veinte	 minutos	 no
lograba	concertar	una	actuación	se	marcharía	a	la	cama.

Iba	fumando	una	faria	por	la	calle	y	al	 llegar	al	paseo	de	la	Inmaculada	se	topó
con	 Pistolas,	 que	 venía	 cogido	 del	 brazo	 de	 Gema	 Sembroiz,	 una	 mujer	 de	 entre
treinta	y	treinta	y	cinco	años,	robusta,	ancha	y	roja	de	mofletes.	Lacunza	se	soltó	de
pronto	con	un	«viva	los	novios»	a	voz	en	cuello	que	abochornó	a	la	pareja.

—¿Todavía	en	Estella?	—preguntó	Pistolas	pidiendo	calma	con	las	manos.
—Me	he	vuelto	aldeano.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
—He	 reñido	 con	mi	 novia.	Las	mujeres	 de	 hoy	 día	 se	 las	 traen.	Espero	 que	 tú

tengas	mejor	suerte	con	ésta.
Gema	Sembroiz	terció	sonriente:
Se	agradece	la	flor.	Me	da	que	sigues	siendo	el	de	siempre.	Por	cierto,	acabamos

de	ver	a	Tuboloco	en	el	George.	No	sabíamos	que	le	pegara	al	jarro.
—¿Mi	hermano	en	un	pub?	Imposible.
A	ella	se	le	ensombreció	la	expresión.
—Yo	en	tu	lugar	me	acercaría	a	sonsacarle	qué	mosca	le	ha	picado	al	mozo.	Por

la	tarde	nos	ha	dejado	a	todos	de	piedra	en	la	fábrica.	Nunca	le	habíamos	visto	gritar
como	hoy.	De	repente	se	ha	sentado	en	el	suelo.	¿Qué	le	ocurrirá?	No	quería	ni	hablar
ni	que	 le	hablasen.	Para	mí	que	 lo	han	cambiado.	Ése	no	es	el	Lalo	que	cae	bien	a
toda	Estella.	Creo	que	le	convendría	un	poco	de	charla	amistosa.	Y	aún	más	que	te	lo
lleves	a	dormir	la	mona.

A	Lacunza	se	le	arrugó	el	ceño.
—Bueno	—les	 dijo	 en	 tono	 lúgubre,	 a	modo	 de	 despedida—,	 que	 tengáis	 una

boda	chachi.	Porque	os	casáis,	¿no?
Pistolas	y	Gema	Sembroiz	se	miraron	el	uno	al	otro	con	ostensible	desconcierto,

sin	 saber	 qué	 responder.	 Para	 cuando	 quisieron	 darse	 cuenta,	 Lacunza	 ya	 se	 había
alejado	una	docena	de	pasos	en	dirección	al	George.

Allí	 tomó	 asiento	 a	 la	 mesa	 que	 ocupaba	 su	 hermano,	 al	 que	 encontró	 en	 un
estado	lamentable,	mascullando	incoherencias	con	la	frente	apoyada	sobre	un	brazo.

—¿Qué	haces	aquí,	capullo?	—le	regañó.
Lalo	 se	 incorporó	 con	 dificultad.	Un	 hilo	 de	 baba	 amarillenta	 le	 colgaba	 de	 la

boca.	 Incapaz	 de	 mantener	 inmóvil	 la	 cabeza,	 recostó	 la	 coronilla	 en	 la	 pared.
Tampoco	 atinaba	 a	 abrir	 los	 párpados	 por	 completo.	 Formaban	 éstos	 entre	 sí	 una
estrecha	 abertura	 por	 la	 que	 asomaba	 una	 mirada	 desvalida,	 turbia,	 de	 hombre
amedrentado.

—Me	 duele	 mucho	 detrás	 de	 los	 ojos	 —dijo	 con	 tal	 seguridad	 y	 fluidez	 de
palabra	que	por	un	instante	Lacunza	pensó	que	la	borrachera	de	su	hermano	era	puro
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fingimiento.
Enseguida	 lo	 sacó	 de	 dudas	 el	 tufo	 a	 alcohol	 que	 se	 desprendía	 del	 delantero

mojado	de	su	camisa.
—Tú	tranquí.	Nos	largamos	a	casa	echando	puñetas.
—Pero	yo	quiero	que	me	duela	más,	más,	más…
Lacunza	hizo	una	seña	al	camarero	para	que	viniese	con	la	cuenta.
—Si	 ves	 que	 ha	 bebido	 demasiado	—le	 increpó—,	 ¿para	 qué	 hostias	 le	 sigues

sirviendo?	Mira,	chaval,	he	trabajado	la	tira	de	años	en	un	bar	el	doble	de	grande	que
éste	y	conozco	los	trucos.

Al	otro	lo	picó	la	reconvención.
—Entérate	—repuso—	que	ya	estaba	cogorza	cuando	ha	entrado.	Así	que	vete	a

tomar	por	el	saco	con	tus	quejas.	¡No	te	jode!	No	me	extraña	que	te	hayan	inflado	la
cara,	tío.

—¿Qué	sabes	tú	lo	que	me	ha	pasado?
—Ni	lo	sé	ni	me	importa,	pero	procura	no	sobarme	la	paciencia.
Lacunza	arrojó	de	mala	leche	un	billete	sobre	la	mesa.	El	camarero	se	desdeñó	de

recogerlo.
—La	casa	invita.	Para	que	te	enteres,	bocazas,	de	que	no	nos	ganamos	el	sueldo

con	malas	artes.
Lacunza,	manso,	conciliador,	le	guiñó	un	ojo.
—Venga,	colegui,	que	tampoco	es	para	tanto.
En	la	calle,	Lalo	no	acertaba	a	recordar	dónde	había	aparcado	la	furgoneta.	Creía,

dijo,	que	cerca	del	río,	por	Sancho	el	Fuerte	o	así,	pero	que	no	le	hiciera	mucho	caso
porque	a	lo	mejor	la	había	dejado	en	otra	parte.	Lacunza,	ajustado	al	cinto	el	estuche
con	 la	 trompeta,	 se	pasó	un	brazo	de	su	hermano	por	 la	nuca.	Al	mismo	 tiempo	 lo
agarró	de	la	cintura	y	poco	a	poco,	descansando	a	trechos,	consiguió	llevarlo	hasta	la
parada	de	taxis.

Cerca	de	la	medianoche	se	apearon	los	dos	en	la	calle	Gebala.	Dentro	del	portal,
Lacunza	se	echó	a	su	hermano	al	hombro	y	cargó	con	él	por	las	angostas	escaleras.
Arriba	 lo	 sentó	 en	 el	 suelo	 para	 poder	 abrir	 la	 puerta.	 Una	 mariposa	 zumbadora
restregaba	sus	alas	en	el	globo	de	la	lámpara.	Sonaban	en	algún	lugar	del	edificio	las
risas	 chillonas	 de	 una	 presentadora	 de	 televisión.	 Lacunza	metió	 a	 Lalo	 en	 el	 piso
guiándose	por	la	luz	tenue	del	descansillo.	Lo	descargó	después	con	cuidado	sobre	el
sofá	de	la	sala.	Como	se	percatase	de	que	le	venían	arcadas,	lo	llevó	sin	pérdida	de
tiempo	al	 cuarto	de	baño.	Allí	 lo	 colocó	de	 rodillas	 ante	 el	 inodoro.	Mientras	Lalo
vomitaba,	 él	 se	 llegó	 a	 la	 cocina	 y	 puso	 agua	 a	 hervir	 en	 la	 primera	 cacerola	 que
encontró.	Al	cabo	de	un	rato	estaban	los	dos	hermanos	sentados	en	la	sala,	uno	frente
a	otro.	El	mayor,	 aire	 indolente	y	gafas	negras,	 fumaba	 repantigado	en	el	 sillón;	 el
menor	tomaba	sorbos	pequeños	y	espaciados	de	manzanilla,	acomodado	en	el	sofá.

Después	de	vaciar	el	estómago	se	sentía	mejor	y	dijo:
—Daría	todo	lo	que	poseo	por	una	maquinica	que	echara	el	tiempo	atrás.	La	estoy
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viendo,	Benito,	así	de	grande	—extendió	 los	brazos	con	vehemencia—,	del	 tamaño
de	 una	 cabina	 telefónica.	 Me	 metería	 dentro	 y	 la	 programaría	 para	 volver	 a	 la
madrugada	del	domingo.	A	mí	no	me	importaría	repetir	mi	vida	hasta	esa	hora.	¡Qué
me	 va	 a	 importar!	A	 gusto	 nacería	 otra	 vez	 en	 Estella,	 en	 la	misma	 familia,	 en	 el
mismo	año,	 trabajaría	 en	Agni	 y	me	 conformaría	 con	 ser	 la	 poca	 cosa	que	he	 sido
hasta	la	fecha.	Pero	desde	el	momento,	¿te	acuerdas?,	en	que	salimos	tú	y	yo	de	aquel
hotel	de	Zudaire	y	subimos	a	la	furgoneta,	intentaría	impedir	que	se	repitiera	lo	que
pasó.	Conduciría	más	despacio,	eso	seguro.	¿Te	imaginas?	¿Te	das	cuenta	de	que	si
hubiese	tomado	la	curva	a	treinta	o	cuarenta,	y	no	a	más	de	setenta,	ahora	estaría	yo
durmiendo	como	un	tronco,	con	la	mente	repleta	de	sueños	y	proyectos?	Me	duele	la
cabeza,	pero	yo	te	digo	una	cosa,	Benito.	¡Qué	pena	que	no	me	duela	más!

—Hierros,	tú	lo	que	necesitas	es	una	máquina	de	no	jalarte	el	coco.
Lalo	no	prestó	atención	a	las	palabras	de	su	hermano.	Luego	de	un	trago	rápido

de	manzanilla,	continuó	hablando	como	hasta	entonces,	con	la	mirada	extraviada	en
la	rueda	de	carro	que	colgaba	en	la	pared,	entre	la	guadaña	y	el	rastrillo.

—Circulaba	 demasiado	 deprisa	 y	me	 distraje.	 Ésa	 es	 la	 verdad	 que	me	 punza.
¿Cómo	no	caí	además	en	la	cuenta	de	que	había	salido	de	casa	sin	el	inhalador?	Un
fallo	imperdonable.	Ni	tú	ni	nadie	me	puede	negar	que	si	no	hubiera	sido	por	mí	el
crío	seguiría	vivo.	¡Quién	lo	duda!	No	existe	porque	yo	existo.	Así	de	claro.	Si	Lalo
Lacunza	no	hubiera	nacido,	el	chavalico	dormiría	ahora	tan	campante	en	su	cama	y
mañana	 se	 levantaría	 temprano	 para	 ir	 al	 colegio.	 ¿Qué	 decir	 de	 la	 aflicción	 que
estará	pasando	su	familia?	¿Te	haces	una	idea	de	lo	que	sentirán	ahora	su	madre,	su
padre,	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 si	 los	 tenía?	 Figúrate,	 perder	 un	 hijo.	 ¿Puede
concebirse	mayor	desgracia?	Un	ser	humano	en	la	flor	de	la	edad,	que	corretea	con
otros	como	él	por	 la	plaza	del	pueblo,	que	grita,	 se	 ríe	y	 juega	a	 la	pelota,	y	al	día
siguiente,	 pumba,	 lo	 ves	 tendido	 en	 una	 caja	 de	madera.	 No	 hay	 derecho,	 no	 hay
derecho.

Se	le	saltó	de	pronto	un	sollozo.
—Lalo	san	Dios	—Benito	Lacunza	se	enderezó	de	golpe	en	el	sillón—,	no	seas

tozudo.	Aquello	fue	suerte	charra.	¡Tú	qué	culpa	vas	a	tener!	Como	si	ahora	se	nos
cae	el	techo	encima	y	nos	aplasta.	Destino	y	punto.

Lalo	se	tapó	el	rostro	con	las	manos,	y	apretaba,	y	gemía	sobre	las	palmas	de	sus
manos	mientras	Benito,	clavado	en	su	asiento,	se	decía	para	sí	con	la	garganta	atorada
por	un	nudo	de	compasión:	«¡Me	cago	en	la	puta,	pues	sí	que	le	ha	dado	fuerte!».

Al	menor	de	los	Lacunza	le	costó	varios	minutos	recobrar	la	calma.	Las	ojeras	y
una	palidez	extrema	mermaban	su	lozanía.	Arrugas	ceñudas	ensombrecían	ahora	sus
rasgos	 suaves,	 agraciados,	 de	 hombre	 que	 después	 de	 rebasar	 los	 treinta	 todavía
conserva	intactos	los	atributos	de	la	juventud.

Pidió	en	tono	brusco	un	cigarrillo.
—¿De	qué	vas?	—le	replicó,	flemático,	su	hermano—.	No	te	he	visto	fumar	en	la

vida.
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—Dame	uno.	¡Que	me	lo	des,	hostia!	—se	impacientó.
Benito,	impresionado,	le	tiró	el	paquete.
—Fumando	 y	 diciendo	 tacos…	 Hierros,	 ya	 no	 sé	 quién	 eres.	 ¡Cómo	 has

cambiado!
—¿Quieres	 saber	 lo	 que	 yo	 soy?	 ¿Te	 lo	 digo?	 ¿Sí?	—En	 su	 timbre	 de	 voz	 se

traslucía	una	vibración	de	cinismo—.	Yo	soy	un	desperdicio	humano.
—¡Venga	ya!
—Yo	soy	basura	fétida.
—No	empieces	otra	vez,	¿vale?
Lalo	dio	una	calada	torpe,	como	de	adolescente	aún	no	avezado	a	tragar	el	humo.
—Basura	 con	 piernas,	 con	 brazos,	 con	 jaqueca.	 Basura	 que	 los	 empleados

municipales	deberían	llevar	cuanto	antes	al	vertedero.
—Joé,	 macho,	 ¿qué	 pretendes?	 ¿Ponerme	 la	 carne	 de	 gallina	 o	 qué?	 Serénate,

coño.
—Yo	—dijo	Lalo,	escrutando	la	brasa	de	su	cigarrillo	como	sí	buscara	algo	dentro

de	ella—	no	merezco	gozar	del	sol,	del	aire,	de	las	cosas	maravillosas	que	alberga	la
naturaleza.	 Hasta	 ayer	 por	 la	 mañana	 creía	 que	 todo	 hombre	 está	 obligado	 a
ennoblecer	la	vida	en	la	medida	de	sus	fuerzas.	La	vida	que	le	ha	sido	regalada.	A	mí,
te	 lo	 juro,	 no	me	ha	 importado	nunca	mi	propia	 felicidad.	Aún	menos	 el	 placer,	 la
diversión,	los	bienes	de	consumo.	Nunca	he	sentido	la	urgencia	del	éxito,	pero	sí	la
de	la	creación	y	la	justicia.	No	tengo	otras	piernas	para	caminar.	Por	eso	encuentro	en
la	escultura	y	en	el	amor	de	Nines	el	suelo	firme	que	me	sostiene.	Sencillamente	me
dan	 la	 paz.	 Al	mismo	 tiempo	me	 permiten	 vivir	 agradecido	 de	 vivir.	 No	 sé	 si	me
comprendes.	En	fin,	perdona	que	te	esté	endilgando	un	sermón.

—Ah,	no,	no.	Tú	raja,	que	para	algo	somos	hermanos.
—Me	veo	incapaz	de	crear	nada.	Desde	el	sábado	no	he	vuelto	a	subir	al	desván.

Por	no	aguantar	no	aguanto	ni	la	música,	conque	figúrate.	Y	lo	peor	de	todo,	¿cómo
voy	a	mirarle	 a	Nines	 a	 los	ojos	 sabiendo	que	en	una	casa	de	Artabía	hay	un	niño
muerto	 porque	 yo	 lo	 atropellé?	 ¡Ni	 me	 atrevo!	 No	 digamos	 ponerme	 delante	 de
Ainara.	Por	ahí	no	paso	ni	aunque	me	amarren.	Por	más	que	discurro	y	discurro	en
busca	de	un	remedio,	a	mí,	chico,	no	se	me	alumbran	las	 ideas.	Pero	algo	habré	de
hacer	porque,	si	no,	acabaré	reventando.	¿Se	te	ocurre	a	ti	una	solución?

Benito	cambió	de	postura	en	su	asiento,	al	par	que	emitía	unos	cuantos	carraspeos
y	se	rascaba	el	cogote	con	el	propósito	impensado	de	ganar	tiempo	mientras	ideaba
una	respuesta.

—Lo	primero	de	todo	—dijo	al	fin—,	pásate	una	temporada	lejos	de	Estella.	Sí,
eso.	Pide	vacaciones	y	te	piras	con	la	Nines	a	Italia	o	aún	más	allá.	Pelas	no	te	faltan.

—Imposible.	 En	 Agni	 no	 me	 pueden	 dar	 libre	 cuando	 a	 mí	 me	 apetezca.	 Y	 a
Nines	no	le	hables	de	dejar	a	la	niña	sola.

—De	 la	niña	se	hace	cargo	el	menda.	En	cuanto	a	Agni,	bah,	 seguro	que	el	 tío
Eulogio	conoce	a	algún	tipo	que	te	saca	las	castañas	del	fuego	con	un	simple	toque	de
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teléfono.	Venga,	hombre,	decídete.	Te	vas	dos	semanas	al	extranjero	y	vuelves	como
Dios.

—¿No	le	habrás	mentado	a	Nines	lo	del	accidente?
Benito	hizo	una	mueca	como	que	le	indignaba	ser	blanco	de	aquel	recelo.
—Ni	se	te	ocurra	—añadió	Lalo,	tensa,	amenazante	la	expresión—.	Si	no	le	has

dicho	nada,	entonces	¿por	qué	me	miras	así?	¿Por	qué	te	callas?
—No	me	callo.	Es	que,	joé,	tú	lo	dices	todo.	¡Si	no	dejas	meter	baza!
—¿Lo	sabe,	sí	o	no?
—Por	mí	no	lo	sabe.	Aunque	como	sigas	portándote	así	de	chungo	se	va	a	oler	la

tostada.	 Las	 hembras	 tienen	 mucha	 astucia	 para	 diquelar	 secretos.	 Hazme	 caso,
Hierros.	 Saca	 el	 petate	 del	 armario	 y	márchate	 echando	 virutas	 al	 extranjero.	 Pero
antes	acuéstate.	Se	me	hace	que	necesitas	ya	mismo	un	descanso.

—¿Descanso?	 ¡Tú	estás	bien!	La	última	noche	no	pegué	ojo	y	hoy	 sé	que	 será
igual.

A	 este	 punto,	 comenzó	 Lalo	 a	 referir	 pormenores	 de	 la	 mala	 noche	 que	 había
pasado	 el	 día	 anterior.	 Contó	 que	 durante	 horas	 había	 estado	 deambulando	 de	 una
punta	a	otra	de	la	sala,	y	que	no	había	parado	de	temblar,	y	que	a	cada	rato	le	venían
escalofríos	por	el	miedo	que	 le	daba	 la	 idea	de	dormirse	de	 repente.	Se	 le	 figuraba
que	dormido	perdería	de	vista	al	niño	de	Artabía.	Cerrar	los	ojos	era	como	matarlo	de
nuevo	al	angelico.	Y	eso	que	no	conservaba	de	él	sino	un	recuerdo	borroso,	vamos,
apenas	 una	 imagen	 de	 un	 segundo,	 una	 invención	 quizá	 de	 su	 fantasía	 que	 no
alcanzaba	ni	para	ponerle	cara	al	infeliz.	Aquello	se	repetía	de	modo	obsesivo	en	su
cerebro,	por	lo	que	no	le	extrañaba	que,	entre	los	pensamientos	que	lo	atormentaban	y
la	falta	de	reposo,	hubiese	terminado	pillando	una	jaqueca	de	padre	y	señor	mío.	Le
preguntó	después	a	Benito	si	se	hacía	cargo	de	su	situación.	Seguro	que	no,	porque	de
lo	 contrario	 no	 se	 explicaba	 que	 le	 hubiese	 aconsejado	 acostarse.	 Apenas	 hubo
lanzado	 el	 reproche,	 se	 apresuró	 a	 retirarlo	 y,	 con	 sincero	 arrepentimiento	 y	 un
temblor	 de	 llanto	 en	 la	 voz,	 suplicó	 a	 Benito	 que	 lo	 disculpase.	 Abrigaba	 la
convicción	de	que	los	nervios	le	andaban	jugando	malas	pasadas.

—A	veces	pienso	que	no	sé	ni	lo	que	digo.
Le	formuló	dos	o	tres	preguntas	más	clavándole	una	mirada	grande,	encendida	de

amor	 fraterno,	 en	 los	 ojos	 ocultos	 tras	 las	 gafas	 oscuras.	 En	 vano	 aguardó	 una
respuesta.	Muy	avanzada	la	noche,	cesó	de	dirigir	 la	palabra	a	su	hermano,	pues	se
percató	de	que	éste	se	había	quedado	dormido	en	el	sillón.
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26.	En	busca	de	perdón

Lacunza	 se	 despertó	pasadas	 las	 diez	de	 la	mañana.	Tenía	 el	 cuello	 rígido,	 la	 boca
seca	y	un	brazo	tan	entumecido	que	durante	treinta	o	cuarenta	segundos	no	se	lo	pudo
despegar	del	costado	del	cuerpo.	Lo	primero	que	vieron	sus	ojos	fue	el	estuche	de	la
trompeta	encima	de	la	mesa.	«Es	majo	el	cacharro,	¿a	que	sí?»,	se	dijo.	Luego	vio	el
sofá	vacío	y	entonces	lo	incomodó	el	silencio	luminoso	que	había	en	la	vivienda.

—Hierros	—llamó	con	voz	potente—,	haz	café	y	saca	galletas.	Benny	Lacun	and
his	orchestra	quieren	entrar	en	acción	cuanto	antes.

No	hubo	respuesta.	En	el	cuarto	de	baño,	Lacunza	se	lavó	la	cara	con	agua	fría.
Luego,	sin	secarse,	estuvo	haciendo	jeribeques	delante	del	espejo,	complacido	de	que
por	la	noche	le	hubiera	bajado	notablemente	la	hinchazón.	«Lástima	la	gatera	que	me
han	hecho	en	la	dentadura».

Lo	sorprendió	que	Lalo	no	estuviese	en	la	cocina.	No	menos	extrañeza	le	produjo
hallar	 el	 suelo	 sembrado	 de	 hojas	 de	 periódico.	 Cosa	 rara,	 había	 una	 desplegada
encima	 de	 la	 mesa,	 sujeta	 por	 las	 cuatro	 esquinas	 con	 sendas	 cucharillas,	 como
cuando	se	desea	evitar	que	el	viento	arrastre	un	objeto	liviano.	A	Lacunza	le	pareció
que	 su	 hermano	 había	montado	 una	 especie	 de	 altar.	 «Este	 pipiolo,	 ¿cree	 que	 vive
dentro	de	una	novela	o	qué?».	Advirtió	que	había	ceniza	de	cigarrillo	sobre	una	de	las
páginas.	Al	acercarse	para	comprobar	la	fecha	del	periódico,	descubrió	la	noticia.

—En	 el	 río	 Urederra…	—leía	 bisbiseando—,	 el	 niño	 J.M.L.,	 de	 once	 años	 de
edad…,	 Artabía…,	 probablemente	 atropellado…	 equipos	 de	 rescate	 durante	 el
domingo…	se	cree	que…,	la	Guardia	Civil…,	pesquisas…,	por	si	hubiera	testigos	se
ruega…

—¡Hierros!	—esta	 vez	 la	 llamada	 se	 expandió	 por	 el	 piso	 con	 un	 retumbo	 de
reconvención.

Lacunza	 subió	 a	 toda	 prisa	 al	 ático	 en	 busca	 de	 su	 hermano;	 pero	 tampoco	 lo
encontró	 en	 aquel	 tupido	 bosque	 de	 metal	 roñoso.	 «¡Es	 para	 partirle	 la	 cara!	 Al
tontaina	 le	 mola	 sufrir,	 mecagüenlá».	 Se	 encaminaba	 hacia	 la	 puerta,	 dispuesto	 a
volver	 a	 la	 cocina,	 cuando	 reparó	 en	 que	 el	 ordenador	 estaba	 encendido.	 Sintió	 de
buenas	a	primeras	la	tentación	de	mandar	un	mensaje	de	recochineo	a	Paulina	de	la
Riva.	«Pauli,	me	he	enamorado	de	mi	 tractor.	Ya	no	echo	en	falta	 tus	caricias».	No
pudo,	 sin	 embargo,	 poner	 en	 funcionamiento	 el	 correo	 electrónico.	Sentado	 ante	 la
pantalla,	cayó	en	la	cuenta	de	que	ignoraba	la	clave	de	acceso.

Hasta	las	once,	sobre	poco	más	o	menos,	estuvo	en	la	sala	repasando	su	repertorio
de	 costumbre	 con	 la	 trompeta.	Cansado	 de	 esperar	 el	 regreso	 de	 su	 hermano,	 bajó
caminando	al	centro	de	la	villa.	En	una	librería	del	paseo	de	la	Inmaculada	solicitó	un
libro	«fácil	de	entender	y	no	muy	flaco».	Abrigaba	el	propósito	de	dedicar	el	resto	de
la	mañana	a	la	lectura.	De	ese	modo	haría	tiempo	para	recoger	a	Ainara	ante	la	puerta
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del	colegio,	tal	como	le	había	prometido	la	tarde	anterior.	Se	sentó	con	una	novela	de
Pérez	Reverte	en	un	bar;	pero	como	le	molestasen	la	música	y	el	parloteo	de	la	radio
decidió	 cambiar	 al	 poco	 rato	 de	 sitio.	 En	 el	 siguiente	 local	 ni	 siquiera	 terminó	 de
tomarse	 la	 consumición.	No	bien	oyó	al	 tabernero	hablar	 con	un	cliente	 acerca	del
chavalillo	atropellado	el	domingo	en	la	carretera	de	Zudaire	«hay	cada	gentuza»	«y
que	 lo	 digas,	 no	 sé	 adónde	 vamos	 a	 ir	 a	 parar»,	 pidió	 la	 cuenta	 y	 salió	 a	 la	 calle
mascando	palabrotas.	Minutos	después	 llegó	por	azar	a	 la	entrada	de	una	 tienda	de
comestibles.	 Entró	 sin	 dudarlo,	 «porque,	 joé,	 al	 paso	 que	 llevo»,	 se	 dijo,	 «para
Navidad	 habré	 pulido	 la	 herencia	 en	 restaurantes	 y	 tabernas,	 y	 tampoco	 es	 legal
apuntarse	todos	los	días	a	papear	en	casa	de	la	Ganuza».

La	sopa	de	sobre	no	le	pudo	salir	más	pastosa	ni	más	salada.	No	conforme	con	la
idea	de	que	su	esfuerzo	hubiera	sido	en	vano,	se	obligó	a	 tomar	directamente	de	 la
cazuela	 unas	 cuantas	 cucharadas.	 Una	 tras	 otra	 las	 ingirió	 haciendo	 muecas	 de
repugnancia.	«Esto	no	 lo	comerían	ni	 los	cochos»,	 se	dijo.	Y	se	 resignó	a	verter	 la
bazofia	en	la	taza	del	retrete.

Poco	después	se	desquitó	de	su	fracaso	echándose	entre	pecho	y	espalda	obra	de
tres	cuartos	de	kilo	de	ciruelas	aguanosas	mientras	leía	en	el	balcón	del	segundo	piso,
sentado	en	el	sillón	que	fuera	de	su	padre.	Los	rayos	del	sol	le	bañaban	la	cara.	Del
gusto	se	le	cerraban	a	cada	instante	los	párpados	protegidos	por	sus	gafas	negras.	De
vez	en	cuando	sacaba	con	parsimonia	de	goloso	una	ciruela	de	la	bolsa	de	papel	de
estraza.	Mordía	la	fruta	despacio	a	fin	de	deleitarse	en	la	sensación	de	los	dientes	que
se	hundían	en	la	pulpa	blanda	y	dulce,	y	una	vez	despachado	lo	comestible	escupía	el
hueso	a	la	calle.

Ante	su	vista	se	explayaba	un	panorama	de	tejados	con	buhardillas	y	antenas	de
televisión.	A	lo	lejos	se	divisaba	el	campanario	de	San	Pedro	de	la	Rúa,	con	su	remate
postizo	de	ladrillos	recortado	sobre	un	fondo	verdeoscuro	de	pinar.	Flotaba	en	el	aire
cálido	de	 junio	un	aroma	musgoso,	 lento,	 de	 agua	 fluvial	 remansada	en	 la	 sombra.
«Esto	es	vida»,	murmuraba	Lacunza	cada	dos	por	tres,	perdida	la	mirada	en	el	azul
impoluto	 del	 cielo	matinal.	 «Todo	 quisque	 dando	 el	 callo	 y	 yo	 aquí	 tumbado	 a	 la
bartola	podrido	de	parné.	Mí	viejo	no	se	figura	el	favor	que	me	ha	hecho	palmando».

Salió	de	su	casa	con	tiempo	para	saborear	sin	prisas	un	carajillo	y	una	faria	antes
de	 subir	 al	 colegio	 en	 busca	 de	Ainara.	 A	 punto	 de	meterse	 en	 un	 bar	 de	 la	 calle
Navarrería,	vio	que	por	la	cuesta	del	frontón	Lizarra	bajaba	a	su	encuentro	el	gordo
Pilón,	 enfrascado	 en	 animada	 charla	 con	 dos	 amigos.	Temeroso	 de	 exponerse	 a	 un
interrogatorio	de	choteo,	Lacunza	se	volvió	de	inmediato	sobre	sus	pasos.	Tras	cruzar
el	callejón	de	la	Cuchillería,	se	encaminó	a	las	escalinatas	de	San	Miguel	decidido	a
subir	 sin	 demora,	 dando	 un	 rodeo,	 al	 colegio	 de	Ainara	 y	 a	 fumarse	 delante	 de	 la
entrada	 un	 cigarrillo	 tranquilamente.	Acababa	 de	 renunciar	 al	 coñac	 y	 el	 puro	 que
tanto	le	apetecían.	«Si	acaso»,	pensó,	«tomaré	café	más	tarde	en	el	piso	de	la	Nines.
Sabrá	a	cloro	del	grifo,	pero	es	mejor	que	nada».

Al	entrar	en	la	plaza,	oyó	a	su	espalda	una	voz	que	lo	llamaba	por	el	nombre.	El
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lugar	estaba	solitario.	Lacunza	no	tuvo	más	remedio	que	girarse.	Desde	la	puerta	de
la	iglesia,	el	cura	le	hizo	señas	con	la	mano	para	que	se	acercara.

—Hombre,	Benito,	¿qué	es	de	tu	vida?	Te	hacía	en	Madrid	a	estas	horas.	¿Algún
problema?

—¿Problema?	¿Quién,	yo?	Ninguno.	¿Por	qué	lo	dice?
—Parece	como	que	te	hubieras	golpeado	la	cara	contra	una	puerta.
—Contra	varias,	padre.	No	me	sea	irónico.
—Dios	me	libre	de	tomar	a	la	ligera	el	sufrimiento	de	mis	semejantes.
«Este	cabrón»,	pensó	Lacunza,	«¿se	quiere	quedar	conmigo	o	qué?	¡A	ver	si	me

voy	a	poner	borde!».
El	 cura	 era	 un	 hombre	 de	 algo	más	 de	 cincuenta	 años,	 alto	 y	 bien	 apersonado.

Vestido	 como	 cualquier	 seglar,	 con	 una	 camisa	 de	 cuadros	 y	 unas	 zapatillas
deportivas	 con	 suela	 de	 goma,	 mostraba	 un	 aire	 grave	 que	 no	 se	 compadecía	 en
absoluto	con	el	tono	abiertamente	socarrón	de	sus	palabras.	Tenía	la	mirada	punteada
por	una	chispa	de	astucia,	y	unas	manos	grandes,	pálidas	e	inquietas.

—¿Así	que	has	fijado	tu	residencia	en	Estella?	Vaya,	vaya.
Lacunza	decidió	cortar	por	lo	sano.	Dio	al	eclesiástico	una	palmada	confianzuda

en	la	espalda	y	le	dijo:
—Le	 ahorraré	 preguntas.	 Pienso	 criar	 canas	 en	 el	 pueblico.	De	momento	 estoy

con	la	cosa	de	aclimatarme.	Y	como	me	falta	currelo,	ando	de	canguro	de	la	futura
hijastra	de	mi	hermano.	Más	que	nada	por	espantar	el	muermo,	¿sabe?	Ahora	mismo
iba	ahí	arriba	a	recogerla.	Conque	ya	me	tiene	fichado,	padre.	Le	acabo	de	contar	mis
pecados.	Joé,	hacía	la	tira	de	años	que	no	me	confesaba.	¿Me	da	la	absolución?

El	cura	escuchó	impertérrito	la	broma.
—Lo	cierto	—dijo	con	repentina	seriedad—	es	que	te	he	llamado	por	otra	causa.

Cuando	 te	he	visto	 aparecer	por	 las	 escalinatas	he	 creído	que	 era	designio	de	Dios
Nuestro	Señor	traerte	hasta	mí.	Te	aseguro,	hijo,	que	estaba	a	punto	de	ir	a	tu	casa.
Eso	sí,	me	gustaría	convencerte	de	que	no	me	mueve	el	propósito	de	hurgar	en	vidas
ajenas.	Digamos	que	estoy	preocupado.

—¿Ah,	sí?	¿No	será	por	la	somanta	que	me	arrearon	el	otro	día	unos	desalmados?
—Pues	 no,	 hijo,	 no.	 Aunque,	 la	 verdad,	 deploro	 la	 violencia	 venga	 de	 donde

venga	y	la	sufra	quien	la	sufra.	A	mí	quien	de	veras	me	preocupa	es	tu	hermano	Lalo.
Lacunza	trató	de	disimular	su	turbación	refugiándose	en	la	guasa:
—No	me	diga	que	el	puñetero	falta	a	misa.
El	cura	posó	una	mano	afable	sobre	el	hombro	de	Lacunza.
—Caminemos	un	poco	por	la	plaza.	Tengo	algo	que	contarte.
«Hierros,	capullo,	¿no	te	habrás	ido	de	la	lengua?	Me	das	el	coñazo	con	que	no	le

cuente	nada	a	la	Nines	y	luego	resulta	que…	¡Hombre,	no	me	jodas!».
Las	palabras	del	cura	sacaron	a	Lacunza	de	sus	cavilaciones.
—Por	 la	mañana	 estaba	 yo	 probando	 los	 altavoces	 que	 arregló	 ayer	 el	 técnico.

Aún	no	habían	sonado	las	campanadas	de	las	nueve.	En	esos	instantes	no	había	nadie
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dentro	de	la	iglesia	salvo	yo.	De	repente	siento	que	la	puerta	se	abre,	miro	y	distingo
en	la	penumbra	la	silueta	de	un	hombre	joven	que	toma	asiento	en	el	último	banco,
justo	debajo	del	coro.	En	fin,	uno	que	viene	a	rezar,	pienso,	o	a	contemplar	el	retablo.
Algunos	 ni	 siquiera	 se	 recatan	 de	 sacar	 fotos	 con	 flash.	 Yo	 no	me	 enfado.	 Por	 lo
menos	así	entran	en	la	casa	del	Señor,	¿no	te	parece?

—Como	usted	diga.	¡Por	mí!
Lalo	Lacunza	 tiende	 la	mirada	a	 todos	 lados	y	 lo	alivia	 la	convicción	de	que	el

templo	se	halla	vacío.	Una	de	las	columnas	le	impide	ver	al	cura	cerca	de	una	de	las
paredes	 laterales,	 donde	 acaba	 de	 sustituir	 las	 velas	 gastadas	 de	 un	 candelero	 por
otras	nuevas.	Al	cura,	en	cambio,	no	le	ha	pasado	inadvertida	la	llegada	sigilosa	del
hombre,	y	aunque	al	pronto	no	atina	a	reconocerlo	se	queda	escudriñándolo	desde	la
penumbra,	asombrado	de	que	camine	de	puntillas	como	ladrón	que	viniera	con	malas
intenciones.

—Y	que	te	conste,	Benito,	que	jamás	albergué	un	natural	receloso.
Los	dos	se	detuvieron	un	instante	a	la	sombra	de	una	morera.
—¿Mi	hermano	rezando?	Eso	sí	que	es	mosqueante.
—No	estés	tan	seguro	—prosiguió	el	cura—	de	que	Lalo	haya	venido	a	la	iglesia

a	rezar.	Yo	lo	miraba	desde	el	rincón	sin	saber	quién	era.	Se	había	tapado	la	cara	así.
—Hizo	una	demostración—.	De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	 tiembla	 todo	él	y	 se
pone	 a	 llorar	 con	unos	 sollozos	 tan	 sentidos	que	me	partían	 el	 alma.	Dios	bendito,
¿qué	le	pasará	a	este	señor?

Encogido	en	 su	 asiento,	Lalo	 aprieta	 la	 cara	 contra	 las	manos	y	derrama	en	 las
palmas	la	desesperación	que	lo	consume.	Un	sudor	frío	cubre	su	frente.

—Te	aseguro,	Benito,	que	no	he	hecho	más	que	tocarle	un	poquico	con	el	dedo	en
un	 hombro.	 ¡Menudo	 susto	 se	 ha	 llevado!	Y	 entonces,	 al	 levantar	 la	 cara,	 he	 visto
quién	era.	Lalo,	hijo,	¿qué	tienes?	¿Qué	te	ocurre?	¿Estás	mal?	El	pobrecico	me	ha
mirado	con	una	expresión	de	pasmo	que	me	ha	puesto	la	carne	de	gallina.

Lalo	se	apresura	a	arrodillarse	a	los	pies	del	cura.	Le	toma	las	manos,	se	las	besa
con	trémula	vehemencia.

—Eso	ha	sido	lo	último	que	yo	hubiera	esperado.
—Padre	—dice	 Lalo	 balbuceante—,	me	 tiene	 que	 perdonar.	Dígale	 a	Dios	 o	 a

quien	sea	que	me	perdone.
Lacunza	dejó	atrás	la	sombra	de	la	morera.	El	cura	apretó	el	paso	hasta	colocarse

a	su	costado	y	de	este	modo	reanudaron	ambos	el	paseo	sobre	los	adoquines	soleados
de	la	plaza.

—¿Y	qué	quería	mi	hermano	que	le	perdonaran?	Bueno,	supongo	que	usted	no	se
va	a	chivar,	por	lo	del	secreto	de	confesión	y	esas	mandangas.

—El	 caso	 es	 que	 no	 paraba	 de	 implorar	 perdón	 sin	 declararme	 qué	 falta	 ha
cometido.	¿Deseas	que	te	escuche	en	el	confesionario?,	le	he	preguntado.	No,	que	no,
que	no	es	eso,	padre.	Lo	repetía	en	un	tono	que	daba	lástima,	como	esperando	que	yo
adivinara	por	mi	cuenta	el	motivo	de	su	congoja.
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El	 cura	 junta	 las	manos	 en	 actitud	de	 recogimiento.	Al	mismo	 tiempo	dirige	 la
mirada	hacia	los	arcos	del	techo,	musitando	una	plegaria,	y	cuando,	tras	breve	súplica
en	voz	baja	a	Dios	para	que	lo	ilumine	en	tan	extraño	como	difícil	trance,	se	dispone
a	bendecir	al	menor	de	los	Lacunza,	éste	se	levanta	de	un	brinco	y,	sin	decir	palabra,
sale	de	la	iglesia	a	todo	correr.

—Por	 eso	 te	 he	 llamado,	 Benito.	 Por	 si	 tú	 me	 supieras	 decir	 qué	 sufrimiento
atormenta	a	tu	hermano,	a	fin	de	que	yo	le	pueda	proporcionar	algún	consuelo	en	la
medida	de	mis	capacidades.	Me	he	estado	preguntando	 toda	 la	mañana	si	es	que	 le
habrá	afectado	tanto	el	fallecimiento	de	vuestro	padre.	La	semana	pasada	parecía	más
sereno.	El	mismo	día	del	funeral,	mientras	instalaba	su	aparato	de	música	en	el	coro,
me	reveló	con	total	entereza	sus	planes	para	el	futuro.	En	todo	momento	se	mostró	la
mar	de	tranquilo	y	cordial,	dentro	de	la	comprensible	tristeza	se	entiende.

—No	 se	 coma	 el	 tarro,	 padre.	Ya	 se	 le	 pasará.	Lalo	 es	 así,	 un	 tío	 sensible.	Me
acuerdo	de	que	siendo	crío,	al	menor	grito	del	padre	o	de	la	madre,	se	echaba	a	llorar.
Joé,	ni	que	seas	una	niña,	le	decía	yo.	Conque	créame.	De	aquí	al	jueves	o	el	viernes
se	le	habrá	acabado	la	murria.	Entonces	volverá	a	ser	el	tío	majo	que	conocemos.

El	 cura	 hizo	 un	 gesto	 maquinal	 de	 aprobación	 y	 se	 quedó	 como	 pensando.
Lacunza	aprovechó	para	mirar	con	disimulo	su	reloj.	En	silencio	 llegaron	ambos	al
extremo	de	la	plaza.	Allí	se	despidieron.

—Sea	como	fuere	—dijo	el	cura,	mientras	apretaba	una	mano	de	Lacunza	entre
las	suyas—,	hazle	saber	cuando	puedas	que	aquí	me	encontrará,	lo	mismo	de	día	que
de	 noche,	 si	 necesita	 ayuda.	 Entretanto,	 tú	 que	 eres	 de	 la	 familia,	 a	 ver	 si	 nos	 lo
confortas,	hombre,	y	le	levantas	el	ánimo.

—Por	supuesto,	padre.	A	mandar.
Lacunza	se	alejó	unos	pocos	pasos	en	dirección	a	la	calle	del	Mercado	Viejo.	En

esto,	oyó	que	el	cura	le	decía	por	detrás:
—A	veces	el	dolor	adopta	formas	misteriosas,	¿no	crees?
Antes	de	volverse,	Lacunza	puso	los	ojos	en	blanco.
—Déjese	 de	 rollos	 macabeos,	 padre.	 El	 dolor,	 que	 yo	 sepa,	 tiene	 el	 mismo

misterio	que	una	pata	de	pollo.	El	dolor	duele	y	eso	es	todo.
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27.	Reflejos	en	un	cántaro

El	miércoles,	cuando	sonó	el	timbre	a	eso	de	las	diez	y	media	de	la	noche,	Lacunza	se
hallaba	en	el	sótano,	adonde	había	bajado	un	rato	antes	con	el	propósito	de	echar	un
vistazo	a	los	reteles.	Los	encontró	cubiertos	de	telarañas	dentro	de	una	oquedad	que
había	en	la	parte	alta	del	muro,	vestigio	de	un	pequeño	respiradero	cegado	quién	sabe
cuándo	 con	 ladrillos.	 Los	 reteles	 tenían	 los	 aros	 roñosos.	 A	 Lacunza,	 nada	 más
tocarlos,	 se	 le	 tiznaron	 las	 dedos	 de	 orín.	 Los	 hilos	 de	 las	 redes,	 por	 el	 contrario,
habían	resistido	bien	la	larga	exposición	a	la	humedad.	Al	comprobarlo,	Lacunza	se
convenció	de	que	no	habría	problema	en	cumplirle	a	Ainara	el	capricho	de	llevarla	a
pescar	cangrejos	cualquier	día.

Hasta	 poco	 antes	 había	 estado	 ensayando	 con	 la	 trompeta	 en	 su	 habitación	 del
primer	 piso.	 Por	 la	 mañana,	 resignado	 a	 hacer	 concesiones	 al	 gusto	 local,	 había
adquirido	 en	 un	 comercio	 de	 Pamplona	 un	 grueso	 libro	 con	 partituras	 de	 piezas
musicales–autóctonas.	«Me	hago	pachanguero	como	Louis	Armstrong»,	se	dijo.	«Lo
mismo	 toco	 el	 Cara	 al	 sol	 que	 el	 Euskogudari.	 ¡Qué	 cojones!	 De	 algo	 hay	 que
comer».	Sin	un	cambio	estratégico	en	su	repertorio	veía	sobremanera	difícil	que	los
taberneros	 le	 dieran	 una	 oportunidad	 de	 demostrar	 sus	 habilidades.	 La	 víspera	 le
habían	hablado,	además,	de	la	existencia	de	una	Banda	de	Música	en	Estella,	fundada
apenas	un	par	de	años	atrás.	Al	punto	había	concebido	esperanzas	de	ser	admitido	en
sus	filas.

Por	el	trayecto	de	vuelta,	sin	importarle	poco	ni	mucho	el	peligro	en	que	se	ponía,
condujo	 a	 trechos	 el	 tractor	 con	 una	 mano,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 pulsaba	 los
pistones	de	su	instrumento,	atacando	compases	de	pasacalles,	jotas	y	demás	aires	de
la	tierra.	Aquella	música	le	producía	repugnancia.	A	ratos	se	complacía	en	destrozarla
por	 el	 procedimiento	 de	 trastrocar	 las	 notas	 o	 de	 romper	 la	 melodía	 con	 largos
chorros	de	pitidos	y	disonancias.	De	vez	en	cuando	lanzaba	en	medio	de	la	soledad
campestre	un	trompetazo	que	espantaba	a	los	pájaros.

En	 Puente	 la	 Reina	 faltó	 como	 quien	 dice	 un	 pelo	 para	 que	 se	 saliera	 de	 la
calzada.	 Aun	 así	 continuó	 tocando	 como	 hasta	 entonces,	 porque	 le	 traía	 cuenta
dominar	 una	 docena	 de	 aquellas	 composiciones	 antes	 de	 embarcarse	 en	 una	 nueva
ronda	nocturna	por	los	bares.	Sin	embargo,	como	avistase	desde	lo	alto	de	una	cuesta,
nada	más	pasar	el	pueblo	de	Cirauqui,	un	vehículo	de	la	Guardia	Civil	estacionado	en
el	arcén,	se	apresuró	a	esconder	el	instrumento	y	en	adelante	prefirió	prestar	atención
a	la	carretera.

Tras	 la	 siesta	dedicó	 el	 resto	de	 la	 tarde	 a	 aprender	de	memoria	 algunas	piezas
tradicionales.	Conocía	 tres	o	cuatro	por	haberlas	 interpretado	recientemente	con	sus
compañeros	de	la	murga.	No	lo	arredraron	melodías	de	zarzuela	ni	zorcicos	veloces
que	 requerían	mucha	destreza	en	su	ejecución.	Se	atrevió	asimismo	con	Estella,	de
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Marino	Apesteguía,	cuya	partitura	lo	anduvo	sacando	de	quicio	largo	rato,	hasta	que
de	buenas	a	primeras	se	percató	de	que	si	ralentizaba	el	ritmo	podía	con	ella.	«Suena
hortera»,	se	dijo,	«pero	suena».

Tan	sólo	se	permitió	una	interrupción	de	quince	minutos	pasadas	las	nueve	de	la
noche.	Despachó	entonces	en	un	voleo	varias	lonchas	de	chorizo	con	pan	duro	y	un
trago	de	agua	del	grifo	para	empujar.	Otra	cosa	no	cenó.	Después	siguió	ensayando
hasta	el	anochecer,	persuadido	de	que	aquel	repertorio	de	melodías	populares	con	el
que	más	o	menos	había	logrado	familiarizarse	camelaría	de	fijo	a	algún	tabernero	del
lugar.

En	esto,	como	se	acordase	de	que	le	había	prometido	a	Ainara	llevarla	a	pescar	al
río,	 dejó	 la	 trompeta	 sobre	 la	 cama	y	 bajó	 al	 sótano	 a	 efectuar	 una	 revisión	 de	 los
reteles.	De	camino	entró	en	el	cuarto	de	baño.	Le	escocían	los	labios.	La	falta	de	dos
dientes	le	creaba	dificultades	para	tocar	el	instrumento,	pues	le	obligaba	a	apretar	los
labios	 contra	 la	 boquilla	 con	 más	 fuerza	 que	 de	 costumbre.	 De	 ahí	 el	 picor	 y	 la
hinchazón	que	él	intentó	mitigar	untándose	las	zonas	irritadas	con	pasta	de	dientes.	El
truco	se	lo	había	enseñado	en	cierta	ocasión	un	amigo	saxofonista	de	Madrid.

Cuando	 sonó	 el	 primer	 timbrazo,	 Lacunza	 supuso	 que	 algún	 vecino	 pulguillas
venía	en	son	de	queja.	Por	ahorrarse	una	discusión	determinó	hacer	oídos	sordos	a	la
llamada.	«Que	le	den	por	el	saco»,	renegó	mientras	colocaba	los	reteles	en	su	sitio.
«¡A	 ver	 si	 necesito	 permiso	 para	 estar	 en	 mi	 casa	 como	 me	 salga	 de	 los
mismísimos!».	 Pero	 los	 dindones	 persistieron	 alternados	 con	 fuertes	 aldabazos	 y
puñadas	a	la	puerta,	de	suerte	que	al	final	Lacunza,	«¡será	petardo	el	tío!»,	acudió	a
abrir.

—Bueno,	aquí	me	 tienes	—le	soltó	de	sopetón	Nines	Ganuza,	 la	cara	 tensa,	 los
ojos	achinados	como	por	efecto	de	un	odio	feroz.

Lacunza	se	apresuró	a	 limpiarse	 los	 labios	con	el	dorso	de	 la	mano,	 incapaz	de
apartar	la	mirada	del	gesto	hosco	de	la	mujer.	No	menos	que	su	imprevista	llegada	lo
extrañó	el	tono	abiertamente	hostil	de	sus	palabras.

—Acabemos	cuanto	antes.	Mañana	tengo	que	madrugar.
—¿Qué	pasa?
—Pasa	lo	que	tú	quieras.	Eso	pasa.	He	dejado	a	la	niña	sola.	Conque	tú	verás.
Nines	 Ganuza	 se	 encaminó	 con	 resolución	 hacia	 la	 escalera	 de	 madera	 que

conducía	a	los	pisos	superiores.	Subidos	unos	pocos	peldaños,	se	detuvo	en	el	círculo
de	luz	de	una	lámpara	de	pared	y	se	volvió	como	en	espera	de	que	Lacunza	tomase
algún	tipo	de	iniciativa.	Con	una	mano	se	aferraba	al	barandal,	con	la	otra	se	cogía	la
cintura	en	actitud	desafiante.

Desde	una	distancia	de	cinco	o	seis	metros,	Lacunza,	parado	en	la	oscuridad	del
vestíbulo,	 pudo	 observarla	 de	 cuerpo	 entero.	 Lo	 colmaba	 de	 confusión	 su	 pinta	 de
pordiosera.	 Por	 unos	 instantes	 lo	 inquietó	 la	 sospecha	 de	 que	 no	 tenía	 delante	 a	 la
persona	 que	 veían	 sus	 ojos,	 sino	 a	 una	 extraña,	 a	 una	 especie	 de	 vagabunda
enfurecida	que	se	había	metido	en	su	casa	por	las	buenas.
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Nines	Ganuza	 llevaba	unos	pantalones	ajados,	con	un	bolsillo	 trasero	descosido
que	colgaba	como	un	muñón	oscilante,	los	bajos	deshilachados	y	un	roto	a	la	altura
de	la	rodilla	que	tenía	toda	la	 traza	de	un	tijeretazo	reciente.	Llevaba	asimismo	una
blusa	astrosa,	cuajada	de	lamparones	y	de	arrugas.	Al	menos	tres	botones	estaban	a
punto	de	desprenderse.	Para	rematar	el	miserable	atuendo,	calzaba	unas	alpargatas	de
suela	de	esparto,	tan	feas,	tan	gastadas	y	polvorientas	que	Lacunza	no	podía	mirarlas
sin	 repulsión.	 Sus	 cabellos	 cortos,	 cubiertos	 de	 un	 brillo	 de	 suciedad,	 parecían
embadurnados	de	sebo.	Huellas	paralelas	de	grasa	negra	 le	cruzaban	 la	garganta	de
parte	a	parte.	De	su	cuerpo	flaco	emanaba	un	olor	hiriente.

Lacunza	avanzó	hacia	ella	con	pasos	vacilantes.	«Yo	no	sé	cómo	puñetas	se	puede
gustar	el	Hierros	de	esta	chalada».	A	punto	de	llegar	a	su	lado,	Nines	Ganuza	dio	un
respingo,	como	que	se	sobresaltaba,	y	a	toda	prisa	subió	reculando	los	peldaños	que
le	faltaban	para	alcanzar	el	primer	descansillo.

—¿Adónde	 vas?	 —preguntó	 él,	 quieto	 de	 asombro,	 desde	 el	 arranque	 de	 la
escalera.

—Me	imagino	que	a	la	cama.	Y,	si	no,	a	donde	tú	mandes.	Por	mí	hasta	echamos
una	partida	de	parchís	en	el	tejado	con	tal	que	me	dejes	marchar	pronto.

—¿Te	importaría	explicarme	qué	rollo	te	traes	entre	manos?	Es	que	me	da	como
que	no	 te	entiendo.	¿Tú	eres	 tú	o	yo	me	he	pegado	con	 la	 frente	contra	un	poste	y
estoy	flipando?

—No	me	vengas	con	cinismos,	¿eh,	Benito?	Déjate	de	conversación	y	de	hacerte
el	tonto	y	el	galante.	A	mí	no	me	engañas.	Conque	acaba	rápido.	Me	esperan	en	casa
tareas	más	importantes	que	abrirme	de	piernas	delante	de	un	tío	asqueroso.

—Debería	zumbarte	cuatro	hostias	bien	zumbadas.	¿Por	quién	me	tomas?
Dicho	esto,	Lacunza	subió	un	peldaño.	A	ella	la	acometió	un	golpe	de	terror.
—¡No	te	acerques	o	grito!
—Entérate	de	que	la	novia	de	mi	hermano	es	coto	vedado	para	mí.
—¡Menuda	pieza!	¿Quién	te	cree?
A	Lacunza	le	sobrevino	un	pujo	de	risa	desdeñosa.
—Lo	que	hay	que	oír,	 la	madre	que	me…	Antes	que	ponerte	una	mano	encima

me	desfogo,	 fíjate,	 con	una	 rueda	de	mi	 tractor.	A	 lo	mejor	 se	 te	 ha	 pasado	por	 la
chola	que	saco	a	tu	hija	a	pasear	porque	quiero	cazarte.

—No	he	dicho	eso.	Deja	tranquila	a	Ainara,	te	lo	ruego.
—Este	 capullo	 se	 hace	 el	 padrazo	 para	 que	 yo	 se	 lo	 premie	 con	 unos	 buenos

polvos.	 ¿A	que	es	 así	 como	 te	 lo	 figuras?	Te	 lo	 juro	 en	 la	 jeta,	hembra	 retorcida	y
malpensada.	Me	 une	 una	 bonita	 amistad	 con	 la	 niña.	 Eso	 es	 todo.	 En	 cambio,	 tus
teticas	y	 lo	que	quiera	que	 tengas	debajo	de	 las	bragas	me	 la	 refanfinflan	 total.	Me
interesan	 lo	 mismo	 que	 las	 piedras	 de	 la	 calle,	 ¿vale?	 Tú	 eres	 para	 mi	 hermano.
Asunto	 concluido.	 Conque	 no	 me	 vengas	 con	 fantasmas	 ni	 con	 muermos.	 Mejor
búscate	un	psiquiatra.

Mientras	Lacunza	mascaba	maldiciones,	Nines	Ganuza	se	apretó	las	manos	contra
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la	 boca	 y	 por	 unos	 momentos	 su	 semblante	 quedó	 petrificado	 en	 una	 mueca	 de
estupor.	Después	se	apresuró	a	tragar	una	cápsula	blanca	que	guardaba	en	un	bolsillo
de	 los	pantalones.	Los	dos	se	escrutaron	durante	varios	segundos	en	silencio.	En	 la
quietud	de	la	casa	podía	oírse	el	tictaqueo	del	reloj	de	la	cocina.	De	pronto	ella	dijo
con	voz	sosegada:

—A	ver	si	nos	entendemos.	¿Tú	no	le	has	pedido	a	Lalo	que	me	mande	echarme
en	tus	brazos?

—Cuidadico,	 cuidadico.	 Le	 tengo	 un	 cariño	 del	 copón	 a	 mi	 hermano.	 No	 me
gusta	que	nadie	lo	critique.

Nines	Ganuza	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 resignación,	 acaso	 de	 fatiga,	 antes	 de	 tomar
asiento	sobre	uno	de	los	peldaños	del	tramo	siguiente.	Por	más	que	estiraba	el	cuello,
Lacunza	no	alcanzaba	a	ver	desde	abajo	sino	una	parte	reducida	de	su	espalda.

—Pagaría	dinero	por	saber	la	verdad,	Benito.	¿En	serio	que	no	ha	sido	ocurrencia
tuya	que	yo	viniera	esta	noche	a	calentarte	la	cama?

A	Lacunza	 lo	 amansó	 la	 tristeza	 lenta	 con	que	Nines	Ganuza	 le	 hablaba	 ahora.
«En	el	fondo	es	una	pobre	diabla»,	pensó.	Y	al	punto	se	sirvió	de	la	locuacidad	para
congraciarse	con	ella.

—Joé,	pues	claro	que	no.	Si	quieres	 te	 lo	 juro	por	 lo	más	santo.	Nines,	me	has
pillado	 en	 casa	 de	 chiripa.	Ya	me	 iba	 en	 busca	 de	 un	 curro	 de	 trompetista	 por	 los
bares	del	pueblo.	De	pronto	llegas,	yo	no	te	esperaba,	qué	coño	te	iba	a	esperar,	y	me
armas	un	circo	que	 se	 caga	 la	perra.	Sólo	 te	ha	 faltado	colgarte	de	 la	 lámpara.	Me
mosquea	mogollón	que	me	conozcas	tan	mal.	¿He	dado	yo	motivos	alguna	vez	para
que	se	me	tenga	por	un	canalla?	Mira,	si	me	entra	la	urgencia	de	follarme	a	una	tía,
voy	y	se	lo	planteo	a	la	cara.	¿Qué	responde	que	sí?	Pues	de	puta	madre.	Y	si	hay	que
pagar,	pago,	o	les	paso	la	aspiradora	a	las	alfombras	de	su	casa	o	lo	que	sea.	¿Que	no
le	molo?	Me	quedo	tan	campante.	Ya	no	soy	chavea	para	padecer	de	los	nervios	por
unas	chorradas	así.	¡Eso	faltaba!	Cierto	que	una	vez	me	prometiste	una	paja	y	no	has
cumplido.	No	te	hagas	la	desentendida,	que	si	yo	he	sido	balarrasa	tú	pasas	de	vaca
voladora.	Pero	ya	qué	más	da.	Aquello	fue	una	chiquillada,	supongo.	Que	cada	cual
haga	 cuentas	 con	 su	pasado.	Yo	 lo	único	que	 te	digo	 es	que	 te	veo	 como	 la	 futura
mujer	 de	mi	 hermano.	 Vamos,	 carne	 prohibida,	 para	 que	 te	 aclares.	 Joé,	 y	 es	 que
además,	lo	siento	mucho,	pero	no	me	tira	nada	acostarme	contigo.	Ni	contigo	ni	con
nadie.	 Yo,	 hoy	 por	 hoy,	 la	 herramienta	 para	 mear	 y	 santas	 pascuas.	 El	 varón	 que
quiera	paz	que	se	corte	los	huevos.	Ésa	es	mi	filosofía.

—Entonces	no	lo	entiendo.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?
A	una	seña	de	ella,	Lacunza	subió	a	sentarse	a	su	lado,	en	el	mismo	peldaño	de	la

escalera.	Fingiendo	rascarse	las	aletas	de	la	nariz,	procuró	mal	que	bien	resguardar	su
olfato	del	hedor	agrio	que	envolvía	a	la	mujer.	Delante,	a	poca	distancia	de	la	punta
de	sus	respectivos	calzados,	adosado	a	la	pared	del	descansillo,	había	un	cántaro	de
adorno,	esmaltado	de	azul	oscuro,	en	el	cual	se	reflejaban	largas	y	finas	las	siluetas	de
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ambos.	Y	era	allí,	en	la	superficie	pulida	que	reverberaba	bajo	la	lámpara,	donde	se
miraban	el	uno	al	otro	mientras	Nines	contaba	y	Lacunza	escuchaba	 tapándose	con
disimulo	la	nariz.

—Lalo	me	ha	esperado	esta	tarde	a	la	salida	del	trabajo.	Ya	me	queda	poco,	dicho
sea	de	paso.	El	próximo	sábado	 será	mi	último	día.	Pero	a	 lo	que	 iba.	Salgo	y	 allí
estaba	él,	pegado	a	una	columna	de	los	soportales.	No	nos	hemos	visto	desde	el	lunes.
¿Tú	crees	que	hay	derecho?

Lacunza	se	apresuró	a	darle	la	razón.
—Que	 me	 tiene	 que	 comunicar	 —prosiguió	 ella—	 algo	 importante.	 No	 veas

cómo	le	apestaba	el	aliento	a	vinazo.	Le	propongo	que	suba	a	casa	a	cenar.	Que	no
puede	porque	le	duele	la	cabeza.	Entonces,	¿para	qué	bebes?	Yo	no	te	he	visto	nunca
beber	alcohol.	Que	no	le	haga	preguntas,	que	él	tampoco	me	las	hace	a	mí.	Que	me
contente	 con	 escuchar.	 Necesita	 estar	 solo	 una	 temporada.	 Que	 por	 favor	 lo
comprenda.	 Que	 me	 quiere	 más	 que	 nunca,	 pero	 que	 se	 siente	 igual	 que	 un	 tren
descarrilado	y	le	hace	falta	un	tiempo	para	enderezar	su	vida.	No	te	entiendo,	le	digo.
Tranquila,	Nines,	me	responde.	Con	uno	que	sufra,	basta.	Pero,	Lalo,	¿qué	te	pasa?
¿Por	qué	no	me	hablas	claro?	Que	no	puede,	que	 todavía	no	puede,	que	a	 lo	mejor
más	adelante.	Pero,	Lalo,	por	Dios,	no	me	asustes.	Y	él,	que	ya	me	contará	lo	que	me
tenga	que	contar	a	su	debido	tiempo.	Me	temblaban	las	piernas.	Intento	abrazarlo	y
me	rechaza.

—No	puede	ser.
—De	verdad.	Va	y	me	planta	las	manos	delante	para	que	no	me	acerque.	Que	me

quiere	pero	que	ahora	un	beso	sería	como	quemarle	la	cara	con	la	llama	del	soplete.
Yo	me	muerdo	un	labio	para	no	llorar.	Él	me	dice	que	no	se	cree	digno	de	mis	besos.
Con	estas	mismas	palabras,	Benito.	¡Digno	de	mis	besos!

—Oye,	¿a	qué	hora	habéis	hablado?
—Pues	a	las	ocho	o	por	ahí.
—Pero	¿no	está	de	 tarde?	¿Qué	pichorras	hace	mi	hermano	en	horas	de	currelo

por	la	calle?
—Ay,	Benito.	Algo	pasa	con	Lalo,	algo	gordo	y	yo	no	sé	qué	es.	Parece	ido.	Le

dices	 algo	 y	 enseguida	 explota	 y	 se	 le	 ponen	unos	 ojos	 horribles,	 justo	 él,	 a	 quien
siempre	que	me	aprieta	un	bajón	de	ánimo	acudo	para	que	me	levante	la	moral.	¡Con
lo	cariñoso	y	atento	que	suele	ser!	Hoy	me	daba	miedo,	te	lo	juro.	Yo	es	que	sentía
escalofríos	viendo	sus	muecas	y	el	tembleque	de	sus	manos	y	esa	manera	espantosa
de	hablar,	que	parece	como	si	no	pudiera	gobernar	la	mandíbula.

Lacunza	 se	 tentó	 los	 bolsillos	 de	 la	 camisa.	 «Mecagüenlá»,	 se	 dijo.	 «¿Dónde
pollas	habré	puesto	el	tabaco?».

—Y	al	 final	me	ha	pedido	que	viniera	aquí	sin	falta	a	 lo	que	ya	sabes.	Pedir	es
poco.	¡Me	lo	ha	suplicado!	Entonces	le	he	cogido	de	una	manga,	lo	único	que	me	ha
permitido	tocar.	Le	he	mirado	dentro	de	los	ojos	y	le	he	preguntado:	Lalo,	¿si	lo	hago
salvaré	nuestra	relación?
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—Jodo,	¡qué	valiente!
—¿A	que	no	sabes	qué	ha	respondido?
Lacunza	se	rascó	el	cogote.
—Cualquier	 sandez.	 A	 mí	 estas	 escenas	 de	 amantes	 y	 lloricones	 me	 parecen

sacadas	de	una	novela	barata.	A	ver,	¿qué	te	ha	dicho	el	pipiolo?
—Que	si	lo	hago	me	amará	hasta	el	último	segundo	de	su	vida.
—Ah,	en	plan	tango.	Ya	entiendo.	Cuando	lo	agarre	se	va	a	enterar.
—Lo	ha	repetido	varias	veces.	Luego	ha	dado	media	vuelta,	ha	cruzado	la	plaza

de	Santiago	a	toda	pastilla	y	yo	me	he	quedado	como	una	idiota	haciendo	pucheros
junto	a	la	columna.	Imagínate.

—Me	lo	imagino.
—En	casa,	mientras	le	servía	la	cena	a	la	niña,	el	corazón	me	andaba	pumba	que

pumba.	De	nervios	y	de	rabia	pensándome	víctima	de	una	cabronada	tuya.	Y	desde
luego	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 venir.	 Pero	 veía	 a	mi	 hija	 tan	 desvalida,	 tan
flaquita	la	pobre,	masticando	unos	muslos	de	pollo	que	compré	ayer	de	oferta,	porque
para	 lujos	mayores	no	está	mi	economía,	y	me	acordaba	de	 los	ojos	 suplicantes	de
Lalo	 y	 al	 final	 me	 he	 dicho:	 A	 la	 porra	 escrúpulos,	 Nines,	 debes	 luchar	 y	 salir
adelante.	Es	tu	obligación,	aunque	te	repudra.	Traga	aire	y	vete	a	casa	de	ese	cerdo.
Perdóname,	Benito.	¡Yo	estaba	tan	confundida!	¿Has	visto	qué	aspecto	más	horrible
tengo?

—Y	que	lo	digas,	maja.	Ni	que	curraras	en	la	mina.	¡Y	hay	que	ver	cómo	te	canta
el	cuerpo!	Me	están	entrando	unas	arcadas	de	la	órdiga.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 habían	 sentado	 uno	 junto	 a	 otro,	 Nines	 Ganuza
reviró	el	rostro	hacia	Lacunza	y	le	obsequió	con	una	sonrisa	repleta	de	dientes.

—¿Te	ríes?
—No	lo	puedo	remediar,	Benito,	o	me	río	o	me	muero	de	vergüenza.	Piensa	que

hasta	 hace	 un	 rato	 me	 ardía	 dentro	 del	 pecho	 una	 furia	 que	 no	 veas.	 Te	 deseaba
muerto,	aplastado	por	un	camión	y	lleno	de	gusanos.	Nada	más	acostar	a	Ainara,	he
subido	al	desván	a	buscar	entre	los	zarrios	que	guardo	para	el	trapero	los	peores,	los
más	 repelentes	 y	 miserables.	 Tenías	 que	 haberme	 visto	 pisotearlos.	 Luego	 los	 he
arrastrado	por	el	suelo	y	los	he	escupido.	¿Y	para	qué?	Pues	para	que	al	tomarme	en
tus	brazos	se	te	revolviera	el	estómago.

—¡Qué	pasada!
—Ah,	pues	mira	la	raja	que	les	he	metido	a	los	pantalones	con	las	tijeras.	Ris	ras.

Cuanto	peor,	mejor,	me	decía.	Del	desván	he	ido	a	la	cocina	y	allí,	con	el	aceite	de
freír	 el	 pollo,	 me	 he	 embadurnado	 el	 pelo	 a	 base	 de	 bien.	 ¿Te	 gusta	 mi	 fijador?
Además	me	he	echado	todo	el	vinagre	de	 la	botella	como	si	fuera	perfume.	Por	 los
brazos,	por	 las	 tetas,	por	 la	entrepierna.	Me	movían	 las	ganas	de	aguarte	el	 rijo.	Al
bajar	a	la	calle,	he	visto	por	casualidad	la	bici	de	la	niña	en	un	rincón	del	portal.	¿Y
sabes	qué?	Pues	que	me	he	pringado	los	dedícos	con	grasa	de	la	cadena	y	me	los	he
pasado	por	el	cuello	y	por	donde	no	hace	falta	que	lo	sepas.	Ya	ves	cómo	las	gasto.
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—¡Huy,	qué	miedo!	—replicó	Lacunza	haciendo	un	cómico	mohín	de	pavor—.
Yo	creo	que	 si	 un	 tío	 que	 está	 que	 se	 sale	 quiere	 juerga	 contigo,	 no	 te	 lo	 sacas	 de
encima	ni	aunque	 te	 tires	de	cabeza	a	 la	cloaca.	Va	detrás	seguro.	La	naturaleza	no
perdona.

A	este	punto,	Lacunza	se	puso	de	pie.
—Ya	 que	 hablamos	 de	 la	 naturaleza	—dijo	 mirando	 su	 sombra	 acrecida	 en	 la

superficie	curva	del	cántaro—,	me	parece	que	es	hora	de	que	vayas	a	cuidar	a	tu	hija
y	 a	 ducharte	 con	 estropajo	 y	 lejía.	 Por	 mi	 parte,	 probaré	 fortuna	 en	 unos	 cuantos
tascucios.	Hoy	salgo	armado	hasta	los	dientes	de	música	cutre.	¿Qué	apostamos	a	que
esta	noche	me	levanto	un	curro	por	mi	santo	morro?	De	paso	me	las	arreglaré	para
seguirle	 la	 pista	 al	 Hierros.	 Preguntaré.	 Alguno	 me	 dirá.	 Mi	 hermano	 me	 debe
algunas	explicaciones.	Si	hace	falta	le	enseño	cómo	debe	tratar	un	hombre	legal	a	su
costilla.

De	camino	hacia	 la	puerta	de	 la	calle,	Nines	Ganuza	 le	preguntó	si,	 en	caso	de
encontrar	a	Lalo,	no	podría	sonsacarle	qué	le	pasaba	y	por	qué	estaba	comportándose
de	modo	tan	extraño.

—Tranqui,	chata	—la	padreó	Lacunza—.	Eso	está	hecho.
Ella	 dio	 un	 brinco	 repentino	 y	 le	 estampó	 un	 beso	 veloz	 en	 la	 mejilla	 que	 a

Lacunza,	en	un	primer	instante,	le	pareció	un	picotazo.
—¡San	 Dios,	 qué	mal	 hueles!	—le	 espetó.	 Y	 cuando	 ella	 acababa	 de	 poner	 el

primer	pie	en	la	acera,	añadió	desde	la	oscuridad	del	vestíbulo:
—No	te	comas	el	coco	si	andas	mal	de	pasta.	Tú	llámame	con	confianza.	Benny

Lacun	os	echará	siempre	que	haga	falta	una	mano.	A	ti	y	a	la	Puer…	o	sea,	a	Ainara.
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28.	Temblaban	las	paredes

Bajó	hasta	la	primera	esquina	haciendo	sonar	en	la	calle	desierta	sus	botas	de	grueso
tacón.	Sonaba	la	una	más	fuerte	que	la	otra	por	causa	de	la	cojera.	El	cielo	empezaba
a	 puntearse	 de	 estrellas,	 y	 en	 el	 aire	 tibio,	 quieto,	 flotaba	 un	 aroma	 de	 tierras	 de
sembradura.	Una	sombra	rauda	que	pasaba	por	la	acera	de	enfrente	le	deseó	buenas
noches.	Lacunza	correspondió	sin	tomarse	la	molestia	de	averiguar	a	quién	dirigía	la
palabra.

El	 inesperado	 saludo	 lo	 sacó	 de	 sus	 cavilaciones.	 Igual	 que	 si	 se	 le	 hubieran
hundido	los	pies	en	el	suelo,	le	fue	imposible	dar	un	nuevo	paso.	«¿Cómo	voy	a	tocar
jotas	 ni	 mierdas»,	 se	 dijo,	 «si	 no	 tengo	 tranquilidad?».	 Parado	 bajo	 la	 luz	 de	 una
farola,	 dudó	 entre	 seguir	 y	 volver.	 Al	 fin	 se	 convenció	 de	 que	 era	 mejor	 dejar	 la
trompeta	en	casa	y	así	lo	hizo.

Poco	 más	 tarde,	 el	 gesto	 hosco,	 enfiló	 la	 misma	 calle	 montado	 en	 su	 tractor.
Estaba	dispuesto	a	encontrar	a	Lalo	costase	 lo	que	costase.	«Todo	el	día	ensayando
para	nada.	Hierros,	 primero	 te	 arrearé	una	paliza	y	 luego	 te	 abrazaré,	 que	para	 eso
eres	mi	hermano.	¡No	te	jode!».

Subió	hasta	 la	 calle	Gebala	 tan	deprisa	 como	permitía	 el	 pesado	y	 traqueteante
vehículo.	En	vano	estuvo	un	rato	pulsa	que	pulsa	el	timbre	del	portal.	Aprovechando
la	 llegada	de	un	vecino,	entró	en	el	edificio.	Arriba,	antes	de	 llamar,	pegó	 la	oreja,
primero	a	la	puerta	de	la	vivienda,	después	a	la	del	ático,	en	la	esperanza	de	que	algún
ruido	delatase	la	presencia	de	Lalo	en	el	interior.	«Si	hay	folla	andará	asmático	y	me
enteraré».

—Hierros,	 abre.	 Ya	 sé	 que	 estás	 ahí.	 Sintió	 tentaciones	 de	 derribar	 la	 puerta	 a
patadas.	Perdida	la	paciencia,	sacudió	unos	manotazos	tan	fuertes	que	se	lastimó	los
nudillos.

Una	mujeruca	alarmada	por	los	golpes	salió	del	piso	de	al	lado.
—Su	hermano	—dijo	con	voz	débil	y	atiplada—	se	fue	anoche	y	me	parece	a	mí

que	no	ha	vuelto.	Si	quiere	que	le	diga	algo	cuando	lo	vea…	Esta	mañana	han	venido
unos	mozos	a	llevarse	los	muebles.	Les	ha	tenido	que	abrir	el	hijo	del	casero.

—¿Muebles?	—preguntó	Lacunza	extrañado,	mientras	 se	mojaba	con	saliva	 los
dedos	doloridos.

—Lalo	es	un	hombre	generoso.	¡Qué	bueno	es!	¡Un	santo!	Fíjese	lo	que	le	digo.
Su	hermano	es	un	santo,	aunque	a	veces	le	da	por	armar	estropicio	con	las	esculturas.
Uf,	sobre	todo	anoche.	Temblaban	las	paredes,	se	lo	aseguro.	Yo	no	sé	lo	que	pasaba.
De	 pronto	 dio	 un	 portazo	 y	 bajó	 las	 escaleras	 como	 si	 corriera	 delante	 de	 las
vaquillas.

—Señora,	perdone	que	la	interrumpa,	pero	es	que	le	he	hecho	una	pregunta.	¿Me
responde	o	qué?
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—¿Qué	me	ha	preguntado?
—Lo	de	los	muebles.
—Sí,	pues	eso,	que	ha	regalado	el	tresillo	y	la	camica	y	lo	demás	a	un	colegio	de

huérfanos	de	por	 cerca	de	Pamplona.	No	 sé	 cuántos	de	 la	Misericordia	 se	 llama	el
sitio.	Bueno,	eso	es	lo	que	me	ha	contado	el	mozo	del	camión.	Mi	marido	dice	que
dónde	va	a	dormir	ahora	el	pobre	Lalo.	A	lo	mejor	en	el	suelo.	Quiá,	le	he	dicho	yo.
Seguro	que…

Lacunza	 dejó	 a	 la	 anciana	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.	 Pasó	 por	 su	 lado	 sin
despedirse	 ni	 mirarla.	 Con	 unos	 andares	 desgarbados,	 un	 meneo	 chulesco	 de	 los
hombros,	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	convertida	en	una	olla	de	juramentos
bajó	 las	 escaleras	 pisando	 los	 peldaños	 como	 si	 aplastara	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 un
bicho	 repugnante.	 «La	 cosa	 se	 pone	 superchunga.	 Hierros,	 no	 te	 lo	 tomes	 a	 mal
cuando	 te	 coja	 y	 te	 mate	 a	 puñetazos.	 Es	 que	 ya	 basta	 de	 sobar	 los	 huevines	 al
personal,	¿vale?».

Conducía	despacio,	pero	tan	distraído	que	al	doblar	la	calle	Carlos	VII,	camino	al
centro	 de	 la	 villa,	 se	 subió	 al	 bordillo	 y	 con	 una	 de	 las	 ruedas	 traseras	 del	 tractor
volcó	un	contenedor	de	basura,	que	salió	despedido	con	violencia	hacia	el	centro	de
la	calzada.	A	Lacunza	no	le	pasó	inadvertido	el	estrépito.	Enfurruñado	como	iba,	no
le	dio	la	gana	de	volver	la	vista	atrás.

Hasta	 horas	 avanzadas	 de	 la	 noche	 anduvo	 de	 bar	 en	 bar	 preguntando	 por	 su
hermano.	Abordó	a	no	menos	de	 treinta	personas;	ninguna	pudo	ayudarle.	Algunos
conocidos,	 advirtiendo	 su	 preocupación,	 prometieron	 que	 le	 avisarían	 tan	 pronto
como	tuviesen	noticias	de	Lalo.

Pero	la	mayoría,	achispada,	se	guaseó	de	Lacunza	sin	miramientos.
—¡A	ver	si	ha	ido	al	monte	a	clavar	una	cruz!	—le	soltó,	en	medio	de	un	coro	de

risas,	 un	 fulano	 de	 por	 la	 parte	 de	 Arróniz—.	 A	 lo	mejor	 se	 le	 ha	 enganchado	 la
braguetica	y	está	colgado	allí	como	un	Cristo,	esperando	a	que	lo	bajen.

Las	 burlas,	 el	 sueño,	 el	 coñac	 ingerido	 en	 abundancia	 y	 el	 fracaso	 de	 sus
pesquisas	mermaron	poco	a	poco	la	resistencia	de	Lacunza.	Eran	cerca	de	las	dos	y
media	cuando	se	 retiró	a	su	casa	 tambaleándose	y	desvariando	a	media	voz	por	 las
calles	vacías.	Nada	más	entrar	en	el	callejón	de	los	Galteros,	estuvo	a	punto	de	caer
de	bruces	a	causa	de	un	traspié.	En	el	último	momento	logró	enderezarse	mediante	un
tirón	 instintivo	del	 torso	hacia	 atrás;	 pero,	 perdido	de	 nuevo	 el	 equilibrio,	 no	pudo
evitar	que	el	cuerpo	saliese	impelido	hacia	un	costado,	de	suerte	que	se	dio	un	fuerte
coscorrón	contra	un	saliente	de	la	pared.

A	raíz	del	golpe,	un	fogonazo	estalló	en	el	centro	de	su	cerebro.	Se	dijo	para	sí,
impertérrito,	 como	 quien	 constata	 un	 hecho	 trivial:	 «Será	 que	 el	 dolor,	 en	 vez	 de
doler,	alumbra».	Cuando	al	cabo	de	un	rato	se	le	redujo	el	aturdimiento	lo	suficiente
como	 para	 apartarse	 las	 manos	 de	 la	 cabeza	 y	 estirar	 el	 cuello,	 entrevió	 por
casualidad,	durante	medio	segundo,	el	rostro	de	una	mujer	al	final	del	callejón.	«¡La
Pauli!»,	 pensó.	 «Ya	 me	 lo	 olía.	 No	 puede	 vivir	 sin	 mí».	 Afianzó	 su	 sospecha	 la
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rapidez	con	que	ella,	 al	 saberse	descubierta,	 se	había	ocultado	 tras	 la	esquina	de	 la
casa.

Lacunza	avivó	el	paso	con	idea	de	alcanzar	a	la	mujer.	Apenas	hubo	llegado	a	la
calle	Mayor,	miró	en	la	dirección	en	que	había	visto	desaparecer	la	sombra	de	Paulina
de	la	Riva,	sin	encontrar	otra	cosa	que	silencio,	farolas	encendidas	y	un	gato	solitario
que	 hurgaba	 en	 una	 pila	 de	 bolsas	 de	 basura.	Cerca	 de	 un	minuto	 estuvo	Lacunza
dando	vueltas	sobre	sí	mismo	en	busca	de	una	boca	del	metro,	hasta	que	cayó	en	la
cuenta	 de	 que	 había	 sufrido	 una	 alucinación	 y,	 muerto	 de	 cansancio,	 reanudó	 la
marcha.

El	 jueves	madrugó.	 Por	 la	 noche,	 su	 último	 acto	 consciente	 antes	 de	 echarse	 a
dormir	 con	 la	 ropa	 y	 las	 botas	 puestas	 había	 consistido	 en	 colocar	 el	 despertador
encima	 del	 armario,	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 mano,	 en	 la	 inteligencia	 de	 que	 al
amanecer,	 cuando	 sonara	 el	 desagradable	 repique,	 no	 le	 quedase	 a	 él	más	 remedio
que	desacostarse,	como	así	fue.

Con	el	estómago	vacío,	la	cabeza	cargada	y	la	cara	sin	afeitar	se	apresuró	a	subir
a	casa	de	Nines	Ganuza	antes	que	ésta	hubiese	salido	para	el	trabajo.

Lo	alentaba	el	propósito	de	pedirle	prestada	la	llave	del	piso	de	Lalo.
—Me	huelo	—dijo	chascando	la	lengua	con	disgusto—	que	el	cabrón	no	quiere

abrirme	la	puerta.
—Por	favor,	Benito,	no	riñáis	los	hermanos.	Y	menos	por	mi	culpa.	El	problema

ya	 lo	 solucionamos	 ayer	 tú	 y	 yo.	 Si	 te	 parece	 bien,	 cuando	 venga	 le	 hablamos	 de
buenas	para	que	comprenda	su	equivocación.

—No	quiere	abrirme	a	mí,	¿comprendes?	Al	tío	que	más	cariño	le	tiene.	¿Me	lo
puedes	explicar?

A	 este	 punto	 paró	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 expectantes	 y	 atemorizados	 de	 Nines
Ganuza,	como	si	tratara	de	escrutar	en	el	fondo	de	ellos,	y	mordiendo	las	palabras	con
repentino	coraje,	añadió:

—Es	 que,	 ¿sabes?,	 ya	 se	 puede	 ir	 a	 freír	 churros	 el	 mundo	 con	 toda	 la	 gente
dentro,	que	yo	no	pienso	descansar	hasta	que	encuentre	al	Hierros.

—Benito,	¿qué	ocurre?	Dímelo.	Esto	no	es	normal.	Yo	estoy	confusa.	Todo	se	me
tuerce	 desde	 hace	 unos	 días.	 Se	 me	 acaba	 el	 trabajo,	 mi	 hija	 me	 rechaza
continuamente,	mi	novio	se	esconde	y,	cuando	por	fin	aparece,	me	manda	acostarme
con…

Rota	la	voz	de	golpe,	los	sollozos	le	impidieron	continuar.	Lacunza	envolvió	a	la
mujer	entre	sus	brazos,	«no	huele	mal	la	chorba»,	y	mientras	la	sentía	estremecerse	y
gemir	con	la	cara	aplastada	contra	su	pecho,	aprovechó	para	lanzar	un	rápido	vistazo
al	reloj	de	pulsera.

—Tú,	tranqui.	Déjame	la	llave,	que	esto	lo	arreglo	yo	en	un	periquete.	Ah,	y	sin
discutir	ni	montar	broncas,	te	doy	mi	palabra.

A	 escasa	 distancia	 de	 donde	 ambos	 permanecían	 abrazados,	 Ainara	 untaba
galletas	 en	 un	 tazón	 de	 leche,	 sentada	 con	 aire	 indiferente	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina.
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Haciendo	 una	 mueca	 dulce,	 pidió	 a	 Lacunza	 que	 la	 acompañara	 al	 colegio.	 Éste
condescendió.

—Pero	salimos	ya	mismico,	enana,	porque	tengo	una	prisa	que	te	cagas.
Cinco	minutos	después,	cuando	se	disponían	a	salir,	la	niña	preguntó	de	sopetón:
—¿Se	ha	muerto	el	Lalo?
A	su	madre	la	acometió	un	escalofrío.
—¡Ainara!
Lacunza	terció,	flemático:
—Tú	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 junas	 demasiado	 la	 tele.	 Venga,	 agarra	 los	 libros	 y	 a

educarte,	descarada.
Apenas	un	cuarto	de	hora	más	tarde,	Lacunza	recibió	un	beso	de	la	niña	junto	a	la

entrada	del	colegio.
—Pinchas.
—¡Y	qué!	A	tu	madre,	que	no	pincha,	no	la	besas.	A	lo	mejor	se	tiene	que	dejar

barba	 para	 que	 la	 quieras.	 Puerqui,	me	 da	 que	 eres	 una	 descastada.	 ¿Sabes	 lo	 que
significa	descastada?

La	niña,	sonriente,	se	encogió	de	hombros.
—¿Te	has	tragado	la	lengua?
Tras	 negar	 con	 la	 cabeza,	 fijó	 una	 mirada	 cándida	 en	 los	 ojos	 legañosos	 de

Lacunza	y	volvió	a	preguntar,	sin	mostrar	la	menor	emoción,	si	Lalo	había	muerto.
Lacunza	se	acuclilló	a	fin	de	poner	su	cara	a	la	altura	de	la	de	ella.
—¿Por	qué	preguntas	eso	otra	vez?	¿Tú	quieres	que	se	muera?
La	niña	asintió	sin	vacilar.
—Puerqui,	no	jodas.	Lalo	es	un	tío	cojonudo.	Y	muy	cariñoso,	no	lo	olvides.	Cae

bien	 a	 todo	 quisque.	 Además,	 ahora	 que	 tu	 madre	 se	 va	 a	 quedar	 sin	 curro,	 Lalo
ganará	guita	para	ella	y	para	ti	¿o	es	que	te	crees	que	la	ropa,	tus	juguetes	y	lo	que
papeas	 se	 lo	dan	 a	 tu	madre	gratis?	 ¡Anda	ya!	Dentro	de	poco	 tendrás	una	 familia
como	Dios	manda,	en	cuanto	el	Hierros	y	tu	madre	se	casen.	¡Menuda	suerte	cuando
el	Hierros	sea	tu	padre!	Te	comprará	mogollón	de	chucherías	y	no	te	reñirá	nunca.	De
esto	último	me	encargo	yo.	De	esto	y	de	que	no	te	pongan	chipirones	para	comer.	Los
tres	viviréis	la	mar	de	chachi	juntos	¿o	es	que	no	te	mola	que	el	Hierros	se	venga	a
vivir	con	vosotras?

—No.
Lacunza	se	irguió,	pensativo.	Durante	diez	o	doce	segundos	estuvo	mirando	a	la

niña	en	silencio	y	sin	pestañear.	Por	fin	le	dijo:
—Anda,	corre,	que	vas	a	llegar	tarde.	Ainara	se	incorporó	corriendo	a	saltos	a	la

riolada	 de	 escolares	 que	 en	 aquellos	momentos	 entraba	 en	 el	 patio	 del	 colegio.	 A
Lacunza,	 encendido	 un	 cigarrillo,	 le	 complació	 sobremanera	 verla	 alejarse
velozmente,	seguida	del	gracioso	bamboleo	de	su	cola	de	caballo,	con	su	falda	azul
marino	de	tergal	y	su	cartera	de	piel	atiborrada	de	bártulos.	No	se	movió	de	la	calle
hasta	 que	 la	 niña	 se	 volvió	 para	 hacerle	 adiós	 con	 la	 mano	 desde	 la	 puerta	 del
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edificio.
No	bien	la	hubo	perdido	de	vista,	Lacunza	se	encaminó	hacia	la	parte	baja	de	la

villa.	 Absorto	 en	 sus	 preocupaciones,	 dejó	 que	 los	 pies	 lo	 llevaran	 solos	 hasta	 los
aledaños	de	la	estación	de	autobuses.	Al	llegar	a	la	plaza	Coronación	experimentó	un
sobresalto	 que	 le	 vació	 la	 cabeza	 de	 pensamientos.	 Y	 es	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 que
suponía,	 su	 tractor	no	estaba	allí.	Casi	media	hora	anduvo	vagando	por	 la	zona	sin
poder	acordarse	de	dónde	lo	había	aparcado	la	noche	anterior.	Finalmente	lo	encontró
por	azar	en	Sancho	el	Fuerte,	junto	a	las	obras	del	puente	nuevo.

A	la	luz	del	día	comprobó	que	las	ruedas	delanteras	distaban	cosa	de	un	palmo	del
ribazo,	como	si,	en	la	oscuridad	nocturna,	 la	mano	de	un	ángel	protector	 lo	hubiera
detenido	 un	 segundo	 antes	 de	 precipitarse	 al	 cauce	 del	 Ega.	 A	 Lacunza	 aquella
circunstancia	 apenas	 lo	 inmutó.	 Inquieto	 por	 otras	 razones,	 se	 apresuró	 a	 poner	 en
marcha	el	motor,	echó	el	tractor	con	cuidado	hacia	atrás	y	a	las	nueve	y	media	de	la
mañana,	sobre	poco	más	o	menos,	entró	silbando	Stella	by	Starlight	en	el	piso	de	su
hermano.

—¡Lalooo!	 —voceó,	 campechano,	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 sala—.	 Aquí	 Benny
Lacun,	que	viene	a	desayunar.

No	hubo	respuesta.	La	vivienda	presentaba	un	aspecto	ordenado.	Junto	a	la	puerta
de	la	cocina,	una	fregona	apoyada	dentro	de	un	cubo	con	agua	permitía	deducir	que
los	suelos	habían	sido	lavados	recientemente.	Colgaban	en	las	paredes	los	adornos	de
costumbre.	 Los	 muebles,	 en	 cambio,	 salvo	 alguna	 que	 otra	 pieza	 de	 escaso	 valor,
habían	desaparecido	de	su	sitio,	los	electrodomésticos	de	la	cocina	y	la	lavadora	del
cuarto	de	baño	inclusive.	Lacunza	dedujo	que	Lalo	planeaba	cancelar	el	contrato	de
alquiler,	alentado	a	buen	seguro	por	el	propósito	de	instalarse	en	el	piso	de	su	futura
esposa.	El	que	se	hubiera	desprendido	del	moblaje	se	le	figuró	un	gesto	propio	de	un
hombre	a	quien	creía	tan	dominado	por	la	generosidad	como	otros	por	sus	vicios.	La
idea	de	la	mudanza	se	le	 impuso	con	tal	naturalidad	que	enseguida	la	apartó	de	sus
reflexiones.

Su	extrañeza	 subió,	 sin	 embargo,	de	punto	 cuando	 llegó	al	 ático	y	 encontró	 las
esculturas	 destrozadas,	 con	 sus	 restos	 desparramados	 en	 caótica	mezcolanza	 por	 el
suelo.	Le	 fue	 imposible	 adentrarse	más	allá	de	dos	o	 tres	pasos.	Costaba	creer	que
aquel	recinto	semejante	a	un	vaciadero	de	chatarra	había	sido	apenas	unos	pocos	días
atrás	el	taller	de	un	artista.

Las	 lámparas	 del	 techo	 estaban	 encendidas;	 el	 ordenador,	 completamente	 roto,
arrojado	sobre	un	montón	de	planchas	y	barras	oxidadas.	Y	allí	 junto,	el	escáner,	 la
impresora	 y	 la	 cadena	 musical	 reducidos	 a	 un	 triste	 revoltijo	 de	 cables,	 añicos	 y
esquirlas	 del	 que	 sobresalía	 un	 martillo	 de	 forja,	 instrumento	 probable	 de	 aquella
destrucción.	 En	 la	memoria	 de	Lacunza	 resonaron	 las	 palabras	 que	 había	 dicho	 de
víspera	la	mujeruca:	«Temblaban	las	paredes,	se	lo	aseguro».

Tan	sólo	la	mesa	escritorio	seguía	en	su	lugar,	adosada	al	tabique.	A	Lacunza	el
corazón	le	dio	un	vuelco	cuando	descubrió	sobre	ella	el	parachoques	de	la	furgoneta
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de	 su	 hermano.	 Al	 lado	 había	 un	 soplete,	 un	 mazo	 con	 el	 cotillo	 de	 acero,	 una
herramienta	parecida	a	un	escoplo	y	destornilladores	de	diversos	 tamaños.	Lacunza
constató	 a	 continuación	 que	 Lalo	 había	 intentado,	 con	 poca	 habilidad	 por	 cierto,
hacer	desaparecer	la	abolladura	en	el	costado	del	parachoques.

Pasó	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 fumando	 cigarrillos	 mientras	 deambulaba	 de	 un
extremo	 a	 otro	 de	 la	 sala.	 Su	 inquietud	 fue	 creciendo	 por	 momentos.	 Al	 sonar	 la
campanada	 de	 la	 una	 en	 San	 Pedro	 de	 la	Rúa,	 salió	 a	 escape	 del	 piso.	Apenas	 un
cuarto	de	hora	más	tarde	se	apostó	con	su	tractor	junto	a	la	entrada	de	la	fábrica	Agni,
en	 la	 esperanza	 de	 interceptar	 a	 su	 hermano	 cuando	 llegase	 con	 los	 demás
trabajadores	del	turno	de	tarde.	Allí	supo	de	boca	de	Gema	Sembroiz	que	Lalo	había
faltado	al	trabajo	el	día	anterior.

—No	 te	preocupes	—añadió—.	A	 lo	mejor	 lo	han	mandado	a	algún	cursillo	de
formación,	vete	tú	a	saber.

Lacunza	volvió	a	la	fábrica	poco	antes	de	las	diez	de	la	noche.	Tampoco	entonces
distinguió	a	su	hermano	entre	los	que	salían.	Vio	a	varios	conocidos	pero	no	les	quiso
preguntar.	Se	fue	a	su	casa	pesaroso,	cenó	con	desgana	una	pequeña	cosa	y	a	una	hora
desusada	para	él	se	metió	en	la	cama.

Por	la	mañana	temprano	lo	despertó	el	teléfono.	Era	Gema	Sembroiz.
—Oye,	que	me	ha	dicho	Pistolas	que	su	cuñado	acaba	de	ver	a	 tu	hermano	con

una	 escultura	 al	 hombro,	 allá	 por	 la	 carretera	 de	 Zudaire.	 En	 fin,	 para	 que	 estés
tranquilo.
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29.	Una	fila	de	críos

La	furgoneta	estaba	aparcada	a	la	sombra	de	los	árboles,	en	el	borde	de	la	carretera
que	 sube	 a	 Zudaire.	 Al	 verla,	 Lacunza	 se	 palmeó	 la	 frente.	 Por	 el	 trayecto	 había
concebido	la	esperanza	de	encontrar	el	vehículo	de	su	hermano	en	cualquier	lugar	que
no	fuera	justamente	aquél.	«¡Menudo	mosqueo!	Todo	dios	que	pase	por	aquí»,	pensó,
«se	 preguntará	 qué	 hace	 ese	 tío	 en	 la	 curva	 donde	 palmó	 el	 chavalín».	 Continuó
adelante	 por	 la	 cuesta	 sin	 atreverse	 a	mirar	 a	 la	 izquierda;	 orilló	 el	 tractor	 cosa	 de
trescientos	metros	mas	arriba,	junto	a	una	roca	que	había	a	la	entrada	de	un	camino	de
herradura,	y	luego	bajó	por	la	carretera	con	aire	de	paseante,	mordisqueando	un	palito
amargo	que	acababa	de	arrancar	de	un	arbusto.

El	sol	lucía	sobre	las	cumbres,	en	el	azul	intenso	de	la	mañana.
Cada	 vez	 que	 sentía	 ruido	 de	motor,	 Lacunza	 se	 paraba	 a	 contemplar	 la	 ladera

cubierta	de	vegetación	al	otro	lado	del	río.	De	esta	forma	ocultaba	su	semblante	a	los
conductores.	 Al	 fin	 llegó	 a	 la	 curva.	 Con	 la	 respiración	 contenida	 escudriñó	 el
quitamiedos	en	busca	de	huellas	delatoras.	Como	no	hallase	ninguna	se	tranquilizó.

Abajo,	cerca	del	río,	su	hermano	se	afanaba	por	hincar	en	la	tierra	una	barra	de	no
más	de	medio	metro	de	altura,	rematada	en	un	aro	roñoso.	La	escultura	formaba	parte
de	una	hilera	de	cinco	piezas	similares	que	ya	tenía	colocadas.	Al	verlo	enfrascado	en
la	tarea,	Lacunza	no	lo	quiso	llamar	enseguida	por	darse	el	gusto	de	observarlo	a	sus
anchas.	 Sentía	 viva	 admiración	 por	 sus	 movimientos	 ágiles,	 su	 porte	 esbelto,	 sus
brazos	delgados,	pero	recios,	y	por	el	agraciado	perfil	de	sus	rasgos	todavía	juveniles.

Al	cabo	de	un	rato	le	dijo	desde	el	borde	de	la	carretera:
—Hierros,	¿qué?	¿Plantando	arbolicos?
A	Lalo	no	pareció	inmutarlo	la	aparición	de	su	hermano.	Esperó	a	que	bajase	a	la

orilla	 y	 se	 llegara	 a	 su	 lado	 para	 responder,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 suelo,	 que
aquellas	esculturas	no	representaban	árboles	sino	niños.

Los	dos	hermanos	se	fundieron	en	un	abrazo.
—Conque	niños,	¿eh?	—dijo	al	separarse	el	mayor	de	los	Lacunza.
—Un	homenaje	a	la	infancia.	Será	mi	última	obra.	No	pienso	crear	ninguna	más.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	pichorras	has	venido	a	poner	aquí	los	trastos?	¿No

se	te	podía	ocurrir	un	sitio	mejor?	Yo	qué	sé,	un	kilómetro	más	abajo	o	más	arriba.
Lacunza	se	sintió	incómodo	al	percatarse	de	que	hablaba	a	su	hermano	en	tono	de

reconvención.	 Apenado	 de	 sus	 ojeras,	 de	 su	 frente	 triste,	 del	 barro	 seco	 de	 sus
zapatos,	se	rascó	el	pescuezo	mientras,	con	la	vista	perdida	en	el	verdor	del	paisaje,
buscaba	la	manera	de	volver	a	la	situación	afectuosa	del	principio.	No	se	le	ocurrió
qué	 decir	 y	 entonces,	mostrando	 una	 sonrisa	 socarrona,	 optó	 por	 guiñarle	 un	 ojo	 a
Lalo	para	que	éste	comprendiese	que	su	enfado	era	cosa	de	poco	momento.

Lejos	de	contagiarse	de	aquella	jovialidad	y	ligereza,	Lalo	tensó	los	músculos	de
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la	 cara.	Acto	 seguido	 agrandó	 la	mirada,	 revestida	 de	 un	brillo	 turbio,	 y	 empezó	 a
contar	haciendo	nerviosos	ademanes	con	las	manos:

—Ayer	por	 la	mañana	fui	a	verlo.	Necesitaba	hablarle.	Necesitaba	decirle	quién
soy,	 explicarle.	 Ésa	 es	 la	 verdad,	 hermano.	 Explicarle:	 Mira,	 chaval,	 conducía
demasiado	deprisa,	te	atropellé,	lo	siento.	Yo,	Benito,	no	deseo	ni	al	hombre	más	ruin
el	tormento	que	me	ha	tocado	soportar.	Es	probable	que	no	me	entiendas,	que	nadie
me	entienda.	¿Acaso	me	entiendo	yo	a	mí	mismo?	No.	¡Pues	entonces!	Pero	a	lo	que
iba.	 Entré	 en	 el	 cementerio	 de	 Artabía.	 Enseguida	 vi	 la	 tumbica.	 Tampoco	 es	 que
haya	tantas	como	para	andar	buscando.	Bueno,	pues	la	vi	al	poco	de	entrar.	Aún	no	le
han	puesto	piedra	ni	nada.	No	hay	más	que	un	montón	de	tierra	y,	encima,	coronas	de
flores.	 En	 una	 de	 las	 cintas	 se	 podía	 leer	 su	 nombre.	 Once	 añicos	 tenía	 el	 infeliz.
¡Once!	¿Te	das	cuenta?

—Eso	son	ganas	de	sufrir,	a	mi	que	no	me	digan.	Y	de	llamar	la	atención,	macho.
¿Quieres	que	te	trinque	la	bofia	o	qué?

—Te	juro,	hermano,	que	mientras	estuve	en	el	cementerio	no	sufrí.	Para	mi	 fue
como	un	desahogo.	Por	primera	vez	en	lo	que	va	de	semana	dejé	de	notar	esa	brasa
que	me	arde	por	dentro	a	 todas	horas.	¿Cómo	te	diría	yo?	Me	entró	de	repente	una
exaltación,	una	euforia,	no	sé	cómo	llamarlo.	En	serio,	hasta	tuve	que	cerrar	los	ojos
para	no	caerme	del	vértigo.	Un	frescor	me	atravesaba	las	piernas	y	los	brazos,	como
cuando	a	uno	le	corre	agua	por	la	piel,	sólo	que	yo	la	notaba	dentro	de	los	huesos.	¡Y
cómo	me	gustaba!	Tenía	al	niño	a	dos	metros	de	mí.	Podía	haber	escarbado	la	tierra
aún	 blanda	 y	 verle	 la	 cara.	Uf,	 no	 creas	 que	 no	me	 picó	 la	 tentación.	Después	 de
tantas	 pesadillas	 y	 de	 tantos	 pensamientos	 horribles,	 ¡por	 fin	 un	 poco	 de	 realidad!
Había	 sentido	 tanto	 miedo	 por	 el	 camino	 a	 Artabía.	 Y,	 sin	 embargo,	 créeme,	 en
cuanto	dejé	atrás	la	verja	del	cementerio	todos	mis	temores	desaparecieron	como	por
ensalmo.	Lloré	hasta	vaciarme.	Lloré	de	 lástima	por	 el	 niño,	 de	 lástima	por	mí,	 de
lástima	 por	 las	 toneladas	 de	 sufrimiento	 que	 comprimen	 a	 diario	 la	 superficie	 del
planeta.	Lloré	mucho,	hermano.	No	te	 lo	puedes	imaginar.	Lloré	hasta	que	me	vino
una	gran	serenidad.	Entonces	me	senté	en	la	hierba,	cerca	de	la	tumba,	a	dejar	que	el
tiempo	pasara.	Que	pasara	como	pasa	el	caudal	de	este	río	que	se	aleja	en	silencio,
dejándonos	aquí	parados.	Hacia	la	medianoche	volví.

—¿Que	volviste?	La	madre	que	me…	¿No	serás	un	vampiro,	eh?
—Pierde	cuidado,	sólo	estuve	un	cuarto	de	hora	en	el	pueblo,	quizá	un	poco	más.

Volví	para	cumplirle	al	niñico	una	promesa	que	le	había	hecho	por	 la	mañana.	Esta
vez	fui	prudente,	no	te	creas.	Las	calles	estaban	vacías,	el	cielo	oscuro.	Nadie	me	vio
acercarme	a	la	casa	de	sus	padres.

—¡San	Dios,	Hierros!	No	me	vengas	ahora	con	que…
—No	llamé	a	la	puerta,	si	es	eso	lo	que	estás	pensando.
—¡Ah,	bueno!	El	mayor	de	los	Lacunza	resopló	visiblemente	aliviado.
—Cuéntame	—prosiguió—,	¿qué	clase	de	promesa	te	llevó	a	la	casa?
—Dejé	a	esa	pobre	gente	cierto	dinero	encima	del	felpudo.
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—Bien	hecho	—dijo	Benito,	acompañando	sus	palabras	con	un	gesto	de	rotunda
aprobación.

—Al	final	uno	siempre	encuentra	un	arreglo,	¿verdad	que	sí?	Hasta	para	la	suerte
charra	hay	límites.	Ahora	colocas	aquí	esta	fila	de	críos	metálicos	y	poco	a	poco	irás
recuperando	tu	vida	normal.

Lalo	agregó	en	un	tono	de	helada	gravedad:
—Fui	al	banco	y	llené	una	bolsa	con	billetes.	Ocho	millones	exactos.	Le	prometí

al	muchacho	que	me	mostraría	generoso.
—Mucha	pasta	es	ésa.
—Tienes	que	comprenderlo.	Te	pido	que	no	me	 juzgues	hasta	que	conozcas	 los

detalles.	Para	empezar,	el	dinero	ya	no	significa	nada	para	mí.	En	cambio,	para	 los
padres	 del	 angelico	 puede	 ser	 una	 ayuda.	 Piensa,	 si	 no,	 en	 los	 gastos	 del	 entierro.
Acuérdate	de	 lo	que	nos	costó	el	ataúd	de	nuestro	padre	y	 todo	lo	demás.	No	creas
que	 soy	 tonto.	Me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 el	 dinero	 no	 resucitará	 al	 chavea	 ni
acabará	con	la	aflicción	de	sus	familiares.	Pero	tampoco	es	cuestión	de	dejar	a	éstos
en	la	estacada.

—Vale,	 tío.	 ¿Y	 quién	 te	 asegura	 que	 un	 vecino	 espabilado	 no	 afanó	 el	 parné
cuando	te	piraste?

—Pensé	también	en	esa	posibilidad.	Para	evitarla	utilicé	el	teléfono	móvil.	Por	la
tarde	había	consultado	 la	guía.	Fue	fácil	encontrar	el	número.	Al	poco	de	 llamar	vi
desde	detrás	del	remolque	de	un	tractor	que	se	encendían	las	luces	de	la	casa.

—¡Cojonudo!	Y	 entonces	 se	 puso	 alguien	 al	 aparato	 y	 tú	 dijiste:	Muy	 buenas,
aquí	Lalo	Lacunza,	 aunque	 todavía	es	 junio	 les	he	dejado	el	 aguinaldo	de	Navidad
delante	de	la	puerta.	Pipiolos	como	tú	dan	de	comer	a	los	hospederos	en	el	limbo.

—No	pronuncié	mi	nombre.	Tan	sólo	dije	que	había	depositado	una	bolsa	encima
del	felpudo.

—Ingenuo,	que	eres	más	ingenuo…	¡Dios!
—Cuatro	o	cinco	palabras,	Benito.	Ni	una	más	y	con	la	voz	cambiada.	Ni	siquiera

Justifiqué	mi	acción,	aunque	luego	pensé	que	debí	haberlo	hecho.	Me	habría	quedado
más	tranquilo.	En	fin,	ya	no	hay	remedio.	Enseguida	corté	la	comunicación.	De	lejos
vi	 salir	 a	 un	hombre	de	 la	 casa.	Detrás	 apareció	una	mujer.	Les	 calculé	 cuarenta	y
tantos	años	a	cada	uno,	no	me	hagas	mucho	caso.	Él	sacó	un	puñado	de	billetes,	se	lo
tendió	a	ella	y	luego	sacó	más.	Cuchicheaban	mirando	a	los	lados	de	la	calle,	hasta
que	a	una	seña	de	ella	entraron	de	nuevo	en	la	casa.	Ten	por	seguro	que	no	me	vieron.
Esperé	unos	minutos	y	me	fui.

Antes	de	encender	un	cigarrillo,	Benito	Lacunza	ofreció	el	paquete	a	su	hermano.
—¿Sigues	fumando?
—Ya	no.
—Mejor.
Se	quedaron	 los	dos	callados	 junto	a	 la	orilla,	dando	el	uno	 largas	caladas	a	 su

cigarrillo	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 las	 alturas,	 donde	 revolaba	 en	 lentos	 y
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majestuosos	 círculos	 una	 pareja	 de	 aves	 rapaces;	 observando	 el	 otro	 con	 fijeza	 el
manso	fluir	del	río,	cuyo	caudal	bajaba	menguado	a	consecuencia	del	estiaje.

Benito	Lacunza	rompió	de	pronto	el	silencio	para	decir	con	el	ceño	arrugado:
—Pues	no	sé	qué	tienen	las	coronas	fúnebres	que	no	tenga	yo.	Vas	al	cementerio

y	les	largas	unas	explicaciones	pistonudas.	Joé,	¿no	se	te	ha	pasado	por	el	coco	que	a
lo	mejor	me	debes	a	mí	también	una	explicación?	¡Que	ya	llevo	aquí	lo	menos	diez
minutos	y	no	rajas	más	que	de	ti,	Hierros!

—¿A	qué	te	refieres?
—Me	ha	contado	un	pajarico	que	últimamente	no	haces	ni	puto	caso	a	tu	costilla.
—Benito,	¡por	 lo	que	más	quieras!	Hay	que	intentar	que	a	Nines	no	le	salpique

una	 gota	 de	 este	 asunto.	 Es	 una	mujer	 admirable.	 Es	 buena	 y	 cariñosa	 hasta	 decir
basta.	 Tiene	 un	 alma	 de	 seda,	 sensible,	 delicada,	 pero	 ¡tan	 frágil!	 Al	 menor
contratiempo	 se	 derrumba.	 Además,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 no	 la	 acompaña	 la
suerte.	Mañana	se	quedará	sin	trabajo,	su	padre	no	le	dirige	la	palabra,	luego	Ainara,
pobrecica.	Piensa	que	Nines	 aguanta	gracias	 a	 las	pastillas,	 que	 si	 no…	Desde	que
empezamos	nuestra	relación	nunca	le	he	ocultado	un	secreto.	¡Nunca!	Muchas	veces
le	he	dicho:	tú	eres	yo	y	yo	soy	tú;	lo	que	a	ti	te	aflige,	me	aflige	a	mí;	tus	dolores	son
mis	dolores;	tus	alegrías,	mis	alegrías.	¿Cabe	mayor	fusión	entre	dos	seres	humanos?
Ahora	es	distinto,	Benito,	porque	tengo	la	certeza	de	que	si	le	fuera	con	la	verdad	la
destrozaría.	Y	eso	es	lo	último	que	yo	quiero	hacerle	a	la	mujer	que	amo.

—¿La	amas?
—Muchísimo.	¿Acaso	lo	dudas?
—¿No	será	que	sientes	penica	por	ella?	Porque,	claro,	no	hace	falta	licenciarse	en

psicología	para	capiscar	que	una	cosa	es	pirrarse	por	una	hembra	y	otra	que	te	piquen
los	ojos	porque	la	ves	jodida	a	tope,	¿vale?	La	semana	pasada,	déjame	que	te	cuente,
en	Madrid…	Eran	las	tantas	de	la	noche.	Ya	estábamos	para	bajar	la	persiana.	Pues
nada,	 me	 topo	 con	 una	 gacela	 con	 la	 que	 hacía	 buenas	 migas	 en	 mis	 tiempos	 de
universitario.	Leíamos	poemas	en	la	cama,	Kavafis	y	el	copón.	El	otro	día,	cuando	la
vi	en	el	bar,	¡hostia!,	me	quedé	de	piedra.	De	verdad.	Estaba	la	tía	hecha	polvo,	con
unos	ojos	de	pescado	 rancio	que	daban	para	 atrás.	Llena	de	droga	hasta	 las	orejas,
flaca,	pálida	y	todo	lo	chungo	que	te	puedas	imaginar.	La	infeliz	no	se	aguantaba	de
pie.	Coge	el	Ciri	que,	claro,	sólo	mira	para	su	negocio,	y	me	manda	echarla	a	la	puta
rúe.	Así	 como	quien	vacía	un	balde	de	agua	de	 fregar,	 ¿sabes?	Yo	aún	no	 le	había
visto	 la	 jeta	 a	 la	 chorba.	 Joé,	 la	 miro.	 Mecagüenlá,	 pero	 si	 es	 la	 Maripocha.	 El
corazón	me	pegó	un	zambombazo	de	la	órdiga.	Porque	no	te	he	contado	que	por	los
tiempos	en	que	salíamos	le	coloqué	un	canijo	en	la	barriga.	En	fin,	un	rollo	feo	que
no	 viene	 al	 caso.	 Pues	 a	 lo	 que	 iba.	 Al	 verla	 para	 el	 desguace	 casi	me	 derrito	 de
compasión.	En	serio.	Y	eso	que	en	el	bar	del	Ciri	he	visto	miseria	a	manta.	Esta	vez
se	me	subieron	 los	cataplines	al	gañote.	Llevé	a	 la	Maripocha	a	su	casa	y,	si	me	lo
pide,	me	caso	con	ella	antes	del	alba.	Ahora,	¿tú	llamarías	a	eso	amor?	¡Anda	ya!	Lo
que	me	sacaba	de	mi	pellejo	no	era	más	que	la	puñetera	compasión.	¿Captas?	A	mí	no
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me	vengas	con	sentimentalismos,	Hierros,	que	no	nací	ayer	por	 la	 tarde.	He	vivido
más	que	tú.	Por	tanto,	he	visto	más.	Si	yo	amo	a	una	tía	como	hay	que	amarla,	con	los
huevos,	con	el	alma	y	con	lo	que	se	tercie,	no	la	mando	como	tú	a	acostarse	con	otro.
Siento	hablarte	duro,	pero	es	que	 te	 lo	 tenía	que	decir,	macho.	Y	que	conste	que	 te
disculpo	porque	sé	que	estás	tocado	del	alica	desde	hace	unos	días.	Y	también	porque
eres	mi	hermano.

Ahora	fue	Lalo	quien	fijó	la	vista	en	el	revolar	lejano	de	las	aves	y	Benito	el	que
observaba	con	la	mente	en	blanco	las	aguas	apacibles	del	Urederra.

Tras	breve	silencio,	dijo	el	menor	de	los	Lacunza:
—En	un	punto	te	concedo	la	razón.
—¿En	uno	sólo?	Algo	es	algo.	¿En	cuál?
—Me	 encuentro	mal.	Reconozco	 que	 ando	 confuso,	 que	 desde	 que	 atropellé	 al

crío	 siento	 desagrado	 de	 mí	 mismo.	 Encima,	 no	 consigo	 dormir	 ni	 apenas	 probar
bocado.	Todo	lo	que	hago	es	pensar.	Pienso	y	pienso	sin	llegar	a	ninguna	conclusión.
Y	 cuando	 por	 fin	 parece	 que	 las	 cavilaciones	 me	 van	 a	 permitir	 un	 momento	 de
sosiego,	 o	me	 duele	 aquí	 o	me	 duele	 allá.	 También	 en	 estos	momentos.	 Quizá	 de
pasar	la	noche	en	mala	postura	dentro	de	la	furgoneta.	El	caso	es	que	se	me	ha	puesto
un	pinchazo	en	el	 costado.	Antes	de	 llegar	 tú	me	daba	que	no	podría	 instalar	ni	 la
mitad	de	las	esculturas.

—Eso	son	aires,	Hierros,	si	lo	sabré	yo.
—Seguro	 que	 sí.	 En	 cambio,	 te	 equivocas	 de	 medio	 a	 medio	 al	 creer	 que	 mi

noviazgo	con	Nines	es	pura	consecuencia	de	 la	compasión.	Semejante	pensamiento
me	 entristece	 profundamente,	 Benito.	 No	 dudo	 que	 lo	 has	 concebido	 sin	 mala	 fe.
Escúchame	 sin	 interrumpirme,	 por	 favor	 te	 lo	 pido.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 con
Nines	 los	nervios	me	 jugaron	una	mala	pasada.	Ella	quería	averiguar	por	qué	estoy
tan	alterado.	Me	hacía	preguntas	con	una	mirada	que	me	penetraba	dolorosamente.
Yo	notaba	su	empeño	por	 leer	en	el	 fondo	de	mis	ojos.	En	una	de	 tantas	ocasiones
bajé	 la	cara.	Dentro	de	mí	bullía	el	espantoso	secreto	que	me	atormenta.	De	pronto
sentí	 que	 me	 subía	 a	 la	 boca	 igual	 que	 un	 chorro	 de	 vómito.	 Temí	 no	 poder
contenerlo.	A	punto	de	confesárselo	 todo,	ella	agarró	con	 ternura	una	manga	de	mi
camisa.	El	gesto	me	salvó	de	cometer	una	indiscreción	que	hubiera	hundido	a	Nines
en	 un	 estado	 que	 no	me	 atrevo	 ni	 a	 nombrar.	 Comprendí	 que	 sigo	 sintiendo	muy
cercanos	sus	pesares,	pero	por	nada	del	mundo	deseo	que	ella	cargue	con	la	roca	que
actualmente	me	 aplasta.	 ¿Cómo	 explicarle	 entonces	 nada?	 ¿Cómo	darle	 a	 entender
que	mi	compañía	sólo	puede	ser	para	ella	una	fuente	de	infelicidad?	A	mi	lado,	lo	vi
claramente	anteayer,	le	espera	el	infierno,	Benito.	¡El	infierno	en	vida!

—Anda,	chalado,	no	te	pases.
—Las	cosas	como	son.	De	pronto	me	puse	brusco,	no	sé	por	qué.	Una	cobardía	de

varones,	 supongo.	 Me	 sentía	 como	 el	 apestado	 que	 teme	 contagiar	 su	 mal	 a	 las
personas	que	más	quiere,	¿me	comprendes?	Fue	por	amor	que	decidí	irme	de	su	lado.
Por	amor	también,	Benito,	aunque	te	cueste	creerlo,	le	rogué	que	fuera	sin	demora	a
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tu	 casa	 y	 te	 procurara	 placer	 físico.	 En	 aquellos	 instantes	 me	 daba	 igual	 que	 no
entendiera	por	qué	se	lo	pedía,	por	qué	le	pedía	aquello	que	muchos	tendrían	por	una
monstruosidad.	 Pero	 piensa	 que	 hoy	 por	 hoy	 eres	 el	 único	 que	 puede	 ayudarnos.
Ayudarnos	 a	 todos.	 A	 Nines	 para	 que	 no	 sucumba	 a	 la	 soledad,	 sin	 empleo,	 sin
medios	 de	 sustento	 y	 con	 la	 responsabilidad	 de	 criar	 a	 una	 hija	 difícil.	 A	 Ainara
porque	es	la	que	más	te	necesita.	Yo	creo	que	te	necesita	más	que	a	su	madre.	La	niña
te	adora,	hermano.	Desde	que	llegaste	a	Estella	la	semana	pasada	parece	otra	persona.
Más	 alegre,	más	 sociable,	 ¿cómo	 te	 diría	 yo?,	menos	 encerrada	 en	 su	 cascarón.	Te
felicito	por	el	milagro	que	has	obrado	en	ella.

—De	vez	en	cuando	le	echo	una	manica	a	Dios.	El	pobre	tronqui	no	da	abasto	con
tantos	clientes.

—También	—dijo	Lalo	con	la	voz	entrecortada—	podrías	ayudarme	a	mí.	A	mí
también,	Benito.

—Para	servirle	a	usted.
—Yo	quiero…
Un	pujo	de	llanto	le	impidió	continuar.
—No	llores,	joé	—lo	padreó	Benito	al	par	que	lo	envolvía	entre	sus	brazos.
—Yo	quiero	amar	a	Nines	a	través	de	ti.
Se	quedaron	los	dos	mirándose	como	quien	se	examina	a	sí	mismo	de	cerca	en	un

espejo.	Asió	de	pronto	Benito	Lacunza	la	cara	de	Lalo	entre	sus	manos	y,	sin	mediar
palabra,	le	estampó	un	beso	violento	entre	las	cejas,	seguido	de	unos	suaves	cachetes
en	 señal	 de	 afecto.	 A	 Lalo	 se	 le	 dulcificó	 al	 instante	 la	 expresión.	 Una	 sonrisa
desangelada	asomó	a	las	comisuras	de	sus	labios.

—Hermano	—susurró	mientras	trataba	a	duras	penas	de	dominar	sus	emociones
—,	¿tú	también	estás	llorando?

Benito	Lacunza	se	apresuró	a	llevarse	los	dedos	a	los	párpados.
—Coño,	pues	es	verdad.	Me	habrá	dado	el	viento	en	los	ojos.	Será	mejor	que	los

proteja.
Así	diciendo,	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	chupa	de	cuero	las	gafas	de	sol	y	se

las	puso.	Desvió	a	continuación	la	mirada	hacia	un	grupo	de	pajarillos	gárrulos	que
disputaban	dentro	de	un	arbusto,	junto	a	la	orilla;	pero	ni	entonces	ni	poco	después,
cuando	empezó	a	fumar	de	nuevo	y	expelió	las	primeras	bocanadas,	dejó	de	advertir
de	refilón	que	su	hermano	lo	observaba	con	inquietante	detenimiento.

—Bueno,	pues	sí	—reconoció—.	Me	has	arrancado	una	lagrimica.	No	pasa	nada.
Hala,	hinca	el	cachivache	ese	y	vamos	a	almorzar	por	ahí	un	par	de	huevos	fritos	con
jamón.	A	las	dos	tienes	que	estar	en	el	currelo,	¿no?

—No.
—¿Cómo	que	no?
—No	volveré	a	la	fábrica,	tampoco	al	piso.	Esa	etapa	de	mi	vida	se	ha	terminado

para	siempre,	Benito.	En	mi	interior	suena	una	voz	desde	hace	varios	días.	Ni	siquiera
necesito	cerrar	los	ojos	para	oírla.	Me	manda	de	continuo	que	me	vaya.	Vete,	me	dice.
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Vete	lejos,	no	importa	adónde	con	tal	de	perder	de	vista	el	lugar	de	tu	desgracia.	Se	lo
prometí	al	chavalico	y	lo	cumpliré.	Nadie	logrará	disuadirme.	Pensaba	esperar	a	las
vacaciones	 de	 agosto.	En	mi	 situación	 actual,	 un	mes	 y	medio	 representa	 un	plazo
insoportable.	Una	eternidad.	Entrar	en	Agni	es	verme	rodeado,	no	ya	de	compañeros
de	profesión,	 sino	de	padres	y	de	madres.	Si	me	encierro	 en	 el	 ático	 a	 trabajar	me
taladran	 las	 risas	 de	 los	 niños	 en	 la	 calle.	 Pongo	 la	 música	 a	 todo	 volumen	 para
apagar	 sus	 voces,	 pero	 la	 misma	 música	 me	 trae	 un	 recuerdo	 de	 luto	 y	 funeral.
Cualquier	cosa	que	ocurre	a	mi	alrededor	me	devuelve	a	esta	curva	de	 la	carretera.
Me	da	 la	 sensación	de	que	 lucho	y	 lucho	por	subir	un	poste	embadurnado	de	brea,
como	la	cucaña	que	colocaban	antaño	por	fiestas	en	Alloz,	¿te	acuerdas?	Trepas	un
metro,	 quizá	 dos,	 y	 purrrrr,	 vuelves	 de	 todas	 todas	 al	 punto	 de	 partida.	 Para	 mí,
Benito,	te	lo	juro,	y	esto	no	es	un	poema	de	Kavafis	ni	de	san	Dios	bendito,	el	tiempo
ha	 dejado	 de	 correr.	 Yo	 sigo	 quieras	 que	 no	 clavado	 igual	 que	 una	 estaca	 en	 el
domingo	pasado	a	primera	hora	de	la	mañana.	Haga	lo	que	haga,	resbalo	de	continuo
hacia	esa	hora	y	este	paisaje.	¿Tú	crees	que	así	se	puede	vivir?	Esto	no	hay	hombre
de	hierro	que	lo	aguante.	Conque,	lo	dicho,	colocaré	la	última	escultura	y	sin	tardanza
dispondré	de	todo	lo	necesario	para	un	largo	viaje.	Además,	¿tú	qué	crees?	¿Leíste	el
periódico	de	 ayer?	 ¿No?	Entonces	no	 sabes	que	 a	 uno	de	 los	 cicloturistas	 le	 suena
haber	 visto	 una	 furgoneta	 del	 color	 de	 la	 mía	 parada	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera.
Cuando	 lo	 leí	 noté	 como	 si	 me	 clavaran	 un	 cuchillo.	 La	 Guardia	 Civil,	 ¿te	 das
cuenta?,	ya	ha	encontrado	la	punta	del	hilo.	Ahora	sólo	tiene	que	tirar	de	él.	¿Quién	te
asegura	que	a	algún	vecino	de	mi	calle	no	le	ha	llamado	la	atención	la	abolladura	del
parachoques,	 eh?	Ay,	 hermano,	 hermano.	Hasta	 las	 cosas	me	 apuntan	 con	 el	 dedo.
Ese	chopo,	aquellas	aulagas,	cada	brizna	de	hierba,	todo	me	señala	murmurando:	Ése,
ése	ha	sido,	cogedle,	que	no	se	escape.	Aunque,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	me
importa	 un	 rábano	que	me	 condenen.	Por	mí	 iría	 de	 buena	 gana	 al	 paredón,	 fíjate.
Pero	¿y	Nines?	Me	entran	escalofríos	sólo	de	pensar	en	el	mazazo	que	supondría	para
ella	la	noticia	de	mi	detención	o	de	pensar	en	que	la	someten	a	un	interrogatorio	en	el
cuartelillo	o	que	en	Estella,	donde	como	tú	sabes	no	es	posible	la	vida	privada,	todo
cristo	la	mira	con	desprecio,	cuchicheando	a	sus	espaldas:	¿No	es	ésa	la	amiguica	de
aquel	que…?

—Para	 mí	 que	 exageras,	 Hierros.	 Lárgate	 al	 culo	 del	 mundo	 si	 te	 da	 la	 gana.
Manda	todo	a	 la	mierda,	descansa,	olvida.	Me	parece	de	puta	madre.	Pero	escucha.
Nadie	sabe	nada	del	accidente.	Ni	lo	sabe	ni	lo	sabrá.	¡Nadie!	No	me	entra	en	el	coco
que	te	preocupes	tanto.

—Me	preocupo	porque	yo	sí	lo	sé.
—Dame	un	abrazo	—replicó	Benito	Lacunza	en	tono	imperioso.
Lalo	 se	 avino	 dócilmente	 a	 que	 su	 hermano	 lo	 apretara	 con	 fuerza	 contra	 su

pecho.	Se	miraron	los	dos	durante	unos	segundos	sin	hablar.	Luego	el	mayor	de	los
Lacunza,	refunfuñando,	subió	el	ribazo	y,	no	bien	hubo	pasado	al	otro	lado	del	pretil,
volvió	la	cabeza	y	dijo:
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—Si	llego	a	saber	antes	que	eres	tan	tozudo	no	lloro.
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30.	Gente	de	hojaldre

El	sábado	por	la	mañana,	Lacunza	compró	por	poco	dinero	kilo	y	medio	de	carnaza.
—Que	 cante	 bien	 si	 puede	 ser	 —le	 dijo	 al	 carnicero—.	 Y	 si	 me	 la	 pones

viscosica,	mejor	que	mejor.
—¿Tú	no	irás	al	cangrejo	por	casualidad?
—Voy,	colegui.	¿Pasa	algo?
—Pues	que	como	te	falte	el	permiso	te	enganchará	la	pareja.	Ya	no	es	como	antes,

Benito.	Hoy	día	hay	mucha	vigilancia.
—Tranqui,	que	hay	permiso.	Me	lo	he	dado	yo	mismo	al	levantarme	de	la	piltra.
Volvió	a	casa	a	dejar	el	paquete	de	despojos	al	solazo	del	balcón	para	que	con	el

calor	se	encarroñaran	y	formasen	tufo	de	allí	a	la	noche	siguiente,	que	era	cuando	le
tenía	prometido	a	Ainara	llevarla	a	pescar	al	río.

—A	los	cangrejos	 lo	que	más	 les	mola	es	el	gato	muerto	—dijo	de	víspera	a	 la
niña,	que	lo	escuchaba	con	los	ojos	quietos	de	fascinación—.	Una	vez	cebé	con	gato
y	 ¡menuda!	 Sacaba	 los	 bichos	 por	 racimos.	 ¿Qué	 tal	 si	 le	 cortamos	 el	 pescuezo	 al
tuyo	en	la	fregadera	y	lo	hacemos	cachicos?

Ainara	no	comprendió	la	burla.	Fruncido	el	ceño,	volvió	la	mirada	hacia	el	felino
que,	confiado	y	soñoliento,	se	lamía	el	pelambre	bajo	la	mesa	de	la	cocina.	La	niña
escudriñó	en	busca	de	respuesta	las	facciones	de	su	madre;	pero	era	como	si	su	madre
no	prestara	atención	a	lo	que	se	decía	a	su	lado	o	como	si	no	tuviera	otro	interés	que
guardar	silencio	todo	el	tiempo	y	mantener	la	cabeza	gacha.

—Bueno,	¿qué?	¿Lo	matamos,	sí	o	no?
Ainara	negó	sin	apenas	convicción.
—Vale	—concluyó	Lacunza—,	entonces	no	tendré	más	remedio	que	ir	mañana	a

la	carnicería.
Se	 sentaron	 los	 tres	 a	 cenar	 bajo	 la	 luz	 pobre	 de	 una	 bombilla	 que	 colgaba

desnuda	 de	 un	 cable.	 La	 niña	 sorbía	 con	 apetito	 ruidoso	 su	 tazón	 de	 caldo.	 Nines
Ganuza,	absorta	en	sus	tristezas,	callaba	mientras	Lacunza,	remangado	hasta	cerca	de
los	 hombros,	 no	 paraba	 de	 hablar	 y	 gesticular	 con	 la	 boca	 atorada	 de	 comida.	 Por
iniciativa	suya	convinieron	en	reunirse	el	sábado	a	las	dos	y	cuarto	de	la	tarde	en	la
estación	de	autobuses.	Las	invitaba,	dijo,	a	merendar	en	Pamplona	a	cambio	de	que	lo
ayudasen	a	renovar	su	vestimenta.

—Paso	 de	 ponerme	 todos	 los	 días	 los	 mismos	 trapos.	 Mi	 vieja,	 que	 en	 paz
descanse,	 cuántas	 veces	 me	 decía:	 Hijo,	 tú	 ve	 limpico,	 que	 no	 nos	 tengamos	 que
avergonzar	 si	 te	 ocurre	 un	 accidente	 y	 en	 el	 hospital	 han	 de	 quitarte	 la	 ropa.	 En
Madrid	me	vestía	 la	hembra.	Pero	aquí,	mecagüenlá,	como	no	me	echéis	un	capote
entre	las	dos	la	gente	me	tirará	calderilla	creyendo	que	soy	un	vagabundo.	A	ver,	que
levanten	la	mano	las	que	quieran	acompañarme	mañana	a	Pamplona.
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La	niña	se	apresuró	a	estirar	el	brazo.	Hasta	se	puso	de	pie	para	darle	mayor	altura
a	su	decisión.	Vio	a	todo	esto	a	su	madre	desmarrida	y	como	ausente	y	sorda	al	otro
lado	 de	 la	 mesa,	 y	 acercándose	 a	 ella	 intentó	 en	 vano	 levantarle	 un	 brazo.	 Nines
Ganuza	ni	colaboraba	ni	se	resistía.	Al	fin,	conmovida	por	las	buenas	intenciones	de
la	 niña,	 arqueó	 los	 labios,	 insinuando	 en	 medio	 del	 gesto	 mustio	 una	 sonrisa	 de
circunstancias.	A	una	seña	encubierta	de	Lacunza,	la	niña	se	lanzó	a	estampar	un	beso
en	la	mejilla	de	su	madre	y	entonces	ésta,	con	los	ojos	turbios,	imprecisos,	lánguidos,
secundó	la	chiquillada.

El	 sábado,	 resuelto	 a	 pagar	 de	 su	 bolsillo	 los	 billetes	 de	 ida	 y	 vuelta,	 Lacunza
llegó	 a	 la	 estación	 con	más	 de	 treinta	minutos	 de	 adelanto.	 Deseaba	 evitar	 a	 toda
costa	una	disputa	de	cortesía	con	Nines	Ganuza	delante	de	la	taquilla.	Lo	inquietaba
que	ella	se	pudiera	sentir	humillada.	«Si	me	pregunta,	¿qué	le	digo?	No	te	preocupes,
todo	 arreglado.	 Y	 si	 se	 pone	 pelma,	 pues	 no	 sé,	 cualquier	 cosa	 menos	 dejarle
apoquinar	ahora	que	está	sin	sueldo.	Sería	un	putadón».

El	sol	pegaba	con	fuerza.	Del	asfalto	recalentado	se	desprendía	una	vibración	de
humo	 transparente.	 Lacunza	 afrontó	 aquellos	 inicios	 caniculares	 envuelto	 en	 su
atuendo	de	noches	madrileñas:	la	chupa	de	cuero,	la	gorra,	las	gafas	negras	y	un	fular
rugoso,	 no	muy	 limpio.	No	 era	 hombre	 sudador	 ni	 friolero,	 sino	de	 esos	que	 están
igual	de	bien	o	igual	de	mal	haga	el	tiempo	que	haga.

Compró	chucherías	en	abundancia,	un	cuaderno	de	pasatiempos	y	un	tebeo	para
la	niña,	y	después	se	metió	en	un	bar	cercano	a	regalarse	con	una	copichuela	de	coñac
y	una	faria.	Desde	la	calle	lo	avistó	la	pequeña,	que	al	punto	se	soltó	de	su	madre	y
entró	corriendo	en	el	local	a	colgarse	del	cuello	de	Lacunza.

Partió	el	autobús	a	la	hora	prevista.	El	pasaje	combatía	la	calorina	abanicándose
con	 revistas,	 con	 periódicos,	 con	 cualquier	 objeto	 útil	 para	mover	 un	 poco	 el	 aire
delante	de	la	cara.	A	la	vuelta	de	la	primera	esquina,	madre	e	hija	se	enzarzaron	en
una	desavenencia	por	el	reparto	de	los	asientos,	pues	las	dos	apetecían	acomodarse	al
lado	 de	 Lacunza.	 La	 pequeña	 quería	 ventanilla	 y	 que	 Lacunza	 le	 fuera	 leyendo	 el
tebeo	durante	el	viaje.	Se	aferraba	al	brazo	de	él	en	demostración	de	que	no	pensaba
ceder	el	sitio	que	ya	ocupaba.	A	los	chillidos	de	su	terquedad	giraban	la	cabeza	cada
vez	más	 viajeros.	 Le	 tomó	 a	Nines	Ganuza	 por	 este	motivo	 un	 arrechucho	 de	 ira;
pero,	sabiéndose	mirada,	se	lo	tuvo	que	aguantar.

Acercó	 a	 todo	 esto	 la	 boca	 al	 oído	 de	Lacunza	 para	 secretearle	 que	 necesitaba
contarle	una	cosa	sin	que	Ainara	se	enterase.

—Es	importante	—añadió	haciendo	una	mueca	cargada	de	misterio	que	Lacunza,
embargado	 por	 el	 cosquilleo	 de	 beso	 que	 le	 había	 quedado	 dentro	 de	 la	 oreja,	 no
entendió.

Barruntaba	él	una	conversación	atestada	de	culpas,	de	quejas,	de	problemas.
—¿Qué	más	te	da	si	rajamos	con	el	pasillo	en	medio?
—Preferiría	que	estuviéramos	juntos.	Así	no	hay	que	levantar	la	voz.
—Es	 que	 le	 he	 prometido	 a	 la	 enana	 leerle	 el	 tebeo.	 La	 tarde	 es	 larga,	mujer.
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Hablamos	en	Pamplona	todo	lo	que	quieras,	¿vale?
A	 Nines	 Ganuza	 no	 le	 quedó	 otra	 opción	 que	 sentarse	 junto	 a	 un	 hombre	 de

aspecto	rústico,	muy	armado	de	panza	y	papo,	el	cual	cada	dos	por	tres	se	secaba	el
sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo	y	otras	veces,	creyéndose	quizá	a	salvo	de	miradas,
se	hurgaba	la	nariz	con	aplicación,	hasta	que	poco	antes	de	llegar	a	Lorca	se	quedó
dormido	de	repente	con	la	boca	abierta.

Por	 puntillo,	 Nines	Ganuza	 no	 soltó	 palabra	 en	 todo	 el	 trayecto.	 Indiferente	 al
paisaje,	 se	 frotaba	 de	 continuo	 las	 manos	 finas,	 bien	 dibujadas,	 como	 si	 se	 las
estuviera	 lavando	 lentamente	 bajo	 el	 chorro	 de	 un	 grifo	 imaginario.	 A	 ratos	 daba
vueltas	 a	 una	 punta	 de	 hilo	 que	 colgaba	 de	 una	 costura	 de	 su	 pantalón	 vaquero.
Mantenía	la	mirada	fija	en	el	respaldo	del	asiento	anterior.

—Tu	madre,	 ¿qué	 tiene?	—preguntó	 Lacunza	 calladito	 a	 la	 niña,	 que	 por	 toda
respuesta	se	encogió	de	hombros.

—¿Ha	llorado	en	casa	antes	de	salir?
Ainara	asintió	con	gesto	risueño.
—¿Mucho?
La	niña	repitió	el	gesto.
—Normal,	¿no	crees?	¿A	quién	le	gusta	perder	el	curro?
Siguió	 leyéndole	 historietas	 del	 tebeo.	 Se	 paró	 de	 golpe	 para	 susurrarle,	 muy

serio,	a	la	oreja:
—Puerqui,	a	ver	si	entre	los	dos	le	levantamos	la	moral	a	tu	madre.
En	Pamplona,	Lacunza	 se	 apeó	del	 autobús	dispuesto	 a	 colmar	de	 atenciones	 a

Nines	Ganuza.	Con	muchas	ganas	de	complacerla	le	preguntó	si	le	apetecía	beber	un
refresco	antes	de	salir	al	calorazo	de	las	calles.	Sin	esperar	la	respuesta	de	su	madre,
Ainara	salió	disparada	en	dirección	a	la	cafetería	de	la	estación,	distante	apenas	una
veintena	 de	 pasos,	 sacudiendo	 latigazos	 al	 aire	 con	 su	 larga	 trenza.	 No	 hubo	más
remedio	que	seguirla.

De	pie	 junto	a	 la	barra,	Lacunza	se	 llevó	un	cigarrillo	a	 la	boca.	Sacó	otro	para
Nines	Ganuza,	que,	distraída	y	lenta	de	reflejos,	tardó	unos	instantes	en	percatarse	del
ofrecimiento.	Como	vacilase	en	aceptarlo,	Lacunza	optó	por	clavarle	el	cigarrillo	con
suavidad	entre	los	labios.	Después,	mientras	le	acercaba	la	llama,	le	rogó,	deseoso	de
mostrarse	dócil,	que	decidiese	a	qué	tiendas	debían	ir.	Adujo	que	hacía	la	tira	de	años
que	no	venía	a	comprar	ropa	a	Pamplona.	Tenía,	además,	 la	sospecha	de	que	sin	 la
ayuda	de	ella	lo	iban	a	engañar	como	a	un	borrego.

—Los	hombres,	¿por	qué	sois	tan	torpes?
—Bueno,	Nines,	yo	no	es	que	sea	torpe.	Yo	es	que,	como	me	saques	de	lo	mío,

me	quedo	paralítico,	y	que	me	perdonen	los	paralíticos.	A	mí	ponme	una	trompeta	en
el	morro.	Echando	virutas	me	arranco	con	unas	melodías	que	se	jiña	la	perra.	Ahora,
mándame	 a	 buscar	 pantalones…	 ¡San	 Dios!	 A	 lo	 mejor	 lo	 primero	 que	 hago	 es
meterme	a	preguntar	en	una	pescadería.	Yo	soy	así.	Para	lo	que	valgo,	valgo,	y	para
lo	que	no,	julái	de	narices.
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Aquellas	 chirigotas,	 largadas	 con	 abundancia	 de	 muecas	 y	 ademanes,	 trajeron
unos	asomos	de	vivacidad	al	semblante	de	Nines	Ganuza.	Animado	por	el	éxito	de	su
labia,	Lacunza	 se	 soltó	con	una	 retahíla	de	dicharachos	a	cual	más	desatinado,	que
movieron	 a	 risa	 incluso	 al	 empleado	 de	 la	 barra,	 y	 de	 pronto,	 sin	 darse	 cuenta	 de
adónde	se	le	iba	la	mano,	le	apretó	a	Nines	Ganuza	la	nuca	en	plan	cordial,	en	plan
cariñoso	 y	 porque	 sí,	 gesto	 que	 ella	 recompensó	 mediante	 una	 sonrisa	 leve,	 casi
imperceptible,	pero	sonrisa	al	fin.

«La	Pauli»,	pensó	él,	«qué	razón	tenía	la	puñetera.	Anda	que	no	me	las	apaño	yo
para	camelar	a	las	hembras.	Por	lo	menos	hasta	el	día	en	que	me	mandan	a	la	porra,
tampoco	vamos	a	exagerar».

Al	 salir	 a	 la	 calle,	Nines	Ganuza	 se	 cogió	de	un	brazo	de	Lacunza,	 la	 niña	del
otro,	y	así	enlazados	se	encaminaron	los	tres	hacia	la	plaza	del	Príncipe	de	Viana,	él
en	medio,	 tieso	de	gusto.	Allí	 torcieron	hacia	 la	 calle	San	 Ignacio.	Andando	por	 la
acera	 que	 quedaba	 en	 sombra,	 toparon	 con	 una	 camisería	 de	 buena	 traza	 y	 en	 ella
entraron.

Se	 estaba	 abotonando	Lacunza	 una	 camisa	 de	 lino	 dentro	 del	 probador	 cuando
oyó,	a	través	de	la	cortinilla,	la	voz	de	la	dependienta:

—¿Qué	me	dice	de	ésta?	¿Le	gusta	a	su	marido	el	rosa?
—No	mucho.
Compraron,	a	propuesta	de	Nines	Ganuza,	 tres	camisas	de	manga	 larga	con	sus

chalecos	a	juego	y	tres	de	manga	corta.	Todas	aquellas	prendas	le	parecían	a	Lacunza
«pingos	 para	 carcas	 y	 tíos	 superferolíticos	 pasados	 de	 rosca»,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
decir	lo	que	pensaba.

De	nuevo	en	 la	calle,	 le	preguntó	con	 retintín	a	Nines	Ganuza	por	qué	 le	había
dejado	a	la	dependienta	creer	que	estaban	casados.

—Bah,	qué	le	importa	a	nadie	lo	que	somos.
A	punto	 estuvo	de	 repetirse	 el	 episodio	media	hora	más	 tarde	 en	una	 tienda	de

Carlos	III,	cercana	al	palacio	de	la	Diputación	Foral,	donde	les	sacaron	ropa	interior	y
pantalones	de	marca	bastante	caros.

Dijo	la	dependienta	a	propósito	de	unos	calzoncillos	de	algodón:
—Yo	no	sé	su	marido,	pero	el	mío	sólo	los	lleva	de	esta	clase.	Hasta	ahora	nunca

le	han	dado	alergia.
—No	tengo	marido	—replicó	Nines	Ganuza	ni	amable	ni	seca,	sino	al	modo	de

quien	constata	sin	alterarse	un	hecho	trivial.
Y	Lacunza,	desde	el	probador,	 se	 entrometió	de	coña	con	voz	 resonante	que	 se

expandió	como	un	trueno	por	todos	los	rincones	del	local:
—Nos	llevan	a	la	misma	guardería.
—¡Benito,	por	Dios,	no	grites!	—le	reconvino,	abochornada,	Nines	Ganuza.
—Perdón	—se	disculpó	él,	bajando	el	tono	de	voz—.	Es	que	me	he	enganchado

con	la	cremallera	y,	como	me	ha	dado	mucha	alergia,	de	alguna	manera	me	tenía	que
desahogar,	digo	yo.
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Terminadas	 las	 compras,	Lacunza	 consideró	 llegado	 el	momento	 de	 sufragar	 la
merienda	que	había	prometido	la	víspera.	Sentía	Nines	Ganuza	escrúpulos	de	aceptar
el	convite.

—Benito,	 piensa	 que	 ya	 has	 gastado	 mucho.	 Si	 cogemos	 la	 próxima	 Estellesa
podemos	estar	en	casa	para	las	siete	o	siete	y	media	y	cenar	allí	los	tres	juntos.

—Yo	tengo	hambre	—intervino	Ainara	con	tono	quejumbroso.
—¿Lo	oyes?	Tu	hija	reclama	papeo.	Mira	a	la	pobre.	¡Cómo	sufre!
—Pues	que	coma	el	bocadillo	que	le	he	traído.
—No	seas	piedra,	mujer.	Hala,	no	se	hable	más.	¡Todo	cristo	a	merendar!
Se	llegaron	los	tres	cargados	de	bolsas	a	la	plaza	del	Castillo.	En	la	terraza	de	un

café,	a	la	sombra	de	una	columna	de	los	soportales,	encontraron	una	mesa	libre.	La
mesa	 tenía	un	 tablero	circular	con	poco	espacio	para	albergar	 las	consumiciones	de
tres	 personas.	 Se	 bailaba	 por	 añadidura.	 Nines	Ganuza	 pidió	 a	 la	 niña	 que	 tuviera
cuidado,	pero	la	advertencia	no	sirvió	de	nada.	Mientras	masticaba	distraída	su	bollo
de	 azúcar,	 la	 pequeña	 derribó	 de	 un	 codazo	 el	 vaso	 de	 cacao	 con	 leche,	 y	 aunque
estuvo	 ágil	 en	 levantarse	 de	 la	 silla,	 no	 pudo	 evitar	 que	 el	 líquido	 le	 salpicase	 el
vestido.

Lacunza	se	apresuró	a	salir	en	defensa	de	la	niña.
—No	 le	 riñas.	 La	 culpa	 es	 de	 la	 puta	 mesa.	 Joé,	 ¿no	 las	 podían	 fabricar	 más

pequeñas?	¡Ni	que	fuéramos	enanos	los	navarros!
Se	fue	 la	madre,	seguida	de	 la	hija,	 renegando	a	 los	servicios,	a	 tratar	de	quitar

con	agua	el	manchurrón.	Volvieron	pasados	varios	minutos	las	dos	con	cara	de	haber
discutido.	Lacunza	propuso	a	 la	niña	que	se	marchara	a	 jugar	al	quiosco	de	música
que	se	veía	invadido	de	críos	en	el	centro	de	la	plaza.

—Oye,	Benito,	sólo	faltaría	que	se	perdiese.
—Tranqui,	mujer.	Yo	la	controlo	desde	aquí.	Allá,	al	sol,	se	 le	secará	el	vestido

enseguida.
La	niña	se	alejó	corriendo	a	saltos.
—Bueno,	Nines,	ahora	me	puedes	contar	eso	tan	importante	que	decías.
—Pues	ya	era	hora.
—Va	del	Hierros,	me	figuro.
—Te	figuras	bien.	Se	conoce	que	nuestra	relación	ha	terminado.	Al	menos	eso	es

lo	que	me	ha	parecido	entenderle.
—¿Cómo?	¿Os	habéis	visto?	Entonces	te	habrá	contado	lo	de	su	viaje…
—No	nos	hemos	visto	desde	el	día	que	fui	a	tu	casa.	Conque	no	sé	nada	de	viajes

ni	de	nada.	Miento,	una	cosa	sí	sé.	Sé	que	hay	algo	que	tú	sabes,	algo	que	me	podrías
decir	y	sin	embargo	no	me	has	dicho.	Eso	está	ahora	fuera	de	duda,	Benito.	Eso…	y
otra	 cuestión.	 Hasta	 esta	mañana	 yo	 creía	 que	 le	 había	 hecho	 daño	 a	 tu	 hermano.
Daño	 de	 palabra,	 se	 entiende,	 porque	 otra	 cosa	 no	 puede	 ser.	Me	 puedo	 equivocar
como	cualquier	bicho	viviente,	pero	yo	no	valgo	para	aplastar	una	mosca.	De	alguna
manera	 he	 ofendido	 a	Lalo	 y	me	 rechaza,	 así	 lo	 pensaba	yo	 a	 todas	 horas.	 ¿Cómo
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entender,	si	no,	que	un	hombre,	que	me	ha	querido	con	una	fuerza	impresionante,	de
la	noche	a	la	mañana	se	comporte	tan	raro,	se	dé	el	piro,	tire	su	futuro	a	la	mierda	y
sus	 planes	 con	 los	 que	 estaba	 tan	 ilusionado	 y…	 y	 todo?	 Benito,	 te	 lo	 juro,	 esta
semana	 he	 estado	 a	 dos	 dedicos	 de	 tragarme	 un	 puñado	 de	 pastillas	 y	 adiós	 muy
buenas.	Pero	Ainara…	¿Qué	será	de	ella	sin	mí?	Sola	en	el	mundo,	esta	niña	no	va	de
aquí	a	la	esquina,	bien	lo	sabes.	Y	aunque	ya	tenía	yo	desenroscado	la	otra	noche	el
tapón	del	frasco	y	me	subía	a	la	nariz	el	olor	de	las	pastillas,	por	mi	hija,	sólo	por	mi
hija,	 créeme,	 lo	 acabé	 tirando	contra	 la	pared.	Porque	me	decía:	Ya	 le	he	 fallado	a
uno,	¿cómo	 le	voy	a	 fallar	 también	a	 la	pobrecica?	Gracias	a	ese	pensamiento	sigo
viva.

«¡Ondia,	 entre	 el	 uno	 y	 la	 otra	 me	 van	 a	 volver	 tarumba!»,	 pensó	 Lacunza.
Encendió,	nervioso,	un	cigarrillo	y	dijo:

—No	te	comas	el	coco,	mujer.	Al	Hierros	le	ha	entrado	una	confusión,	un	mareo
de	 artistas,	 que	 ya	 sabes	 tú	 que	 son	 gente	 de	 hojaldre.	 ¿Quién	 no	 ha	 pasado	 por
momentos	 chungos	 en	 la	 vida?	Tú	 déjalo	 que	 se	 largue	 por	 ahí	 una	 temporadica	 a
tranquilizarse.	Ya	volverá,	no	te	preocupes.

—¿Que	no	me	preocupe?
Se	sirvió	por	su	cuenta	un	cigarrillo	del	paquete	abandonado	por	Lacunza	entre

las	 tazas.	 Después	 de	 darle	 unas	 cuantas	 caladas	 largas	 y	 profundas	 en	 silencio,
prosiguió:

—Calculo	que	entró	en	el	portal	de	mi	casa	anoche.	Cuándo	exactamente,	no	lo
sé.	Sería	tarde	y	por	eso	no	subió.	Para	no	despertarnos,	me	imagino	o	simplemente	le
entró	 una	 cobardía,	 aunque	 lo	 dudo.	 Lalo	 siempre	me	 ha	 parecido	 agua	 limpia	 en
asuntos	sentimentales,	sincero	como	él	solo.	No	hay	muchos	de	esa	pasta.	Claro	que
vete	 tú	a	saber.	Ya	una	vez	decidí	no	fiarme	nunca	de	 los	hombres,	hasta	que	en	el
momento	menos	pensado	apareció	tu	hermano.	En	fin,	ya	qué	más	da.

Fumaba	con	ansia,	con	dedos	y	labios	temblorosos.
—Pero	a	lo	que	iba.	Salgo	por	la	mañana	del	piso,	la	niña	en	la	cama,	yo	a	toda

prisa	 por	 las	 escaleras	 para	 no	 llegar	 tarde	 el	 último	 día	 de	 trabajo,	 hay	 que
fastidiarse…	En	el	portal	me	doy	cuenta	de	que	alguien	ha	metido	una	cosa	en	mi
buzón.	Propaganda,	me	digo.	Pero	no,	es	una	bolsa	de	plástico	normal	y	corriente.	La
saco	y	¿a	que	no	sabes	qué	había	dentro?

—No	caigo.
—Un	montón	de	dinero	en	billetes.
—El	Hierros	te	habrá	dejado	la	guita	para	que	no	pases	apuros	ahora	que	estás	en

el	paro.
—Exactamente.	¿Te	lo	ha	dicho	él?
—No	hace	falta,	conozco	a	mi	hermano.	Ya	de	chavea	era	así,	legal	a	tope.	Una

vez,	me	acuerdo,	subimos	los	dos	venga	y	venga	en	bici	hasta	Guirguillano,	que	hay
unas	cuestas	de	morirse.	Casi	al	llegar,	en	el	primer	repechico	de	bajada,	va	y	se	me
jode	la	cadena,	mecagüenlá.	Pues	nada,	el	Lalo	me	dejó	su	cacharro	y	volvió	andando
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a	casa.	Joé,	algunas	tardes	lo	veía	venir	por	el	camino	merendando	tan	campante	un
bocata	de	tocineta	frita	y	yo,	sin	putas	ganas	de	ir	hasta	casa	a	coger	el	mío,	le	decía:
¿qué,	me	lo	das?	Y	él	me	lo	daba	y	era	feliz.	Y	es	que	es	eso,	mujer.	Que	el	Hierros
ha	nacido	para	desvivirse	por	los	demás.	Te	habrá	dejado	un	par	de	millones.	Como	si
los	viera.

—No	 los	 he	 contado.	 En	 realidad	 no	 los	 pienso	 tocar.	 En	 cuanto	 pueda	 se	 los
devolveré.

Aplastó	la	brasa	del	cigarrillo	contra	el	fondo	del	cenicero.	Enseguida	cogió	otro
y	se	puso	de	nuevo	a	fumar.

—Dentro	de	la	bolsa	he	encontrado	esta	nota.	Nines	Ganuza	sacó	del	bolso	una
hoja	de	papel	doblada	en	cuatro	partes	y	se	la	tendió	a	Lacunza	para	que	leyese	lo	que
en	ella	estaba	escrito.

«Queridísima	Nines:
»Te	dejo	un	dinero	en	prueba	de	mi	amor,	que	sigue	siendo	tan	grande	y

tan	 intenso	 como	 siempre,	 si	 no	más.	 Con	 él	 no	 pretendo	 pagarte	 nada.	 El
calor	 humano	que	me	has	mostrado	 en	 cada	 instante	y	 los	días	 de	 felicidad
que	 pasé	 a	 tu	 lado	 no	 se	 podrían	 pagar	 con	 todas	 las	 riquezas	 de	 la	Tierra.
Perdona	este	sermón.	No	me	sé	expresar	de	otra	forma.	Quiero	que	sepas	que
sólo	 pretendo	 ayudaros	 a	 ti	 y	 a	 Ainara.	 Acepta	 el	 dinero,	 te	 lo	 suplico
humildemente.	Un	dolor	superior	a	mis	fuerzas	me	impulsa	a	ausentarme	de
ti,	de	Estella	y	de	tantas	y	tantas	cosas	que	amo.	Te	pareceré	un	egoísta.	Quizá
tengas	razón,	pero	lo	cierto	es	que	en	los	últimos	días	no	he	parado	de	pensar
en	ti	un	segundo,	en	ti	y	en	la	manera	de	mantenerte	alejada	de	la	desgracia
que	me	ha	caído	sobre	los	hombros.	Yo	no	te	puedo	explicar.	Benito,	sí.	Dile
de	mi	parte	que	ya	te	lo	puede	contar	todo,	que	yo	deseo	que	te	lo	cuente	todo.
Perdóname,	Nines,	si	te	he	hecho	sufrir.	Perdóname	por	favor.

»Lalo».

Leída	la	nota,	Lacunza	se	levantó	bruscamente	de	su	silla.
—Espera	aquí	un	momento	—dijo.
Enristró	 a	 continuación,	 con	 veloz	 cojera,	 hacia	 el	 quiosco	 de	música.	Buscó	 a

Ainara	entre	 la	bulliciosa	chiquillería	y	 la	 llamó	a	su	 lado	para	mandarle	que	no	se
moviera	 de	 allí	 hasta	 que	 él	 le	 indicase	otra	 cosa	desde	 la	 terraza	de	 la	 cafetería	 o
viniera	a	buscarla.	La	niña	no	vaciló	en	prometer	que	así	lo	haría.

—Dame	un	beso,	Puerqui.	Me	parece	que	últimamente	me	besas	poco.
De	 vuelta	 a	 la	 mesa,	 Lacunza	 guardó	 silencio	 durante	 dos	 o	 tres	 minutos,	 la

mirada	perdida	 en	 el	 gentío,	 en	 los	balcones	de	 las	 fachadas,	 en	 el	 azul	 intenso	de
media	 tarde.	 De	 pronto	 carraspeó	 a	 fin	 de	 aliviarse	 de	 un	 picor	 que	 le	 andaba
molestando	desde	hacía	un	 rato	en	 la	garganta;	enjugó	con	 las	yemas	de	 los	dedos,
antes	 que	 tomara	 dimensión	 de	 lágrima,	 una	 agüilla	 fina,	 triste,	 que	 enturbiaba	 su
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vista	tras	las	gafas	de	sol,	y	empezó	a	contar	de	este	modo:
—Habrás	oído	en	la	tele	o	leído	en	el	periódico	que	atropellaron	a	un	chavalico	en

la	carretera	de	Zudaire.	Pues	verás…
Y	 con	 voz	 titubeante	 al	 principio,	 más	 firme	 y	 reposada	 a	 medida	 que	 iba

sobreponiéndose	al	 temor	y	vergüenza	de	confesarse,	 le	 reveló	a	Nines	Ganuza,	sin
escatimar	detalles,	lo	que	les	había	sucedido	el	domingo	anterior	a	él	y	a	su	hermano.
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31.	Mala	pesca

Pasaba	de	una	hora	que	el	sol	lucía	completo	sobre	la	raya	quebrada	del	horizonte.	En
las	 hondonadas,	 en	 las	 cárcavas	 sombrías,	 en	 los	 repliegues	 del	 terreno	 donde	 el
relente	de	amanecer	busca	a	diario	su	último	refugio,	se	había	disipado	ya	la	neblina
matinal.	La	gárrula	pajarería	trinaba	sin	descanso	en	las	filas	de	chopos	que	bordean
el	 río.	 Las	 campanadas	 de	 la	 iglesia	 de	 Abáigar	 traspasaban	 el	 aire	 diáfano,
atemperadas	 por	 la	 lejanía.	 La	 mañana	 se	 aquietaba	 con	 pereza	 dominical	 en	 las
ondulaciones	 del	 paisaje,	 olorosas	 a	 tierra	 reseca,	 amarillas	 de	 cereal	 sediento	 de
lluvia.

A	 la	 orilla	 del	 Ega,	 Lacunza,	 entumecido,	 decepcionado,	 estaba	 por	 retirar	 los
aparejos	 y	 marcharse	 a	 casa	 a	 dormir.	 Cinco	 cangrejos	 esmirriados	 y	 uno	 pasable
constituían	la	exigua	recompensa	al	cabo	de	siete	horas	de	empeño	paciente.	«Al	río
este	lo	han	pelado	con	algún	veneno,	a	mí	que	no	me	digan.	Si	llego	a	saber	que	me
esperaba	semejante	muermo	me	quedo	en	la	cama».	Recordaba	haber	hecho	de	joven,
con	amigos,	en	aquel	mismo	tramo,	pescas	de	hasta	cuatro	kilos	en	una	sola	noche.
Sus	buenos	cuartos	ganaban	vendiendo	los	cangrejos	a	 los	bares	de	Estella.	«Ahora
no	sacaríamos	ni	para	pipas.	¡Menos	mal	que	no	vivo	de	esto!».

Había	llegado	a	altas	horas	de	la	noche	en	compañía	de	Ainara.	Como	los	reteles
salían	las	más	de	las	veces	vacíos,	la	niña	pronto	perdió	el	interés	por	la	pesca.	Para
distraerse	había	pasado	el	resto	del	tiempo	yendo	de	un	lado	para	otro	con	la	linterna
encendida.	Al	clarear	había	descubierto	en	la	linde	del	trigal	contiguo	al	río	una	liebre
con	 su	 camada	 retozona.	 Apretó	 a	 correr	 espoleada	 por	 el	 cándido	 antojo	 de
conseguir	un	animal	de	compañía.	Las	liebres,	espantadas,	se	metieron	raudamente	en
su	madriguera.	 Desde	 entonces,	 acuclillada	 junto	 al	 agujero	 en	 actitud	 expectante,
Ainara	no	se	había	movido	del	lugar.

Así	entretenida,	golpeó	su	atención	el	ruido	de	un	motor	procedente	del	camino
que,	por	 la	 falda	de	una	 loma,	conducía	a	 la	carretera	de	Murieta.	Por	allí	venía	un
coche	 levantando	 polvo.	 Ainara	 no	 esperó	 a	 ver	 quién	 se	 apeaba	 del	 vehículo.
Adentrándose	en	las	matas,	corrió	a	dar	aviso	a	Lacunza.

—¡Puerqui,	la	cagamos!	Seguro	que	los	picoletos	han	junado	el	tractor.	Hay	que
hundir	 los	 reteles.	Si	preguntan,	 tú	no	hables.	Déjame	a	mí.	 Intenta	soltar	 todos	 los
lazos	que	encuentres	y	luego	tiras	las	cuerdas	al	agua.

Una	 ráfaga	de	bocinazos	 rompió	 la	paz	de	 la	mañana.	Oculto	 en	 la	vegetación,
Lacunza	divisó	un	taxi	detenido	al	par	de	su	tractor,	como	a	unos	doscientos	metros
de	 distancia.	 «Pues	 sí	 que	 es	 raro»,	 pensó.	 «¿Andará	 la	 Guardia	 Civil	 sobrada	 de
fondos	o	qué?».

Una	 mujer	 delgada	 que	 había	 descendido	 del	 taxi	 lanzó	 una	 voces
incomprensibles	en	dirección	al	río.	Lacunza,	no	bien	supo	quién	era,	salió	al	campo
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raso	y	entonces	ella,	al	verlo,	empezó	a	hacerle	señas	frenéticas	con	los	brazos.
—Puerqui,	 tira	 el	 cigarro	 y	 enjuágate	 la	 boca	 con	 la	 limonada	 que	 quede	 en	 la

botella.	Tu	madre	ha	venido.	¡Ojo,	que	no	huela	que	has	fumado!
Al	 rozar	 el	 agua,	 la	 brasa	 de	 la	 colilla	 emitió	 un	 breve	 siseo.	Ainara	 se	 quedó

como	paralizada	de	fascinación	mirando	el	cigarrillo	que	se	alejaba	empujado	por	la
corriente.	Todavía	le	duraba	la	lentitud	de	pensamiento	cuando	se	asomó	al	borde	de
las	matas	y	vio	a	su	madre	y	a	Lacunza	abrazados	de	una	manera	extraña	dentro	del
trigal,	como	si	pugnaran	por	meterse	el	uno	dentro	del	otro.

Los	 trigos	 les	 cubrían	 hasta	 la	 cintura.	 De	 repente	 se	 soltaron,	 enseguida	 se
volvieron	a	abrazar	o	por	mejor	decir	a	apretarse	con	mucha	fuerza,	y	luego,	cuando
volvieron	a	separarse,	Lacunza	 la	emprendió	a	patadas	contra	 las	mieses.	Lanzando
juramentos	las	desmochaba,	las	partía,	las	pisaba	con	tanta	rabia	que	la	niña	prefirió
permanecer	en	su	escondite,	creyendo	que	su	madre	sabía	que	ella	había	estado	fuma
que	 fuma	 durante	 la	 noche	 y	 ahora,	 por	 esa	 razón,	 se	 habían	 liado	 a	 reñir	 los	 dos
mayores.

A	 todo	esto,	Lacunza	 se	dirigió	al	 tractor	dando	 largas	y	enérgicas	zancadas	de
cojo	 enfurecido.	 Se	 sentó	 al	 volante	 puso	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 en	 menos	 de	 un
minuto	se	perdió	de	vista	por	el	camino	polvoriento.

Nines	Ganuza,	mientras	tanto,	se	llegó	a	la	orilla	en	busca	de	su	hija.
—Ainara	—le	susurró,	al	encontrarla,	con	los	ojos	encendidos	y	la	voz	rota	por	la

emoción—,	tienes	que	venir	a	casa	conmigo.	Ha	ocurrido	una	cosa	muy	triste,	la	más
triste	que	puedas	imaginarte.

Estrechó	 a	 la	 niña	 contra	 su	 pecho,	 le	 cubrió	 la	 cara	 de	 besos	 y	 por	 último,
dulcificando	el	tono	de	voz	con	el	fin	de	mitigar	el	efecto	previsiblemente	brutal	de
sus	palabras,	le	dijo:

—Lalo	ha	muerto.
En	la	mirada	de	la	niña	se	espesaba	una	apatía	impenetrable,	como	la	de	un	sordo

que	no	se	percata	de	que	 le	están	hablando.	Su	madre,	por	mejor	hacerse	entender,
agregó	con	pronunciación	reposada	y	ademanes	que	pretendían	dibujar	en	el	aire	el
significado	de	las	palabras:

—El	Lalo,	que	tanto	nos	quería,	ya	no	vive.
Nines	Ganuza	 la	 zarandeó	 un	 poco,	 en	 la	 confianza	 de	 que	 el	meneo	 sacase	 a

Ainara	 de	 su	 indiferencia	 y	 la	 indujese	 a	 manifestar	 algún	 sentimiento.	 Se	 habría
conformado	con	un	simple	pestañeo.

—Hija	mía,	hoy	es	un	día	de	mucha	pena	para	todos	nosotros.
En	 vano	 escudriñó	 los	 rasgos	 impasibles	 de	 su	 hija	 en	 busca	 de	 un	 indicio	 de

gesto.
—Hala,	vámonos.
La	niña	no	se	movió	del	sitio.
—Las	cosas	de	Benito	—dijo	de	pronto,	señalando	hacia	la	orilla.
—Tienes	razón.
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Entre	las	dos	recogieron	los	aparejos	y	el	resto	de	los	bártulos.	Devueltos	los	seis
cangrejos	 al	 río,	 arrojaron	 tras	 ellos	 lo	 que	 quedaba	 del	 cebo	 y,	 cargadas	 con	 los
bultos,	regresaron	en	silencio	al	taxi.

A	primera	hora	de	 la	 tarde,	Lacunza	se	 reunió	con	ellas	en	su	piso.	Necesitaba,
según	dijo	al	entrar,	compañía.

—En	casa	no	aguanto.	La	noticia	ha	corrido	que	se	las	pela	por	toda	Estella.	Y,
claro,	ya	anda	la	basca	con	la	pelmada	de	darme	el	pésame.	Joé,	son	peor	que	moscas.
En	cuanto	huelen	el	fiambre,	zas,	se	te	echan	encima	con	sus	caricas	de	sufrimiento.
He	 intentado	 dormir	 la	 siesta.	 ¡Figúrate	 lo	 hecho	 polvo	 que	 andaré	 después	 del
madrugón	de	anoche!	Pues	nada.	Rilin,	el	teléfono.	Amigos,	amigos	del	Hierros,	los
de	Alloz.	Dejo	el	chisme	descolgado.	Hala,	jódete,	pues	ahora	el	timbre	de	la	puerta.
Vecinos.	Que	 si	 ay	qué	desgracia,	 que	 si	 ay	qué	penica.	Que	 si	 primero	el	padre	y
luego	el	hijo,	tan	seguidos,	dice	un	fulano	de	la	vecindad.	Casi	le	suelto	que	mañana
el	Espíritu	Santo.	Aunque	ya	sé	que	no	son	malos.	¡Quiá!	Sin	ir	más	lejos,	la	Chavala
de	 los	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 que	 es	 enfermera,	 se	 ha	 ofrecido	 a	 inyectarme	 un
calmante.	¡Lo	que	faltaba!	En	medio	del	rollo	chungo	que	me	claven	una	aguja.	No,
maja,	 le	 he	 dicho,	 te	 lo	 agradezco	 pero	 paso.	Conque	 ya	 ves	 qué	 día	 llevo.	Anda,
Nines,	hazme	un	cafetico	bien	cargado,	que	estoy	que	ni	me	acuerdo	de	mi	nombre.
¿Y	la	enana?	¿Qué	puñetas	hace	aquí	la	enana?	¿Por	qué	no	dejas	que	vea	la	tele?

—Hombre,	Benito,	yo…
—Venga,	Puerqui…	o	como	te	llames.	¡A	la	sala	a	jipar	dibujos	animados	hasta

que	te	hartes!
Sin	 ocultar	 su	 satisfacción,	 Ainara	 salió	 a	 escape	 de	 la	 cocina.	 Lacunza,	 para

asegurarse	de	que	la	niña	no	le	podía	oír,	cerró	la	puerta.
—Los	 guripas	 de	 tráfico	 no	 se	 huelen	 la	 tostada.	 Están	 convencidos	 de	 que	 ha

sido	un	accidente.	Que	si	circulaba	demasiado	deprisa,	que	si	quizá	los	frenos	y	tal	y
cual.	Lo	de	siempre.	Yo,	ni	mu.	He	 firmado	donde	me	han	dicho	y	santas	pascuas.
Todo	cristo	cree	que	ha	sido	un	accidente,	pero	de	accidente	nada	monada.

—¿Qué	ha	sido	pues?
—Un	viaje	al	otro	barrio,	planeado	como	un	asalto	al	banco.
—Y	tú,	¿de	dónde	sacas	esa	teoría?
—Yo	no	saco	nada,	Nines.	Yo	lo	único	que	te	puedo	decir	es	que	mi	hermano	se

ha	 dado	 la	 hostia	 en	 la	 curva	 donde	 hace	 una	 semana	 aplastó	 al	 crío.	 ¡La	misma,
Nines,	la	misma!	Casualidad,	¿no?	¿Entiendes	ahora	lo	que	ha	pasado?	Pues	eso	ha
pasado,	fíjate	qué	fácil	de	explicar.	Pum,	un	poco	de	carrerilla,	la	furgoneta	al	tope	de
la	velocidad	y	adiós	amigos,	ahí	os	quedáis.

—Pobre	Lalo…	Lo	que	habrá	sufrido	estos	días,	solo	por	ahí,	y	yo,	que	a	lo	mejor
le	podía	haber	ayudado,	no	he	hecho	nada.	Lo	único,	encerrarme	en	mi	egoísmo:	que
si	el	trabajo,	que	si	el	alquiler	del	piso.	No	he	estado	a	la	altura,	Benito,	bien	lo	veo.
Reconozco	que	no	he	sabido	querer	a	tu	hermano	como	se	merecía.	No	tengo	perdón
de	Dios.
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Le	brotaron,	lentas,	las	lágrimas.	Lacunza	la	atajó	sin	contemplaciones.
—¡Para	el	carro!	Precisamente	a	mi	hermano	lo	han	matado	comeduras	de	coco

como	ésta	tuya,	¿vale?	Conque	déjate	de	culpas	y	remordimientos,	que	no	traen	más
que	problemas.	Ni	 tú	 ni	 yo	ni	 nadie	 podía	 evitar	 lo	 que	ha	ocurrido.	El	Hierros	 se
ocupó	lo	suyo	de	que	no	le	chafáramos	el	plan.	De	pequeñico	ya	era	así.	Más	cerrado
de	 mollera,	 mecagüenlá,	 que	 una	 burra.	 No	 hagas	 como	 él,	 Nines.	 Le	 joderás	 el
descanso	eterno	si	te	oye	soltar	las	chorradas	que	estás	diciendo.

Hasta	 el	 atardecer	 estuvieron	 los	 dos	 en	 la	 cocina	 bebiendo	 café	 y	 coñac	 y
fumando	cigarrillos,	enzarzados	en	pláticas	íntimas	mientras	Ainara	dormía	sobre	el
sofá	de	la	sala	con	el	televisor	encendido.

—¿Te	quedas	a	cenar?	—preguntó	Nines	Ganuza	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche.
—Me	 quedo	 y,	 si	 no	 te	 importa,	 me	 quedo	 también	 a	 dormir.	 Quiero	 decir	 a

dormir	a	tu	lado.	Se	me	cae	el	alma	a	los	pies	si	pienso	que	he	de	pasar	la	noche	solo
en	mi	casa.	Aquello	debe	de	estar	a	estas	horas	a	tope	de	fantasmas.

Se	acostaron	temprano.	Lacunza,	apagada	la	luz,	escondió	la	cabeza	debajo	de	la
almohada	porque	le	daba	corte	que	Nines	Ganuza	lo	sintiera	llorar.	Ella	esperó	largo
rato	a	que	se	calmase	y	luego,	en	voz	baja	y	afectuosa,	le	dijo:

—Si	quieres	puedes	tocarme.
Lacunza	 no	 contestó	 ni	 se	movió	 de	 su	 postura.	Nines	Ganuza	 decidió	 esperar

otro	rato	con	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad.	Pasaba	de	vez	en	cuando	un	coche	por
la	 calle.	 Sonaron,	 a	 lo	 lejos,	 campanadas.	 Pensando	 que	 él	 ya	 dormía,	 le	 apartó	 la
almohada	para	que	no	se	ahogase.
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32.	¿Para	qué	se	inventó	el	olvido?

El	lunes	por	la	tarde,	Lacunza	se	levantó	de	la	siesta	fresco	y	despejado.	Después	de
un	trago	largo	al	chorro	del	grifo,	se	vistió	su	atuendo	de	las	actuaciones	musicales,
se	 caló	 las	 gafas	 negras,	 sacó	 la	 trompeta	 del	 estuche	 y,	 con	 ella	 bajo	 el	 brazo,	 se
llegó	al	tanatorio,	que	quedaba	a	pocos	pasos	de	su	vivienda.

En	el	recibidor	explicó	al	encargado	de	turno	el	propósito	que	traía	y	le	preguntó
si	había	alguna	norma	de	la	empresa	que	prohibiera	llevarlo	a	cabo.

—Benito,	por	favor.	Despídete	de	tu	hermano	como	creas	conveniente.	¡Faltaría
más!	Y	si	necesitas	alguna	cosa	aquí	me	tienes.

—Pues	 una	 sí	 que	 necesito.	 En	 confianza,	 colegui,	 ¿cuántos	 difuntos	 hay
aparcados	en	la	casa?

—Una	 anciana	 y	 Tuboloco,	 perdón,	 tu	 hermano.	A	 la	 anciana	 la	 trasladaremos
dentro	de	tres	cuartos	de	hora	al	cementerio.	Hazte	cuenta	de	que	no	está.	Tampoco
me	han	anunciado	entradas	nuevas	para	hoy.	En	invierno	hemos	llegado	a	tener	hasta
ocho	cuerpos.	Ahora,	con	el	buen	tiempo,	la	gente	muere	menos.	Tú	toca	tu	música,
Benito.	Nadie	se	va	a	quejar.	Desde	que	entré	en	el	oficio	he	visto	de	todo.	Hace	poco
una	familia	de	gitanos	nos	montó	un	sarao	con	palmas	y	cantos.	Fue	la	pera.

—Lo	que	quiero	es	que	no	dejes	pasar	a	nadie	mientras	yo	esté	dentro.	Y	perdona
que	te	use	de	gorila	de	discoteca.	Tú	diles	a	los	que	vengan,	si	alguno	viene,	que	te	he
pedido	que	esperen	fuera.	Ya	entenderán	y,	si	no,	que	les	den	morcilla.	Si	se	cabrean
que	se	cabreen.	Tampoco	te	pienses	que	voy	a	tardar	mucho.	Un	ratico	y	salgo.

—Tranquilo,	Benito.	Lo	que	tú	mandes.
Lacunza	 siguió	 al	 encargado	 hasta	 el	 piso	 de	 arriba.	 Entraron	 los	 dos	 en	 la

estancia	 donde	 reposaban	 los	 restos	 mortales	 de	 Lalo	 dentro	 de	 un	 ataúd.	 Ardían
varios	 cirios	 con	 llama	 quieta,	 y	 bajo	 el	 crucifijo	 de	 la	 pared,	 sobre	 una	 mesa	 de
caoba,	 se	 alineaban	 tres	 grandes	 jarrones	 de	 vidrio	 con	 calas	 y	 crisantemos.	 El
encargado	alzó	con	cuidado	la	tapa	del	ataúd.	Luego	que	la	hubo	asegurado	de	modo
que	no	se	pudiera	cerrar	de	golpe,	indicó	por	señas	a	Lacunza	que	se	iba.	La	puerta
rechinó	 levemente	al	 cerrarse.	Lacunza	volvió	 la	mirada	para	 cerciorarse	de	que	 se
había	quedado	a	solas	con	su	hermano.

Lalo	tenía	una	brecha	sin	rastro	de	sangre	en	el	costado	de	la	frente;	la	expresión
sosegada	de	los	que	ni	gozan	ni	sufren	ni	están	sometidos	al	azar	de	los	días,	estática
en	 la	 apostura	de	 los	 rasgos	 juveniles,	 y	una	vaga	 insinuación	de	 sonrisa	que	 se	 le
había	 detenido	 en	un	 cabo	de	 la	 boca	 en	 el	 instante	 de	morir.	Emanaba	del	 filo	 de
raso,	de	la	ropa	y	el	cuerpo	del	muerto	un	tenue	frescor	de	refrigeración.

Lacunza	se	inclinó	para	susurrar	al	oído	del	cadáver:
—Cabrón.
Acto	 seguido,	 le	 estampó	 un	 beso	 largo,	 ceremonioso,	 entre	 las	 cejas.	 En	 ese
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momento	 le	 golpeó	 en	 las	 fosas	 nasales	 una	 vaharada	 de	 loción	 para	 después	 del
afeitado.

—Buen	trabajo	te	ha	hecho	la	Nines.	Hueles	de	puta	madre.
Le	pasó	la	mano	por	la	rígida	mejilla.
—No	pinchas	ni	gorda.	Lo	dicho:	no	se	te	ha	visto	más	guapo	desde	que	hiciste	la

primera	comunión.
Cogió	 una	 de	 las	 sillas	 que	 estaban	 adosadas	 a	 la	 pared	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la

cabecera	del	ataúd.
—Joé,	Hierros,	si	no	fuera	porque	has	palmado,	¿sabes	lo	que	te	diría?	Que	tienes

un	aspecto	cojonudo.	En	serio.	Desde	que	volví	de	Madrid	es	la	primera	vez	que	no	te
encuentro	pocho.	Y	además,	menuda	cajica	te	hemos	agenciado,	¿eh?	De	superlujo.
La	 Nines	 la	 ha	 escogido	 porque	 yo,	 la	 verdad,	 de	 cajas,	 coronas	 y	 armatostes
mortuorios	no	entiendo	ni	pijo.	La	Nines,	para	que	te	enteres,	ha	apechugado	con	la
mitad	de	los	gastos.	Anda,	mujer,	le	he	dicho,	no	seas	tonta.	Pero	¡insistía	tanto!	Se	te
parece	en	todo,	tío.	En	lo	maja	y	en	lo	cabezona.	Y,	claro,	como	le	llenaste	de	parné	el
buzón,	pues	le	apetecía	compensar.	Naturaca.	Bueno,	bueno,	 le	he	dicho,	si	 tanto	te
aprietan	las	ganas	de	tener	un	detalle,	allá	tú.	Así	que	para	que	vayas	cómodo	en	tu
viaje	al	cielo	de	los	pipiolos.	Porque	estás	de	viaje,	¿no?	Eso	al	menos	me	contaste	el
otro	 día.	 Cabrón,	 si	 llego	 a	 barruntar	 lo	 que	 planeabas	 te	 arreo	 allí	 mismo	 una
somanta	de	hostias	que	no	te	hace	falta	matarte	con	la	furgoneta,	fíjate	lo	que	te	digo.
Me	la	has	jugado	bien	jugada.	Eso	no	se	le	hace	a	un	hermano.	Ni	a	un	hermano	ni	a
nadie.	Debería	partirte	la	cara	aunque	estés	muerto.	Pero	en	fin.	¿Qué	iba	a	decirte?
Ah,	pues	que	anoche	le	estuve	dando	vueltas	a	la	chola	y	creo	que	tienes	razón.	La
gafamos	bien	gafada	por	ocultar	la	cosa.	Yo	te	influí,	ésa	es	mi	espina.	Porque,	claro,
si	no	nos	hubiera	faltado	valor	para	desembuchar	ahora	nos	cantaría	otro	gallo,	sobre
todo	a	ti.	¿Que	nos	cuelgan	un	multazo?	¿Que	nos	encierran	un	tiempo	en	chirona?
Bueno	¡y	qué!	Un	día	salimos	tan	tranquilos	a	la	puta	rúe	con	la	condena	cumplida	y
a	vivir.	Y	desde	luego	tú	no	estarías	ahí	de	fiambre	tocándote	la	pera	o,	si	no,	¡haber
aguantado	 una	 temporada	 los	 remordimientos!	 También	 duele	 una	muela	 picada	 y
una	patada	en	los	huevos,	y	nadie	se	suicida	por	eso.	¿Para	qué	se	inventó	el	olvido?

Lacunza	 limpió	de	un	 soplido	el	 interior	de	 la	boquilla	 antes	de	encajarla	en	 la
trompeta.

—Hoy	estás	 en	 el	 periódico.	Sin	 foto	ni	 nombre.	A	 lo	mejor	 para	 que	no	 se	 te
suban	 los	 humos.	 Sólo	 las	 iniciales	 y	 la	 edad.	 Por	 cierto,	 te	 echan	 veintiún	 años.
Algún	ceporro	con	el	lápiz	detrás	de	la	oreja	se	ha	sacado	el	dato	de	la	manga.	Pero
tranqui,	no	vaya	a	ser	que	de	los	nervios	resucites	y	la	armemos.	No	me	faltaba	sino
amanecer	 todos	 los	días	con	un	mogollón	de	peregrinos	a	 la	puerta	de	casa.	Pierde
cuidado,	 al	 chavalico	 de	 Artabía	 no	 lo	 mencionan.	 Tampoco	 los	 picoletos	 te
relacionaban	ayer	con	él.	La	gente	de	Estella,	para	consolarme,	se	cabrea	y	me	dice
que	ya	van	demasiados	accidentes	en	 la	carretera	de	Zudaire.	Más	de	uno	habla	de
que	 si	 deberían	 perforar	 túneles	 para	 que	 la	 carretera	 vaya	 recta.	 Será	 cuestión	 de
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planteárselo	a	la	alcaldesa	o	al	gobierno	de	Navarra	o	a	quien	corresponda.	Conque
por	 la	 parte	 de	 los	 vivos	 no	 te	 tienes	 que	preocupar.	Te	piras	 a	 la	 gloria	 limpio	de
culpa.	Ahora,	 las	 cuentas	 que	 te	 reclame	 san	Pedro,	 eso	ya	 es	 tu	 problema.	Tú,	 en
cualquier	caso,	no	te	achantes.	Échale	jeta	y	métete.	Yo	es	lo	que	pienso	hacer	cuando
estire	la	pata.

Dicho	esto,	Lacunza	se	puso	de	pie.
—Hierros,	te	voy	a	dedicar	una	pieza	de	despedida	y	me	largo.	Eso	sí,	una	pieza

de	 las	mías,	 no	 te	 hagas	 ilusiones.	 Paso	 de	 los	 tostones	 sacros	 que	 tanto	 te	molan.
Confórmate	con	lo	que	hay.	¡Para	lo	que	pagas!

Se	 llevó	el	 instrumento	a	 la	boca	y,	 tras	unas	ráfagas	breves	de	notas	en	son	de
prueba,	atacó	resuelta	y	sentidamente	los	compases	de	Stella	by	Starlight,	que,	dadas
las	circunstancias	y	su	particular	estado	de	ánimo,	interpretó	con	ritmo	bastante	más
lento	de	 lo	habitual.	Entremedias	 intercaló	una	 improvisación	 fraseada	 con	dulce	y
reposada	melancolía.

—Por	mí	—dijo	al	acabar—	puedes	ahorrarte	los	aplausos.
Acto	seguido	depositó	la	trompeta	en	el	hueco	que	quedaba	entre	la	cabeza	de	su

hermano	y	la	pared	lateral	del	ataúd.	Se	desprendió	después	de	las	gafas	negras	y	de
la	gorra	de	cuero,	y	las	puso,	no	sin	cierta	solemnidad,	al	otro	lado	del	cadáver.

—Hierros,	Benny	Lacun	palmó	a	la	misma	hora	y	en	el	mismo	sitio	que	tú,	y	os
van	a	enterrar	juntos.	No	me	repliques,	que	te…

Hizo	 ademán	 de	 sacudirle	 un	 revés.	 Luego	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 los
párpados	cerrados	de	su	hermano.

—Venga,	cabrón,	déjate	de	teatros	y	levántate.	¡Levántate!	—gritó	de	pronto.
Durante	unos	segundos	permaneció	a	la	espera	de	que	sus	palabras	obrasen	algún

efecto.	Después,	retador	y	en	jarras,	se	encaró	con	el	cadáver.
—¡Levántate	si	aún	te	queda	una	miaja	de	hombría!
Acercó	 a	 este	 punto	 una	 sonrisa	 de	 costadillo	 a	 la	 oreja	 del	 cadáver	 para

susurrarle:
—Es	broma.
No	pudo	decir	más.	Una	 repentina	acometida	de	 llanto	 le	cortó	el	habla.	En	un

impulso	 incontenible,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	muerto	y	durante	 largo	 rato	permaneció
abrazado	a	la	cabeza	inerte.

—Te	quiero,	Lalo	—dijo	no	bien	sintió	que	recobraba	la	serenidad.
Se	dirigió	después	hacia	la	puerta.	Una	vez	en	el	umbral,	se	volvió	para	detener

una	última	mirada	en	el	semblante	de	su	hermano.
—Cuídame	bien	al	Benny.	Ya	sabes	que	es	algo	ligerico	de	cascos.	Os	voy	a	echar

de	menos	a	los	dos.
Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	se	celebró	el	entierro	bajo	un	sol	de	bochorno,	en	la

parte	 nueva	 del	 cementerio	 de	Estella.	A	 pesar	 de	 que	 era	 día	 laborable	 acudió	 un
numeroso	gentío.	En	primera	fila	se	apiñaban	los	parientes	y	los	amigos	íntimos.	A
pie	 del	 nicho,	 el	 cura	 de	 San	 Miguel,	 tras	 el	 responso	 de	 rigor,	 pronunció	 unas
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palabras	emotivas,	inspiradas	en	el	afecto	que	profesaba	al	difunto.	Oyéndolas	se	le
desataron	a	 la	 tía	Encarna	 tales	 lamentos	y	sollozos	que	entre	 los	hijos	y	el	marido
tuvieron	que	sentarla	en	una	piedra.	Un	compañero	de	la	fábrica	Agni	leyó	una	tirada
de	versos	compuestos	para	la	ocasión.	Nines	Ganuza	y	Ainara	prefirieron	ocupar	un
lugar	más	discreto,	agarradas	de	la	mano	en	medio	de	la	muchedumbre	silenciosa.

Lacunza	no	asistió.	«Yo	qué	coño	pinto	ahí»,	se	dijo	cuando	a	la	misma	hora	en
que	enterraban	a	su	hermano	pasó	por	la	carretera	de	abajo,	camino	de	Alloz,	y	vio	la
cuesta	que	conduce	al	cementerio	abarrotada	de	automóviles.	Iba	al	pueblo	en	busca
del	remolque.	Un	vecino	le	ayudó	a	engancharlo	al	tractor.	Resuelto	a	no	cruzarse	por
el	 trayecto	de	vuelta	con	parientes	ni	conocidos,	 regresó	a	Estella	por	Abárzuza,	 lo
que	suponía	dar	un	rodeo	considerable,	con	el	riesgo	añadido	de	quedarse	colgado	en
pleno	campo,	ya	que	llevaba	poca	gasolina	en	el	depósito.

Acababan	de	sonar	las	campanas	de	las	seis	cuando	aparcó	el	tractor	delante	del
edificio	donde	vivía	Nines	Ganuza.

—Venga,	chavalas	—dijo	en	tono	jovial	al	entrar—,	ya	estáis	empaquetando	los
trastos.	El	camión	de	la	mudanza	espera	en	la	calle.

Nines	Ganuza	lo	miró	anonadada.
—¿Qué?
—Que	os	venís	las	dos	a	vivir	conmigo.	¿Todo	hay	que	explicarlo	o	qué?
—Benito,	¿estás	loco?
—Puede	que	no	tanto	como	otros	que	viven	solicos	y	amargados.
—Benito,	pero	Benito…
—No	me	seas	rollera	y	¡a	empaquetar	se	ha	dicho!	Tú	empiezas	por	la	cocina,	la

cría	 que	meta	 en	 bolsas	 sus	 Juguetes	 y	 su	 ropa.	Entre	 tanto	 yo	me	voy	 a	 la	 sala	 y
empiezo	a	bajar	cacharros,	¿vale?	Si	hay	alguno	que	pertenezca	al	dueño	del	piso	me
avisas.

—Benito,	escucha.
—Nada.
—¡Escúchame,	hostia!
La	firmeza	brusca,	imperiosa,	de	aquellas	palabras	causó	estupor	a	la	misma	que

las	dijo.	A	Lacunza,	por	el	contrario,	no	sólo	no	lo	impresionaron,	sino	que	al	oírlas
se	le	alegró	aún	más	la	expresión	de	la	cara.

—¿No	 te	 da	 vergüenza?	 —reprendió	 con	 sorna—.	 ¿Soltar	 un	 taco	 tan	 gordo
delante	de	la	enana?	¡Pues	sí	que	son	maneras	de	educarla!

—No	 va	 a	 funcionar,	 Benito.	 Dentro	 de	 dos	 o	 tres	 días	 te	 habrás	 hartado	 de
nosotras.	Somos	muy	petardas,	créeme.

—No,	si	ya	me	doy	cuenta.
—Hablo	en	serio.	Se	te	hará	la	vida	insoportable	a	nuestro	lado.	Y	la	gente,	¿qué

va	 a	 decir?	Ya	 oigo	 las	murmuraciones.	Mira,	mira,	 acaba	 de	 enterrar	 al	 uno	 y	 se
arrejunta	con	el	otro.

Lacunza	 se	 rascó	 el	 cogote	mientras	 buscaba	 palabras.	 Durante	 unos	 segundos
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pareció	que	hablaba	solo	con	la	vista	fija	en	la	punta	de	sus	botas.	En	esto,	levantó	la
cara	y,	tras	una	rápida	mirada	a	su	reloj	de	pulsera,	dijo:

—Un	par	de	aclaraciones	y	zanjo	el	tema.	Primero,	no	sé	yo	quién	lo	va	a	tener
más	 duro	 para	 aguantar	 a	 quién,	 si	 yo	 a	 ti	 y	 a	 tu	 hija,	 o	 vosotras	 a	 mí.	 Eso	 para
empezar.	Segundo,	lo	que	chismorreen	los	indígenas	del	pueblo	me	la	suda.	Tercero,
me	 da	 en	 la	 napia	 que	 el	 Hierros	 aprueba	 la	 idea	 desde	 el	 otro	 barrio.	 Cuarto	 ¿o
quinto?,	ya	no	me	acuerdo,	pero	es	igual…	No	sé	yo	si	a	la	enana	le	vendría	bien	un
padre	o	un	chorbo	que	haga	de	padre	y	le	dé	cariño	y	tal	y	cual.	Lo	que	sé	seguro	es
que	 yo	 necesito	 a	 la	 enana	 y	 yo	 quiero	 vivir	 con	 la	 enana	 y	 yo	 voy	 a	 vivir	 con	 la
enana,	aunque	para	eso	me	tenga	que	plantar	con	un	saco	de	dormir	en	el	descansillo
de	la	escalera.	¿Entiendes,	colegui	Nines?

En	aquel	preciso	instante,	Ainara,	que	estaba	escuchando	la	conversación	con	el
gato	 sobre	 el	 regazo,	 soltó	 al	 animal	 y	 corrió	 a	 abrazarse	 a	 la	 cintura	 de	Lacunza.
Lacunza	se	la	subió	al	cuadril	y	prosiguió	con	gesto	risueño	de	triunfo:

—Noveno,	o	décimo,	cualquier	día	de	estos	cojo	y	me	enamoro	de	ti.	Tranqui,	no
te	asustes.	Todavía	me	caes	demasiado	bien	como	para	hacerte	la	putada.

Al	 filo	de	 las	ocho	 transportaron	una	primera	carga	de	 enseres	hasta	 la	 casa	de
Lacunza.	 Comoquiera	 que	 mientras	 los	 descargaban	 se	 cubriese	 el	 cielo	 de
nubarrones	y	pronto	comenzaran	a	sonar	algunos	truenos,	acordaron	proseguir	al	día
siguiente	las	tareas	de	la	mudanza.

Al	atardecer	cayó	una	fuerte	tormenta	con	rayos	y	granizo	que	se	prolongó	hasta
casi	las	once	de	la	noche,	por	lo	que	no	les	quedó	más	remedio	que	desistir	de	cenar
en	un	restaurante,	como	les	apetecía.

—Lo	 que	 no	 puede	 ser	—dijo	 Lacunza—	 es	 que	 dejemos	 sin	 festejar	 el	 haber
venido	a	vivir	los	tres	bajo	un	mismo	techo.

Con	esa	 idea	prepararon	unas	 simples	 tortillas	 francesas,	ya	que	 la	despensa	de
Lacunza	 no	 alcanzaba	 aquel	 día	 para	 hacerlas	 de	 otro	modo.	Abrieron	 una	 lata	 de
bonito	 y	 una	 de	 melocotón	 en	 almíbar,	 agregaron	 un	 pedazo	 de	 queso	 de	 Urbasa
después	de	arrancarle	unos	corros	de	moho	que	lo	afeaban,	y	mal	que	bien	cenaron	a
la	luz	de	unas	velas	finas,	como	de	tarta	de	cumpleaños,	que	aparecieron	por	sorpresa
dentro	de	un	cajón.	No	faltó	vino	con	que	brindar,	un	vino	abocado,	casi	negro,	pero
de	 buen	 beber,	 de	 unas	 botellas	 sin	 etiqueta	 de	 las	 que	 había	 por	 lo	 menos	 dos
docenas	en	el	sótano;	ni	faltaron	las	palabras	de	ánimo	de	unos	para	otros,	ni	el	firme
deseo	de	salir	adelante	 juntos,	ni	 las	promesas	mutuas	de	esforzarse,	costase	 lo	que
costase,	por	formar	entre	los	tres	un	equipo	bien	avenido.

A	 hora	 avanzada	 de	 la	 noche,	 a	 Lacunza	 el	 vino	 ingerido	 horas	 antes	 en	 no
pequeña	 cantidad	 empezó	 a	 pesarle	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 la	 vejiga.	 Desvelado	 a
consecuencia	del	apremio,	se	tuvo	que	levantar	de	la	cama	para	ir	al	servicio.	En	la
oscuridad	 del	 corredor	 pisó,	 descalzo,	 un	 bulto	 de	 tela.	 Al	 levantarlo	 del	 suelo,
advirtió	por	el	tacto	tanto	como	por	el	olfato	que	se	trataba	de	una	braga;	si	pertenecía
a	 la	madre	o	a	 la	hija,	eso	no	 lo	pudo	discernir.	«Pues	sí	que	empezamos	bien»,	se
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dijo.
Orinó	 sentado	«porque	al	 final,	 pensó,	 “es	nuestro	destino	que	 las	hembras	nos

amansen”».	 En	 esa	 Postura	 descubrió,	 dentro	 del	 cesto	 de	 la	 ropa	 para	 lavar,	 la
mirada	penetrante	y	desconfiada	del	gato.

—¿Qué	pasa	contigo,	tío?
Al	fin,	despachado	el	natural	negocio,	Lacunza	se	lavó	las	manos	y	se	dispuso	a

volver	sin	tardanza	a	la	cama.	Pero	hete	aquí	que,	al	salir	del	servicio,	se	topó	delante
de	la	puerta	con	Ainara,	la	cual,	en	pijama	y	con	unos	ojos	grandes	como	de	no	tener
ni	pizca	de	sueño,	se	apresuró	a	llevarse	un	dedo	a	los	labios	en	petición	urgente	de
silencio.	Acto	seguido	preguntó	a	Lacunza	en	tono	bisbiseante:

—¿Ya	te	has	tirado	a	la	Nines?
Lacunza	 se	 quedó	 pasmado,	 no	 sabía	 si	 de	 la	 desenvoltura	 o	 de	 la	 infinita

candidez	de	la	niña.	Tras	unos	instantes	de	vacilación,	se	agachó	con	el	propósito	de
que	su	cara	y	la	de	ella	estuviesen	a	la	misma	altura.	Se	la	quedó	mirando	de	cerca	sin
decir	palabra,	sin	pestañear	ni	hacer	un	gesto,	mientras	ella	a	su	vez	lo	miraba	a	él	en
actitud	 expectante.	 Lacunza	 dejó	 que	 transcurrieran	 varios	 segundos,	 deseoso	 de
alargar	el	deleite	que	la	situación	le	producía.	Cumplido	el	gusto,	entendió	que	había
llegado	el	Momento	de	decir	algo	a	la	niña	y	entonces,	por	toda	respuesta,	se	encogió
de	hombros.

***
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