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EL TROMPETISTA
DEL UTOPIA




Benito Lacunza, metido ya en los treinta, flaco y ojeroso debido a una
existencia mas bien crapulosa, ayuda por las noches en la barra del bar
Utopia, en el madrilefio barrio de Almenara. Y algunas veces, si el jefe se lo
permite, ameniza a los clientes tocando la trompeta.

Mientras suefia con que alguien reconozca un dia su talento jazzistico, recibe
la noticia de que su padre —un antiguo requeté y hombre severo de quien no
guarda buen recuerdo, duefio de unas tierras y una casa solariega en Estella
— esta agonizando.

Azuzado por la Pauli —su pareja, y la mujer por la que come caliente y
duerme bajo techo—, marcha al pueblo natal de la familia para reclamar su
parte de la herencia. Pero en Estella le aguardan problemas imprevistos: su
hermano Lalo, un joven conocido por su generosidad, estd a punto de
casarse con una mujer de intenciones mas que dudosas. Benito decide
tomar cartas en el asunto, aunque ignora que un extrafio encadenamiento de
circunstancias esta a punto de cambiar su vida para siempre.
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Para ti, Isabel,
que me das un cachito de felicidad cada vez que te encoges de hombros.
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VOSOTROS SOIS LO QUE NOSOTROS SOMOS. LO QUE NOSOTROS FUIMOS VOSOTROS
SEREIS.

Inscripcion a los lados de la entrada principal del cementerio de Estella.
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1. El trompetista del Utopia

Benito Lacunza llevaba cinco meses viviendo en el piso de Paulina de la Riva, la
mujer que por entonces lo soportaba.

Estaban los dos un martes en la cocina, ella con uno de los trajes pantalén que
usaba para atender a los clientes de la agencia de viajes en la que hacia jornada
partida; él, descalzo, sin afeitar, vestido a la manera de un pordiosero doméstico, con
unos calzoncillos raidos y una camiseta de rayas que parecia suplicar, por la media
docena de rotos que tenia, un rapido zurcido y una no menos urgente visita a la
lavadora.

Lacunza era un tipo ya metido en los treinta, flaco, ojeroso y de aspecto
macilento, esto ultimo a causa seguramente de sus habitos insanos. Cosa de diez afios
atras se habia instalado en Madrid con el pretexto de estudiar medicina. Aborrecia las
labores del campo. Su padre, que poseia olivos, una vifia, un huerto y tierras paniegas
en las proximidades de Estella, lo saco en cierta ocasion de la cama para decirle que
no queria zanganos bajo su techo, o emprendia estudios, no importaba cuales, o se
dedicaba como €l a la azada y el tractor.

Lacunza se valio de argucias al rellenar los impresos de matriculacion para que no
lo admitieran en la Universidad de Pamplona, pues deseaba a toda costa residir lo
mas lejos posible de la casa familiar. Un golpe de fortuna le permiti6 inscribirse en la
Complutense. Con ayuda de una nota escrita a mano que fij6 en un tablero de
anuncios, a la entrada de la facultad, encontré alojamiento en el barrio de Bellas
Vistas, en un piso modesto que compartia con varios estudiantes.

Desde el principio llevo una vida monotona de calavera. Ni acudia a las clases ni
hincaba los codos en su habitacion de alquiler. Pasaba las noches de juerga,
consagrado de lleno a vicios propios de una juventud descerebrada; se acostaba con el
alba y dormia por lo general a pierna suelta hasta las tres o las cuatro de la tarde, a
veces mas.

Sin que se diera apenas cuenta transcurrieron tres afios. Un amigo lo convenci6
una noche, mientras hacian los dos, aguas menores contra las ruedas de un camion
aparcado, para que se matriculara en farmacia, con el argumento de que en aquella
facultad habia mejor ambiente y un monton de chicas guapas y bien dispuestas.

Por ese tiempo su madre enferm6 de gravedad y no tard6 en morir. La noticia
sorprendio6 a Lacunza en un momento particularmente inoportuno, mientras
disfrutaba de los favores erdticos de una tal Jullette, becaria parisina de carnes
abundantes y fogosas, la cual, en visperas de regresar a su pais, habia decidido, como
quien dice, desmelenarse. Entretenido con la francesa, Lacunza emperez6 hasta
cuatro veces ponerse en camino. La consecuencia fue que llego tarde al entierro de su
madre. A fin de no indisponerse con la familia, se coloco a su llegada a Estella un
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collarin que le prestaron y justifico el retraso alegando que una lesion de cervicales le
habia impedido viajar el dia anterior.

En el trayecto de vuelta a Madrid se lastimé un tobillo al bajar del autobus en una
parada de descanso. Al pronto no le dio importancia, aunque le dolia. «Ya se me
pasara», penso. Tres dias después, el pie se le hinché y amorat6 de mala manera.
Lacunza quedd6 postrado en cama con fiebre alta y temblores. Sus compafieros de piso
convinieron en llevarlo al hospital, donde el médico certific6 que Lacunza tenia el
tobillo roto. Una monja enfermera le dijo que de haber tomado a tiempo las medidas
necesarias se lo habrian podido curar sin dificultades. No fue asi y desde entonces a
Lacunza le quedé un punto de dolor en el pie, mas intenso unos dias que otros, del
cual le result6 una leve cojera para toda la vida.

En cierta ocasién, no se sabe como, a su padre le llegaron nuevas de que su hijo
descuidaba los estudios. Supo asimismo el hombre que hacia mas de un afio que el
zascandil habia cambiado de carrera. Sin contemplaciones le acorto la asignacion
mensual, lo que puso a Lacunza en el brete de tener que dar el callo para costearse los
caprichos.

Empezo6 descargando sacos con magrebies sin papeles en un mercado de abastos.
Ganaba una miseria. Se meti6 después a portero nocturno de un edificio de oficinas
en Cuatro Caminos. Era una ocupacion facil y descansada, con el tnico
inconveniente de que lo aburria a morir. Lacunza pasaba el tiempo leyendo novelas
de Vazquez Montalban a la luz de una lampara de mesa, dentro de una garita
acristalada. Tomo la costumbre de abandonar el puesto a horas avanzadas de la
noche, persuadido de que nadie se percataria de su ausencia. Dejaba la luz encendida,
cerraba el portal con llave y se iba de copas hasta la hora del cierre de los bares. Lo
pillaron al cabo de un tiempo y perdi6 el trabajo.

Por espacio de unos cuantos afios anduvo sustentandose a base de chapucillas. En
ese lapso mantuvo la esperanza de triunfar algtin dia tocando la trompeta, actividad
para la que no carecia de dotes, si bien la falta de ambicion y la desidia habian
limitado desde antiguo sus progresos.

Ultimamente trabajaba por las noches en un bar de jévenes llamado Utopia, en el
barrio de Almenara, no lejos del piso de Paulina de la Riva. El duefio del negocio le
permitia sentarse en un taburete colocado sobre una tarima que hacia las veces de
escenario, al fondo del establecimiento, y amenizar a la parroquia durante media hora
o tres cuartos con la trompeta. No le pagaba las actuaciones, pero lo recompensaba
dispensandole de las tareas matutinas de limpieza.

Lacunza adopté para sus conciertos en el bar el seudonimo artistico de Benny
Lacun. No de otro modo le gustaba anunciarse mediante carteles que confeccionaba
él mismo a mano. Luego de fotocopiarlos, se iba a fijarlos con cinta adhesiva por los
bares y tiendas de la zona. Lo malo era que, como todo el mundo lo conocia, a nadie
se le ocurria llamarlo sino con el nombre que sus padres le pusieron en la pila
bautismal.
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Eso si, habia quien, por picarlo un poquillo, lo apodaba el Cojete.
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FERNANDO ARAMBURU (San Sebastian, 1959). Poeta, narrador y ensayista
espafol. Licenciado en filologia hispanica por la Universidad de Zaragoza. Fue
miembro del Grupo CLOC de Arte y Desarte, que entre 1978 y 1981 edit6 una revista
e intervino en la vida cultural del Pais Vasco, Navarra y Madrid con propuestas de
indole surrealista y acciones de todo tipo caracterizadas por una mezcla particular de
poesia, contracultura y sentido del humor.

Desde 1985 reside de forma permanente en la Republica Federal de Alemania, donde
ha impartido clases de lengua espafiola a descendientes de emigrantes. En 2009
abandono la docencia para dedicarse exclusivamente a la creacion literaria.

Considerado ya como uno de los narradores mas destacados de su generacion, es
autor de tres libros de relatos: No ser no duele (1997), Los peces de la amargura
(2006) y El vigilante del fiordo (2011), y de seis novelas: Fuegos con limon (1996),
Los ojos vacios (2000), El trompetista del Utopia (2003), Bami sin sombra (2005),
Viaje con Clara por Alemania (2010) y Aros lentos (2012). Ha escrito también libros
para nifios, como Vida de un piojo llamado Matias (2004).

Ganador del Premio Biblioteca Breve 2014 por su novela Avidas pretensiones.

www.lectulandia.com - Pagina 11



2. Una prueba de amor

Aquel martes, Lacunza se hallaba sentado a la mesa de la cocina con la cabeza
apoyada en las manos. Cinco minutos antes se habia levantado de la cama. Y
mientras esperaba a que Paulina de la Riva le sirviera la comida, miraba con aire
sofioliento un paisaje con playa caribefa en el calendario de la pared.

Eran las dos y cuarto de la tarde. Entre los codos de Lacunza habia un plato liso.
La mujer se acerco con una pequefia sartén renegrida. Sin la menor delicadeza arrojo
sobre el plato la tortilla francesa que acababa de cocinar para Lacunza y espet6 a éste
en tono socarron:

—Es de dos huevos, amor mio justo los que a ti te faltan.

Lacunza encajo la pulla sin pestafiear. Tenia un gesto de resignacion y fatiga
cuando, acto seguido, dijo:

—Te juro, Pauli, que estoy al borde de mis fuerzas. Desde que vine a Madrid
llevo un cenizo de espanto. Me llaman a un sitio, como hace un mes el Gomez
Molinos ese que me trat6 peor que a un felpudo. Voy. A ver, toque lo que usted
quiera. Vale, tio. Entonces le largo al capullo de turno, suave, en plan Chet Baker,
unos compases de Stella by Starlight. Con alma y arte, ti ya me conoces. Porque no
me negaras, Pauli, que en este pais, a arrancarle mariposas a una trompeta, no me
gana ni dios. Supongo que estaras de acuerdo conmigo, ¢no?

—Hombre, Benito. jFaltaria mas!

—Total, que la historia, por hache o por be, siempre se tuerce. Cada vez que me
brindan una ocasion, gusto. Tendrias que verlo, Pauli. Me felicitan, me preguntan:
Muchacho, ;dénde has estado escondido hasta ahora? Al final me tienden un contrato
para salir de gira con una banda por los pueblos, para tocar en un local de postin o
para lo que sea. De puta madre, pienso. Con el primer sueldo le compraré a mi Pauli
un anillo con una esmeralda mas grande que un pufio y luego me la voy a llevar a un
restaurante a que se empapuce de langostinos hasta que se le salte la goma de la faja.
Eso me gustaria. Hacer feliz a la hembra de uno, hostia, que tampoco es pedir tanto.
Pues créeme, ya estoy a punto de poner la firma y ¢qué pasa? Pues que llaman a la
puerta. Pom, pom. Aparece el tipico holandés que anda de paso por tierras calidas, o
un negro de Casacristo de la Frontera que dice haber grabado una cosita en Blue Note
o que le at6 un dia los cordones de los zapatos a Wynton Marsalis. En fin, qué mas
da. Al primate le mola el puesto que ya era mio y cogen los cabrones y se lo dan
porque tiene la piel negra y los morros como longanizas, porque no habla ni jota de
espafol o porque a los gilipollas como Gomez Molinos se les ha metido en la mollera
que todo lo que viene del extranjero vale mas. Me estoy haciendo experto en putadas
de ese estilo. Otras veces me creo que el chollo lo tengo seguro y a lo mejor me
llaman por teléfono para decirme que la pasma ha clausurado el local, que el manayer
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se ha largado con la guita o qué sé yo qué. ;Entiendes por qué a veces me entra el
coraje de agarrar una piedra y aplastarmela contra la frente? {Si es que, joé, ya esta
bien de mala folla!

Lacunza hablaba por un costado de la boca y con el otro masticaba
desganadamente.

—Ayer casi me pierde el amor propio. Estuve en un tris de malvender la
trompeta. Por la rabia y el asco que a veces me corta la respiracion, ;entiendes? Un
gacho me ofreci6 diez mil pelas por el cacharro. No me eché a reir de milagro. Se
conoce que un sobrino suyo anda con el pensamiento de aprender musica. Este
imbécil, pensé, ;pretende darme pena o qué? Ciento cincuenta mil, le dije, la mitad
de lo que me costé en su dia, y porque eres conocido. Tres pistones, lacada y con
estuche. Pero no pico.

—Es de suponer que el regateo se fue alargando y por eso llegaste a casa tan
tarde.

—No debi despertarte, lo reconozco. De veras que lo siento. Pauli, maja,
perdoname. Soy una calamidad. jEstaba tan contento! Pensé que te interesaria saber
una cosa que me habia ocurrido.

Paulina de la Riva encendié un cigarrillo y tomo asiento a la mesa, frente a
Lacunza.

—Te he dicho cientos de veces —replicé con acritud— que durante la semana
necesito descansar mis horas para rendir después en la agencia como esperan de mi
los que me pagan.

—Pues aun asi debiste escucharme.

—:Por qué? ;Te dolia la tripita?

—NMe entr¢ ilusién de ofrecerte una prueba del carifio que te tengo.

—Desvarias.

—En serio, Pauli. Si me hubieras dejado rajar habrias dormido después con una
sonrisa en esos labios tan chachis que te ha regalado la naturaleza.

Lacunza pidi6 a Paulina el salero, que estaba sobre una balda, cerca de la ventana
con vistas a los tendederos de un patio interior, y mientras ponia sal en lo poco que le
quedaba de la tortilla, empezd a contar de este modo:

—EI Ciri mando cerrar la barraca a las dos y media. Habiamos hecho una miseria
de cajon. Iba para una hora que no entraba un fulano. Dentro, ¢a quién teniamos?
Pues a los de siempre, tres o cuatro lapas que se vienen escapando del frio de la calle
y no consumen. Los lunes, ya sabes, casi no hay movida en la zona. ;Para qué gastar
corriente en balde? Yo, con la idea de ir adelantando, me puse a recoger vajilla y a
pasar el trapo tranquilo y a mi ritmo. Subi a la entreplanta. Habia una chica dormida
con la cabeza encima de la mesa. La melena le tapaba la cara. A mi no me sonaba
haberla visto llegar. Claro que muchas veces el Ciri me pide que atienda detras de la
barra y, como alli siempre tienes algo que hacer, no me suelo fijar en el ganado. Pues
nada, me fui para la tia convencido de que estaba durmiendo la mona. Enseguida vi
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en el cenicero unas cuantas colillas de canuto. Al Ciri le revienta que la basca fume
porquerias dentro de su bar. Se entiende que no quiera lios con los maderos. Abajo
somos rigurosos. Tio que amaga con saltarse las normas, tio que sale a la calle por las
buenas o con el hocico inflado. En cambio, en la entreplanta, segin como vengan
dadas, a lo mejor hacemos la vista gorda, porque tampoco es cuestion de ponerse a
malas con todo quisque. Pues a lo que iba. Le clavé un dedo en el hombro a la
chavala. Se despierta y me mira. Joé, pero si es la Maripocha. ;Y qué guapa!

Paulina de la Riva sintié una punzada de celos, que trat6 de mitigar exhalando
una enérgica bocanada de humo hacia la lampara del techo. Después dijo:

—Una amiga, supongo. Te la cepillaste en un solar y luego viniste a toda pastilla
a sacarme de mis suefios y contarme lo bien que te lo habias montado.

—iPauli, rediez! ;Por quién me tomas? ;No te he dicho que entré en tu habitacion
para que te dieras cuenta de lo mucho que te quiero?

—¢Tu me quieres a mi? Benito, tu no sabes lo que es querer. Apuesto un rifion a
que te largaste del Utopia con la chica.

—FEso no te lo voy a negar, Pauli. Pero, OJO, que la historia aun no ha terminado.
Anda, hazme un café y te la cuento. Seguro que al final te me tiras encima a besarme.

—Muy romantico estas tu —ironizo Paulina, mientras se levantaba para dirigirse
al rincon de la cafetera.

—:No te dicho alguna vez que de chavea...?

—:De qué?

En mi tierra decimos chavea, o sea, chico, muchacho. Pauli, lefie, que no todos
venimos de ciudad. Bueno, pues yo, de chavea, a ver si me entiendes, de mozalbete,
de medio hombre, escribia poesias.

—T, capaz.

—iY tanto! Como que tirando de estrofas y rimas me traia a las chavalas de calle.
Porque ta diras lo que quieras. Mucho feminismo y que si patatin y patatan, pero a
una hembra le llenas las orejas de piropos y tarde o temprano, aunque sea un armario
de persona, te los paga ¢0 no?

—Y la de ayer, como no tenia suelto, te dio al momento todo lo que llevaba
encima.

—No seas malpensada. La Maripocha y yo nos conocimos hace diez afios en la
facultad de medicina, un dia en que me dio la venada de aparecer por alla.
Congeniamos a la primera. Todas las tardes nos ibamos andando hasta el
Manzanares. Ella me metia unos rollos espantosos sobre sus problemas, sus depres y
su familia, y yo, para no aburrirme, me dedicaba a manosearle la figura, que, dicho
sea de paso, no estaba nada mal, mejorando lo presente. Buena chica la Maripocha.
Tuvo la desgracia de que yo me cruzara en su camino. Me da que le pegué el gafe. No
fui desalmado, jojo! Entiéndeme bien. Un dia decidimos mandar la carrera a la porra.
El plan era largarnos a Grecia, a no sé qué isla enfrente de Turquia, vivir en cueros y
ser libres. La idea le vino a la Maripocha después de entusiasmarse con el poeta
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Cavafis. Nuestro paraiso en la Tierra, decia ella. Al final no pudo ser.

—¢Os enfadasteis?

—No, qué va. A ella se le infl6 la barriga. Un fallo le ocurre a cualquiera.
Resulto, para mas inri, que su viejo era brigada del ejército. No te rias, Pauli. El tipo
y yo tuvimos algunas diferencias en voz alta. Reconozco que me fui de la lengua.
Entonces el grandisimo hijo de su santa madre me parti6 sin mas ni mas la ceja. Mira,
aqui tienes la cicatriz. Conque adi6s muy buenas. Sencillamente desapareci. ¢;Qué
otra cosa podia hacer? ;Pasarme la vida recibiendo hostias de aquel energumeno con
galones? Me doli6 por la Maripocha, que era una tia legal, aunque bastante cofiazo.
Anoche, después de tanto tiempo, casi devuelvo el corazén al verla. Me meten ese
momento en una jaula con veinte tigres y me parece a mi que no me asusto ni la
mitad.

—Seria la culpa, que te volvié cagueta.

—La culpa? ;Qué culpa? En aquellos tiempos, un psicologo le sacaba las perras
a la Maripocha. Dos veces por semana le llenaba la cabeza de chachara, que luego
ella repetia como un loro delante de mi. Lo cojonudo del caso era que el doctor le
mandaba tener una vida sexual sana y rica.

—Y tu, que eres un as de la inmolacién y del sacrificio, fuiste por asi decir la
medicina de la pobre chica.

—Yo, Pauli, para que te enteres de una puta vez, jamas hice nada contra la
voluntad de la Maripocha. Me conoces. Tengo mis defectos, puede que unos cuantos
mas que el resto de la gente. Pero no soy un tio violento ni uno que anda al acecho de
amargar la vida al pr6jimo. Una tarde si y otra también la Maripocha aparecia de
golpe en mi piso. A veces venia de noche. Sin terminar de saludarme, empezaba a
soltarse la blusa. Por lo visto obedecia las instrucciones del psicdlogo.

Paulina de la Riva sirvi6 a Lacunza una taza de café. Le acercé de paso el
azucarero y un cacillo con leche.

—Si td no eras mas que una parte de su terapia —dijo—, me cuesta comprender
que anoche, en el bar del Ciri, te diese un vuelco el corazon.

—FEs que... veras. Pensé que la Maripocha me guardaria rencor. Discuti con su
padre, la dejé prefiada, me largué sin despedirme. Una historia un poco chunga, ¢no
crees?

—Un poco, si.

—Imaginate la reaccion del Ciri si de pronto una mujer, cliente para mas sefias,
me saca los trapos sucios y me grita dentro del bar. Por menos ha puesto de patas en
la calle a otros empleados. Hubo suerte. El asunto tom6 un rumbo guay desde el
principio. La Maripocha me sonrio al reconocerme y charlamos con la misma
naturalidad que si nos hubiéramos estado viendo a menudo. ¢Y a que no sabes qué?
Resulta que tengo un hijo de nueve afios interno en un colegio de agustinos de El
Escorial. Como lo oyes. La Maripocha no quiso entrar en mas detalles y lo
comprendi. Le di mi palabra de que no intentaré buscar al chaval. Ella agradecio el
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gesto. Luego se me puso un nudo en la garganta cuando dijo que el nifio tenia un aire
a mi. Me tento pedirle una foto; pero, quia, preferi morderme la lengua. Habria sido
mal rollo. Mejor dejar las cosas como estan. Le tuve que ayudar a levantarse. jParecia
un esqueleto! Abajo le hice una sefia al Ciri, que se ofreci6 muy amable a pedir un
taxi por teléfono. Vino uno enseguida. Yo tenia pensado despedirme de la Maripocha
en la calle. Pero entonces ella me rog6 que la acompafiara. Se le figuraba que no iba a
poder subir sola las escaleras de su casa. Y eso hice, Pauli. En el portal me la eché al
hombro como si fuera un saco, la subi hasta su piso y la acosté. Me rog6é que me
sentara en la sala durante media hora y que si en ese tiempo no pasaba nada me
marchase. L.a Maripocha se quedé roque en un amén. A mi se me hizo tarde porque
habia boxeo en la tele, una pelea entre dos negros. jDios, como se zurraban! ;Qué me
dices ahora, Pauli? Imaginate la situacion. Yo solo, a las tantas de la noche, en el piso
de una tia que no se podia defender. Nadie nos habia visto llegar. A cualquiera se le
hubiera ocurrido aprovecharse. Yo, en cambio, le puse el pijama a la Maripocha como
se lo habria puesto a un paciente del hospital si yo currase de enfermero. Ni siquiera
me apetecié mirarle entre las piernas. Y eso, ;por qué? pues porque yo pertenezco a
mi Pauli, yo soy de mi Pauli y yo no quiero nada de ninguna mujer que no sea mi
Pauli. Dime ahora que Benito Lacunza es un hombre sin caracter y te juro que me tiro
por esa ventana.

—Chico, tu tienes algo, yo no sé. Algo misterioso que atrae a las mujeres. Me lo
llevo preguntando desde la primera vez que te vi tocar la trompeta en el Utopia. Se te
escaparon media docena de gallos y a lo mejor me quedo corta. Bueno, Pues me
quedé enganchada. ;De tus ojos en blanco? ¢De tus mofletes hinchados? Quiza de tu
musica. Y eso que a mi el jazz me la suda. De alguna manera te las ingenias para
excitarnos a las mujeres la vena maternal. A mi, aquella noche, creo que me dabas
pena. Te vi en el rincon con tu coleta, tus gafas negras y tu rosa tatuada. Me pareciste
un hombre solitario. Todo el mundo pasaba de ti. ;No te percataste? La gente no te
hacia ni puto caso. Y en medio del barullo ti soplabas en tu trompeta con un
convencimiento que partia el alma. Yo no te quitaba ojo. En un momento
determinado abriste las piernas. Estuve dudando entre llorar y troncharme de risa.
Tenias la muslera del pantalén descosida. Vamos, que se te veia un buen pedazo de
carne por la raja. Aquélla fue la gota que colmé el vaso. Me entr6 de pronto una
especie de necesidad de protegerte, de traerte a mi casa. No lo puedo explicar con
palabras.

—Es la mar de facil, Pauli. Te chiflaste por el aqui, lo cual no es grave. Ya les ha
pasado antes a otras, aunque ojala seas tu la ultima. Te tengo por mi camposanto. Me
quedo a descansar en ti para siempre.

Lacunza celebro su chascarrillo con una risita que le sali6 desangelada por un
cabo de la boca.

—Y lo curioso es que cuando estdas cerca —prosiguié ella—, y escucho las
chorradas que sueltas sin parar, y advierto con qué pocos arrestos te bandeas en la
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vida, me digo: Paulina, hija, ¢se puede saber qué cofio pinta este memo en tu casa?
Sin embargo, estoy en la agencia agobiada de tarea y cada dos por tres me pregunto:
¢qué andara haciendo ahora mi Benito? Y no te me vas del pensamiento, chico. Salgo
de trabajar y como una tonta me meto en el supermercado a comprarle un chuletén de

vaca a mi Benito, a ver si a fuerza de alimentarlo lo pongo bravo y luchador. Ya ves,
contigo mal, sin ti peor.
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3. Buenas noticias malas

Un rato después, Lacunza canturreaba aires de su region bajo la ducha. Mientras
desentonaba alegremente con un casquete de espuma sobre la cabeza, oy6 que
Paulina de la Riva lo llamaba en un tono de voz un tanto agudo.

—Ven para aca, que no te entiendo —respondio él.

—Benito, tu padre. Habia un temblor de alarma en sus palabras.

—¢Qué le pasa al viejo?

—Te han enviado un aviso desde Estella. Sera mejor que lo leas ti mismo.

Lacunza salié rezongando de la ducha. Agarr6 una toalla que pendia del colgador
e hizo ademan de secarse.

—Yo en tu lugar —dijo ella— me daria prisa.

Sin calzarse ni vestirse, con la toalla cefiida a la cintura, Lacunza se llego a la sala
de estar, dejando un reguero de gotas por el camino. En la pantalla del ordenador lo
esperaba el siguiente mensaje de su hermano:

«Querido Benito:

»Un tal Ciriaco, del bar donde trabajas, me ha dicho por teléfono que
puedo localizarte en esta direccion. Espero que asi sea.

»El padre se encuentra grave. Por deseo suyo lo hemos traido de vuelta a
casa, ya te figurards con qué fin. Segun el doctor que lo ha atendido
ultimamente en el hospital de Pamplona, no hay esperanza. Si quieres verlo
con vida deberias venir cuanto antes».

Lacunza chasco la lengua en sefial de disgusto. Se volvio después hacia Paulina
de la Riva y le dijo:

—Mi negra estrella una vez mas. jVaya unas fechas que ha escogido el viejo para
difiarla! Un tal Garcés me tiene apalabrada su presencia mafiana en el Utopia.
Organiza movidas musicales en una discoteca de Hortaleza. Si le gusto me metera en
su espectaculo. Dos noches, a seis mil duros la sesion, pagados a tocateja. ;Qué le
digo ahora yo al tipo? ¢Que no puedo actuar porque tengo a mi padre pocho? Asi no
hay dios que salga adelante. {Hala, camarero pringado para siempre!

—Oye, a ti la agonia de tu padre te importa un pimiento, ¢ verdad?

—Pauli, joé, no me hundas, que bastante hundido estoy sin ayuda de nadie.
Piensa que mi viejo cumplié en noviembre setenta y tantos afios. Setenta y ocho o
setenta y nueve, ya no me acuerdo. A esa edad, ;qué puede esperar un tio sino
quedarse como un pajarito sin dolor ni mandangas? Yo no he inventado el paso del
tiempo, guapa, ni la vejez ni la muerte. Algun dia nos tocara a nosotros. Conque haz
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el favor de no acribillarme a miradas. Cuando palme mi padre lo mismo puedo
llorarle en Madrid, mientras curro honradamente por labrarme un futuro profesional,
que amuermado junto a la caja en Estella. Y total, al muerto qué mas le da. Si me
apuras puede que hasta apruebe en ultratumba mi conducta. jEn vida fue un fanatico
del trabajo!

—¢Has pensado en la herencia, amiguito?

—Imagino que me toca la mitad de lo que haya. A eso habra que restar un fondo
para pagarle a mi hermana su estancia en el internado de mongolitos.

—¢Tan sélo imaginas? ;Sabes lo que yo imagino? Para empezar, que eres mas
iluso que un recién nacido. T andaras arrancando mariposas a la trompeta en una
discoteca de Hortaleza y entre tanto, alla en el pueblo, tu hermano se lo pasara pipa
vaciando la casa de tu padre.

—No lo creo. Lalo es buena gente. Ademas, existe un testamento.

—Mas te valdria espabilar antes que sea tarde. En el testamento constara, tu
ignoras en qué condiciones, el reparto de las tierras, del caudal acumulado, de la casa
y de otros bienes inmuebles si los hay. ;Qué me dices, por ejemplo, de los objetos de
valor? joyas de tu difunta madre, pongo por caso. Vajilla, mobiliario y tal. ;Quién te
asegura a ti que tu hermano, ahora que nadie lo vigila, no andara arrebafiando a
placer? ;Y si le da por vender enseres a tus espaldas? Piénsalo bien, Benito. Piensa
que la distancia te coloca en una posicion de debilidad. A tu hermano Lalo, ;qué le
costara sacarse de la manga un testamento a su favor, por muy buena persona que sea
o que haya sido? jComo si fuera la primera vez que a un moribundo lo engafian para
que firme cualquier cosa! Y quien dice tu hermano, dice la tia no sé qué o el tio no sé
cuantos. O deudores que se cuelan por la ventana y rompen documentos que les
comprometen o vecinos con instinto de buitre, sin escrupulo de tirar la puerta abajo y
meterse a saquear.

—Muy venenosa te veo, Pauli.

—Y yo te veo a ti muy verde para vivir en este mundo.

Paulina de la Riva sali6 con pasos enojados de la sala de estar y se dirigio a su
dormitorio, donde, tras quedarse en pafios menores, se acosto en la cama, cubriéndose
tan sélo con la colcha. Al poco rato, como sintiese venir a Lacunza por el pasillo, giré
rapidamente el rostro hasta aplastar la mejilla contra la almohada. En esa postura
simuld que dormia su siesta de cada tarde.

Traia Lacunza por el pasillo platica a solas. Se rascaba la coronilla con intencion
de paliar el picor de las dudas. Tomd asiento en el borde de la cama y dijo como
hablando para si, encogido y mustio:

—c:Duermes? Se me habia olvidado contarte que le adeudo un par de duros a
Caco Baez. jSuerte charra, que dice la gente de mi tierra! Me traicionaron los dados
el jueves pasado. Explicame como quieres que viaje a Estella si estoy sin blanca.

Callo por espacio de breves segundos, en espera de una respuesta que no se
produjo.
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—Si te parece —continu6—, llevo la trompeta a la casa de empefios. Una vez
empezadas las desgracias, ya qué mas da.

A este punto, Paulina de la Riva se volvio hacia él y le dijo:

—En la comoda encontraras mi tarjeta de crédito. Acércate al banco y saca del
cajero el dinero que necesites. Mafiana te presentas en Estella. Si es preciso viajas de
noche. Alla vas derecho a casa de tu padre, que si atin vive se confortara cuando vea
llegar al hijo prodigo. Esmérate en atenderlo y hazle compafiia. Que no te venga
nadie con el reproche de que te falta corazon. En cuanto seas huérfano, arreglas en
buena avenencia con tu hermano el reparto de las propiedades. No dudes en llamarme
si surge algun problema. Yo podria solicitar unos dias libres en la agencia, aunque sea
a costa de mis vacaciones.

Lacunza acept6 sin vacilar el plan que le propuso Paulina de la Riva. Se quej6, no
obstante, de que no tenia ropa adecuada ni para viajar a Estella ni para acudir al
entierro de su padre.

—AQue cojas la tarjeta, tontaina —Ile reprendi6 con severidad fingida la mujer.

Lacunza se inclino para susurrarle unas palabras de agradecimiento a la oreja.
Complacida, ella alargd los brazos hasta rodearle el cuello juntando después sus
labios con los de €él, lo acomodé encima de su cuerpo, y al par que le quitaba la toalla,
le dijo mirando de cerca a sus ojos, zalamera, seductora:

—Yo no sé qué, pero tu tienes algo.

—ILo que yo tengo —replicé Lacunza con tonillo malicioso— es una herencia
guay del Paraguay.
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4. Dudas y certezas de la tia Encarna

Al avistar por la ventanilla del autobuis los primeros tejados de Estella, Benito
Lacunza sacé de su bolsa de viaje unas gafas de sol y una gorra negra de cuero, y se
las puso con la esperanza de que, a su llegada, disfrazado de Benny Lacun, nadie lo
reconociese por la calle.

Apenas se hubo apeado, le fall6 la treta. Sin terminar de cruzar la plaza de la
estacion, se le par6 delante un compinche de juventud, que, con los brazos abiertos y
la cara colorada y jovial, lo salud6 efusivamente, diciéndole:

—iSan Dios, Benito, cuanto tiempo sin verte! ;Y cémo relumbras con esa facha!
Pareces un turista.

Lacunza apret6 los dientes a punto de soltar una groseria. Tieso de irritacion,
tendié la mirada hacia las ventanas del edificio de enfrente. Cuando, tras varios
segundos de silencio, tuvo por fin la sensacion de que habia conseguido mas o menos
serenarse, respondio con mal disimulada sequedad:

—He venido a enterrar a mi padre.

El otro se quedo de hielo.

—Ah, pues no sabia —balbucio, y al punto se hizo a un lado para que Lacunza
pudiera proseguir su camino.

Lacunza, mientras se alejaba por la calle adelante, saboreo el orgullo de haberle
inferido una humillacién al lugarefio. El gustillo y la sonrisa le duraron poco. A la
altura del ayuntamiento se le reprodujo de golpe la grima que le daba hallarse de
vuelta en su tierra.

Al pasar después junto a una tienda de comestibles de la calle Zapateria, atrajo su
atencion una caja rasa de picotas que habia a un costado de la entrada. Movido de un
impulso que no recordaba haber experimentado desde la nifiez, entr6 de buen animo
en el establecimiento. Compr6 medio kilo de aquellos frutos rojos y brillantes que
quiza, penso, le apetecian no tanto por el apremio de matar el hambre como por
demorarse en la delicia de reventarlos uno a uno con las muelas. El tendero se los
sirvio en un cartucho de papel de estraza. Luego, por un callejon que habia algo mas
arriba, Lacunza bajo a la orilla del rio, donde, sentado en un rellano de piedra, se fue
reconciliando con su ciudad conforme daba cuenta de las cerezas y arrojaba con
empefio ludico los huesos a la corriente.

Lo complacieron la vista de unos gatos en la hierba, los brincos esporadicos de
los peces de panza plateada, una higuera que alargaba sus ramas por encima del muro
de un huerto, como queriendo alcanzar el agua con las hojas, y al fondo el arco
picudo del puente de la Carcel. Sonaron por el aire azul de comienzos de verano,
atravesado de gaviones, las campanadas procedentes de San Pedro de la Rua. Y
entonces Lacunza dijo para su coleto: «;Aqui no pasan los afios o qué?».
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Por un instante, el flujo de sus pensamientos permanecié detenido en una especie
de linea divisoria entre la resignacion y la melancolia. Lo sac6 de la incertidumbre la
idea de ir una noche a echar los reteles Ega arriba, por la parte de Murieta, como en
los viejos tiempos, a menos, pensoé, que el estado de su padre lo impidiese.

Ante la puerta de la casa familiar dudo si tocar el timbre o sacudir un aldabazo.
Tras despojarse de las gafas y la gorra, entendié que seria mas respetuoso dar unos
golpes suaves con los nudillos. Los repitio varias veces hasta que, encendido de
impaciencia, se desquitd de su aprension mediante una recia manotada.

Abrio, en bata y toquilla, la tia Encarna, quien le indic6 por sefias que entrase. En
la penumbra fresca del vestibulo la tia estreché al sobrino entre sus brazos. Luego le
agarré con impetu patético la cara y le obligd a observar de cerca cémo la suya,
palida y cubierta de arrugas, se crispaba hasta conformar un violento gesto lloroso.

—Se nos va, Benito. Se nos va sin remedio —musit6 la tia Encarna, estremecida
por un repeluzno de congoja.

A Lacunza le urgia en aquel instante aligerar la vejiga.

—Estamos pagando a una enfermera para que lo atienda. No tendras nada en
contra, ¢verdad? Hace media hora le ha puesto una inyeccion para bajarle los dolores.
Pobrecico. Le dan de comer por una aguja. No te asustes cuando lo veas. ;Y pensar
que hace dos meses subié al pueblo a fumigar él solo las tierras!

—Tia, disculpame un momento. He tenido un viaje pesado y estoy que me meo.

La tia Encarna siguio tras los pasos de Lacunza hasta el umbral del retrete.

—FEl cura de San Miguel —dijo delante de la puerta cerrada— le administré
anoche el viatico. Por ese lado no hay nada que temer. Tu padre tiene un sitio seguro
a la diestra del Sefior. Ahora sélo nos queda rezar para que no sufra.

Lacunza, al otro lado de la puerta, estaba embebido en sus reflexiones. «Menuda
gozada mear de pie, no como en el piso de la Pauli, que me obliga a sentarme porque,
si no, salpico fuera. Salpico ni hostias. Ahi va un chorrete a la pared, que para algo
voy a ser el duefio de esta casa».

—Lo lavo, lo peino y lo mimo a diario. Es el ultimo hermano de cinco que
éramos. Los dos ufia y carne desde chiquiticos, bien puedes creerme.

Sobre una repisa de marmol se veian los ttiles de afeitar de su padre. Lacunza
desenrosco el tapén del frasco de colonia, que estaba casi vacio, y no pudo resistirse
al deseo de aspirar aquel olor afiejo que con igual fuerza le repelia y agradaba.

Le entro de buenas a primeras antojo de expresarse con acento del lugar.

—Ti1a, ¢no tendras por casualidad unas tajadicas de queso?

Reinaban la sombra y el silencio en el interior de la casa. Se percibia en el aire un
tufo espeso a barniz, que indujo a Lacunza a preguntarse si no estaria el ataud
depositado en algun rincon de la planta baja. «Cuando yo estire la pata, no quiero que
me encierren en un armatoste de ésos. ;Que a la gente le gusta que la degraden a
pimiento en conserva? Bueno, alla cada cual. Tampoco quiero que me incineren.
Bastante me habré de torrar cuando baje al infierno. De momento, lo mejor sera
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seguir vivo y al final que me lleve el camién de la basura o que hagan conmigo lo que
se les ponga en los cojones».

Los cuadros del vestibulo estaban cubiertos con pafios negros.

—Tia, ;esta la jamada?

Encima de la mesa de la cocina habia un plato con queso, pan y un cuchillo. A
Lacunza lo tent6 de pronto sentarse en el sillon de mimbre de su padre. Le dio, sin
embargo, corte y optd por acomodarse en su sitio de cuando mozo, a espaldas de la
ventana, en una silla ordinaria con asiento y respaldo de formica.

—M e has puesto demasiado. Tanta gana no tengo.

—Come, que es queso de Urbasa. De esto seguro que no hay en Madrid. Y
ademas, hijo, qué flaco estas. ;No te habra entrado la solitaria?

—A lo mejor es que trabajo mucho.

—Claro, los estudios.

—No me seas comediante, tia. Sabes de sobra que va para cinco afios que colgué
los libros. La culpa es de una obsesion que no me suelta. Se me ha metido entre ceja
y ceja hacer carrera de trompetista. Mas de un entendido asegura que valgo. Hoy
mismo tenia una cita con un gerifalte del gremio. En cambio, aqui me tienes
papeando mientras espero que se produzca lo inevitable.

En un hueco que quedaba bajo la alacena habia una terracota que representaba a
la Virgen del Puy y, apoyadas contra la peana, a la luz de una vela, dos postales en
blanco y negro a cual mas desvaida. Mostraba la una a san Francisco Javier en
postura de rezante, flanqueado por una pareja de japoneses boquiabiertos; la otra, al
crucificado risuefio del castillo que lleva el nombre del santo.

La tia Encama, sentada enfrente del sobrino, comenzé a hablar de esta manera:

—Yo, Benito, sintiéndolo por mi marido y por mis hijos, preferiria morirme antes
que tu padre. Te juro que cuando le oigo gemir con la poca fuerza que le va
quedando, se me parte el alma. Entonces me entran las dudas, me echo a temblar y
me paso las noches despierta preguntandome como es posible que Dios permita tanto
sufrimiento. ;Que lo quiere llamar a su presencia? Bueno, pues que se lo lleve de una
vez y no le haga pasar el calvario que esta pasando. Que no me vengan con el cuento
de que, si le empezase a uno a arder la mano y no lo notara, se quemaria entero. A mi
no me cuesta aceptar un dolor util. A ver si nos entendemos. De chiquitica les tenia
pavor a las vacunas. Cuando la sefiorita Digna nos llevaba a casa del médico a
pincharnos, yo me ponia mas palida que la leche. Pero sabia que el dolor de la aguja
era por mi bien. Conque al llegarme el turno cerraba los ojos, murmuraba entre mi el
padrenuestro y de ese modo aguantaba la inyeccion mejor que muchas de las otras
colegialas. Tenia razon la maestra. Aquel dolor pasajero era como un precio que
pagabamos a cambio de algo bueno. La misma idea me ayudo a soportar el parto de
mis hijos, sobre todo el primero, que fue de los que no se desea ni al demonio. Yo
sabia en todo momento por qué y para qué sufria. Era simple cuestion de apretar los
dientes en espera de recibir mas tarde un beneficio, ime comprendes?
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Lacunza encontraba el queso rancio y salado. A los pocos bocados le vino
apetencia de beber. Temeroso de que la mezcla de liquido y cerezas le sentase mal en
el estdbmago, determino, a fin de no aumentar la sed, dar por terminada la merienda.

—He visto morir a mi padre —prosigui6 la tia Encarna—, a mi madre, a tres
hermanos mayores y ahora me toca ver como se le acaba la candela al que mas
quiero. Todos murieron de forma parecida. Todos en la cama, padeciendo unas
agonias espantosas, como si Dios hubiera decidido ensafiarse con nuestra familia. No
sera porque yo rece poco o porque haya dejado una sola vez en mi vida de cumplir
con el precepto o es que me han inculcado la falsa religién.

—Nos acecha la negra, tia. Si lo sabré yo... A una amiga de Alloz que ahora vive
en Cirauqui, se le mat6 el padre un domingo, por los tiempos en que aun mandaba
Franco. Rondaba el hombre los sesenta. Era fuerte y chicarrén. Después de misa fue a
echar una mano a un vecino y de pronto le cayeron encima las vigas del granero. Se
quedo seco. Maja, le dije yo a mi amiga unos dias después, en el fondo habéis tenido
suerte. Y si no, mira a mi padre, que lleva dos meses en el hospital de Pamplona con
unos dolores que para qué. Lo mejor es un accidente o que se pare de golpe el
corazon. Pum y en un santiamén al otro lado. Tan sencillo como saltar una rayica. El
difunto no se entera y los deudos se ahorran el incordio de la agonia. Las cosas como
son. Mi amiga, al principio, se resistia a creerlo. Pero cuando le expliqué el suplicio
que estaba aguantando mi padre en el hospital y de qué manera le alargaban la vida
para nada, porque estaba mas claro que el agua que a casa no iba a volver mas que
metido en una caja, se par0 a pensar. Y aunque callaba, sus ojos no paraban de
decirme que yo tenia la razon.

A este tono siguieron conversando la tia y el sobrino hasta que, luego de una
mirada fortuita al reloj de pared, Lacunza cayé en la cuenta de que aun podia
aprovechar la tarde para darse un garbeo por la localidad. Con rapidez se levant6 de
la silla y subi6 a dejar la bolsa de viaje en su habitacion, situada en el segundo de los
tres pisos de que constaba la vivienda.

Mientras colocaba en el armario las escasas prendas que habia traido de Madrid,
lo desazono la idea de pernoctar en la misma casa que su padre. «Habra que retirarle
el vomito a las tantas de la noche», se dijo. «Y si palma estando yo con €él, jmenudo
engorro! No tengo ni gorda de experiencia en el manejo de cadaveres». A fin de
ayudarse a tomar una decision, se esforzo en imaginar el rostro de Paulina de la Riva.
«;Qué hago, Pauli?». Como el fantasma de su amiga se negase a responder, no se le
ocurrio a Lacunza otra idea que ir a preguntar a su hermano, cosa que, por asemejarse
a una determinacion, lo complacid bastante.

—A Lalo —le comunico la tia Encarna en la penumbra del vestibulo— le tenian
que sacar esta tarde una muelica. No sé yo si andara con humor de recibirte.

Lacunza agarro el picaporte de la puerta, dispuesto a salir a la calle. A su espalda,
la tia le pregunt6 en un tono de sosegado y dulce reproche si antes de marcharse no le
parecia bien entrar a ver a su padre.

www.lectulandia.com - Pagina 24



5. En la caverna del agonizante

Reinaba tal oscuridad al fondo del corredor que Benito Lacunza consideré prudente
caminar con los brazos extendidos hacia delante. Avanzaba cuidando de no hacer
ruido sobre el suelo irregular de baldosas. Antes de llegar a la habitacion donde se
extinguia la vida de su padre, penso: «Joé, si aqui no se juna ni patata, dentro estara
mas negro que en una caverna».

El presagio no se cumpli6. Apenas hubo abierto un poco la puerta, a Lacunza le
golped en la cara un raudal de luz. Al instante atrajo su atencion el pie descalzo de
una chica. La imagen, por inesperada, lo dej6 paralizado. Aun fue mayor su asombro
cuando, acto seguido, comprobé que sus ojos no lo engafiaban.

La enfermera se hallaba sentada en una silla, junto a la cama del moribundo.
Tenia un pie apoyado por la parte del talon en el borde del asiento. Era un pie esbelto,
palido, de curvas suaves y empeine proporcionado. Los dedos eran finos, de aspecto
quebradizo. Destacaba el grande, que, separado de los demas, se alzaba ddcilmente
para que su duefia pudiese recortarle sin dificultad la ufia con sus tijeras doradas de
manicura. Vestia la enfermera unos tejanos azul claro, cefiidos y con los dobladillos
de las perneras deshilachados segun la moda juvenil de la época. Entre las patas de la
silla se vela una zapatilla deportiva, y encima de ella, tirado a la ventura, un calcetin
rojo.

Sorprendida en actividades para las que no habia sido contratada, a la enfermera
se le cubrieron las mejillas de rubor. Tras levantarse de un salto, escondié con
rapidez, en un bolsillo de sus pantalones, las ufias recortadas que sostenia en la palma
de la mano.

—Le he puesto —sonri6 azorada— un calmante hara cosa de treinta minutos y se
ha dormido.

Lacunza aprovechd que la joven se habia agachado a recoger el calcetin y la
zapatilla para escrutarla a sus anchas. Con ojos avidos recorri6 las caderas y el talle, y
estaba tan embebido en la contemplacién que ni siquiera tuvo el reflejo de revirar un
instante la vista hacia su padre.

La chica llevaba un arete de niquel atravesado en una ceja. Salio, descalza de un
pie, al corredor, movida de la buena voluntad de dejar al visitante a solas con el
enfermo. A su paso quedo flotando en el aire una estela sutil de perfume. Cerrada la
puerta, Lacunza efectué una cata olfativa, que rematé con una mueca mas bien tibia
de aprobacion. «Mecagiienld, lo tienen todo a su favor», se dijo. «Ahora, yo creo que
es mas chachi el orgasmo de los tios».

Lentamente se acercO a la cama, que era espaciosa y antigua. La cabecera
confinaba con una barandilla de gruesos balaustres adosados a la pared. Encontro a su
padre inmdvil, vestido con un pijama gris de franela, el semblante demacrado y
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ceniciento, la boca entreabierta, los parpados cerrados, un pequefio crucifijo sobre el
pecho y un rosario de cuentas negras prendido entre los dedos de una mano. En el
dorso de la otra le habia sido fijada con esparadrapo una aguja acoplada a una canula.
Un hilo de aliento, que de manera periodica parecia interrumpirse, constituia el inico
signo de vida del anciano.

Benito Lacunza se detuvo junto al costado de la cama. Mir6 un instante la nariz
huesuda de su padre; lleg6 a la conclusion de que con los afios se le habia agrandado
y se dijo: «Es la nariz de un muerto». Después mir6 su cuello consumido por la
enfermedad y se dijo: «Es el cuello de un muerto». Mir6 las cejas blancas, las orejas
pilosas, las venas violaceas que abultaban como una gusanera debajo de la piel
arrugada, y todo se le antojo extrafio y vivamente repulsivo y como cosa que ya
perteneciera por legitimo derecho a la muerte.

—Padre, ;me oye? He venido —dijo en voz baja. Y a continuacién, para sus
adentros: «Deberia alegrarse de tenerme a su lado. Si abre los ojos y ve que el
balarrasa ha vuelto, me juego lo que sea a que la espicha con buen temple».

Por espacio de dos o tres segundos, a L.acunza lo apreto el temor a que su padre le
respondiese, bien de palabra, bien mediante una sefial que elevase a un grado
intolerable la sensacion de ridiculo que le embargaba. Consulto el reloj de pulsera.
«Esperemos que el viejo se enrolle en plan colegui y no me alargue demasiado el
dramap.

Le dio a continuacién por examinar su cuero cabelludo, cuya parte monda, entre
la frente y la coronilla, presentaba corros de pigmentacion de tres colores. Los de
tono claro eran los mas grandes. Al acercar la mirada descubrié que en casi todos
ellos podian percibirse escamas diminutas y blancas, como si hubieran sido
espolvoreados con particulas de harina. Una franja erizada de canas cortas se extendia
por la parte posterior de la cabeza formando una especie de arco invertido a lo largo
del cogote.

No tenia Lacunza costumbre de ver a su padre sin boina. Recordaba tres: la de
diario, gastada y con el forro mugriento; la limpia de los domingos (ambas negras, de
las de Elosegui fabricadas en Tolosa) y la roja de sus afanes politicos de juventud,
que se pudria en el armario desde hacia mas de treinta afios. Con ella puesta deseaba
que lo bajasen a la tumba. Asi se lo habia pedido en secreto a la tia Encarna antes
incluso de que se confirmara que su tumor era inoperable. Para Benito Lacunza, la
cabeza descubierta de su padre representaba una anomalia aparatosa que bastaba por
si sola para demostrar la gravedad extrema de la situacion.

A todo esto, juzgd oportuno poner por obra una comprobacion de tipo mas o
menos médico que ratificase o desmintiera sus malos augurios. A dicho fin toco la
frente de su padre con la yema del dedo indice. Hacerlo con la mano entera le daba
reparo. Percibio calor y, por tanto, vida, y entonces barbot6 una palabrota entre
dientes, convencido de que su padre no se iba a morir tan pronto como le habian
asegurado. Y no es que quisiera que su padre se muriese, sino que «joé, si sé que va a
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durar, pongamos hasta el viernes o el sabado, habria podido quedarme hoy en
Madrid, le hago una demostracién a Garcés de mis habilidades con la trompeta y mas
tranquilo que el aceite vengo a Estella otro dia para cargar con el ataid y con lo que
me echen, me cago en mi suerte charra».

No poca preocupacién le causaba el perjuicio econémico que por fuerza habria de
acarrearle una agonia prolongada de su padre. Dedujo que ni restringiendo los gastos
le seria posible mantenerse hasta el final de la semana con la cantidad que habia
recibido de Paulina de la Riva. Y eso sin contar con que atn debia costearse el billete
de vuelta, si bien cabia esperar que para entonces una primera tajada de la herencia le
ayudase a salir oportunamente de apuros.

Asi pensando, se apart6 hasta una lampara de pie que estaba encendida junto a la
silla ocupada un rato antes por la enfermera. Habia decidido contar el dinero que
llevaba encima y, segun el resultado, establecer un plan de gastos para los préoximos
tres o cuatro dias. Las monedas del bolsillo quedaron excluidas de sus calculos, en
parte porque suponian una suma de poca monta, en parte también por no hacer ruido
con ellas. Una mirada al interior de la billetera lo descorazono.

Se dedicO después a registrar los cajones de la comoda, tan duros y pesados que
no se dejaban abrir sino con mucha dificultad. Lacunza se impacientaba a cada paso y
hubo de morderse la lengua en varias ocasiones para no desahogar a gritos las
sucesivas rachas de furia que lo acometieron. Con el animo de serenarse, determiné
tomar asiento en la silla.

Su padre dormia. La casa estaba en silencio. En algun taller de los alrededores
sonaban golpes de martillo sobre chapa. «No merece la pena», se dijo Lacunza,
«enredar en los cajones. Si habia parné, ya se lo habran embolsado la tia Encarna o la
enfermera. A qué engafiarse! Morir no es mas que dejar sitio a los otros, a los que se
quedan agarrados como lapas a la vida. Y hacen bien, qué pichorras. ;O es que tiene
uno la obligacion de amargarse desde joven? A la mierda los rollos funebres. Total,
ipara lo que sirven! En resumidas cuentas, yo no creo que haya en el mundo una cosa
sin duefio. Hasta la basura que tiramos es del primer tio que llega y se la queda».

Resuelto a marcharse, Lacunza se fijo por azar en la mesilla, al otro lado de la
cama; vio el cajon ligeramente abierto y, conjeturando que tal vez en su interior se
hallaran los objetos personales de su padre, le pic6 la curiosidad.

Dentro habia una pila de pafiuelos blancos de algodon, tan esmeradamente
planchados y doblados que se dijera que estaban atin por estrenar. Habia asimismo un
manojo de llaves, estampas piadosas, un cortaudfas, la navaja cachicuerna, las gafas y,
en fin, los cachivaches ordinarios que Lacunza solia encontrar de pequefio cuando
entraba en la habitacion a hurgar. A hurgar y a rapifarle tabaco a su padre, movido de
idéntico impulso al que mucho tiempo después guio de nuevo su mano hasta el
tirador de la portezuela, en la parte baja de la mesilla.

Nada mas abrirla percibi6 un tufo viejo, polvoriento y familiar, atrapado al
parecer desde fecha lejana dentro del pequefio mueble. Encima de la balda seguia la
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caja de los puros. Lacunza tomo uno a tientas. De una rapida mirada se cercior6 de
que su padre no lo estaba observando. «Todavia me anda en el cuerpo», penso, «el
canijo que fui. Igual que la matriosca que le llevamos mi madre y yo una vez a Mari
Puy de regalo jjoé, la que monté con la matriosca! ibamos a Pamplona en el autobus.
Mi madre me la dej6 sacar del envoltorio. ; Qué tendria yo entonces? ;diez afios? A lo
mejor ni eso. ;A que es bonita?, me decia mi vieja. Y yo, claro, en lugar de alegrarme
me puse pelma a tope porque me remordia la pelusa cosa fina. Luego, pasando
Puente la Reina, le acabé de hinchar bien hinchadas las narices a mi pobre madre
cuando se me cayeron todos los mufiecos al suelo. La vieja, que no era nada pegona
por cierto, no como éste, no me arre6 un sopapo de milagro. Eso si, echaba llamas
por los ojos. Y entonces coge y me suelta con mala leche aquello de que, si quieres
regalos, pues te quedas a vivir con tu hermana en el internado de mongoles. Bueno,
mongoles no creo que dijera. Deficientes o algo por el estilo».

Al abrir los postigos de la ventana, dos lagartijas escaparon a toda velocidad por
el antepecho de asper6n. Asomado a la calle como en los tiempos de su infancia,
Lacunza esperé a que un bichito traslucido, del tamafio de un grano de azucar,
alcanzase la punta del puro. Alli, en el filo de una brizna de tabaco, el mintdsculo
animal se detuvo a pocos milimetros de otro de su misma especie. Lacunza, «estos
tios son capaces de echar un polvo en mi presencia», envolvid a los dos juntos en la
llama de su encendedor. El puro, reseco, prendio enseguida. Una voluta de humo de
color blancuzco y olor acre se alzd perezosamente de la brasa. Lacunza dio con
cautela una calada, después otra y por ultimo una sin contemplaciones que le supo a
rayos. El semblante se le crispo de asco. Tir6 el puro a la acera y durante un rato, el
torso colgado en el vacio, se entretuvo tratando de apagarlo a salivazos.

Dos décadas atras, en la misma ventana, su padre lo habia pillado una tarde
fumando. «Cémo iba yo a saber, con lo enano que era, que le habia cogido un habano
de los caros. Y ademas jqué! pero jsi se los regalaban todos y él no encendia ni dos al
afo! Yo lo que digo es que a los crios no hay que pegarles. Y si se les pega, joé, con
la mano abierta, ;no? A ese hijo mio que esta en el cole de El Escorial, ni aunque
fuera mas malo que arrancado, le sacudia yo los mangazos que me zumbaba a mi mi
padre».

De pronto, una mosca se le poso a Lacunza sobre la rosa tatuada de su antebrazo.
F1 la espanté de un soplo. Acto seguido vio otra que se estregaba los artejos parada en
la pared. «LLas muy cabritas habran venteado el aroma del moribundo». Y para evitar
que se colasen en la habitacion, se apresuro a cerrar la ventana.
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6. Lalo y la solidez

En la calle Gebala, a la salida de Estella por la carretera de Allo, tenia alquilada Lalo
Lacunza desde hacia poco mas de dos afios una vivienda de soltero, amueblada con
todo lo necesario para habitar en ella confortablemente. El piso se comunicaba por
medio de una escalera interior con un atico de techos inclinados, donde Lalo pasaba a
menudo sus ratos libres entretenido en soldar esculturas de metal.

Las hacia con desechos que buscaba en las escombreras y en los contenedores de
basura de los talleres mecanicos, o que le vendian a bulto por cuatro perras los
chatarreros de la zona. De vez en cuando lo llamaban de alguna casa por si le
interesaba aprovechar unos peroles viejos. Quien dice peroles, dice grifos, herrajes o
cualesquiera objetos metalicos en desuso que al punto tomaban en la imaginacion de
Lalo la forma de unos pechos femeninos, de una nariz grotesca, de un rabo de
caballo...

Tenia él costumbre de agradecer y aceptar cuanto le ofrecian, pues a todo sabia
encontrarle tarde o temprano utilidad. Unas piezas las incorporaba de inmediato a la
obra que a la sazon estuviese componiendo, mientras que arrumbaba las demas en los
rincones del atico, en la confianza de poder emplearlas mas adelante. Quién no habra
visto alguna vez en Estella al menor de los Lacunza salir de un portal cargado con
una brazada de trastos!

Lo cierto es que Lalo, aunque practicaba la escultura con tanta pasion como
esmero artesanal, no abrigaba pretensiones de alcanzar la gloria artistica. Provisto de
un talento mediano, se conformaba con ser un manitas a quien no guia otra ambicién
que la de crear objetos raros y curiosos. Sus nociones en materia estética eran, por lo
demas, bastante precarias. Sin embargo, no le faltaba un ideal que, al mismo tiempo
que lo resarcia de sus carencias, lo estimulaba de continuo en su aficion.

Dicho ideal consistia en la solidez de las formas duraderas. Lalo podia consagrar
varios meses a la realizacion de una sola figura, quitando aqui, afiadiendo alla, sin un
concepto claro del resultado final. Alimentaba su tenacidad la certidumbre de que en
un momento dado del trabajo le sobrevendria un calambre de gozo que él no atinaba
en modo alguno a describir, pero en el cual cifraba la meta de sus empefios. Percibido
el trance, inclinaba cosa de cuarenta o cuarenta y cinco grados la escultura en la que
habia estado ocupado hasta entonces, de modo que si no se le desprendia a ésta
ninguna pieza, €l la daba por bien hecha y se sentia con la mente despejada para
planear la siguiente composicion.

Al principio de sus afanes probé fortuna en unas cuantas exposiciones colectivas
patrocinadas por entidades bancarias u organismos culturales de la Comunidad Foral
de Navarra. No lo alentaba la vanidad de conseguir triunfos, sino el deseo de trabar
relacion con otros escultores de su edad y aprender de ellos. Consciente de sus
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limitaciones, nunca lo desanimo la falta de éxito. La simple circunstancia de disponer
de un lugar adecuado y de tiempo libre para dedicarse a su actividad predilecta lo
colmaba de satisfaccion. Cierta vez que le fue concedida una mencion honorifica con
motivo de un certamen reservado a «promesas del arte», ni siquiera acudi6 a la
entrega de galardones. El suyo se lo mandaron por correo junto con una breve nota de
felicitacion firmada por el alcalde de Pamplona. Lalo utiliz6 la placa de bronce donde
habia sido grabado su nombre para tapar un hueco en la panza de un toro que estaba
haciendo por aquellas fechas jamas volvi6 a presentarse a un concurso.

Lalo gustaba de regalar sus esculturas a los amigos. Con cierta frecuencia le daba
la vena dadivosa, sobre todo cuando la acumulacién de obras terminadas le impedia
moverse a sus anchas por el atico. Bajaba entonces a la ciudad en busca de caras
conocidas. Por bares y tiendas iba ofreciendo sus obsequios. No lo descorazonaban el
rechazo ni las burlas.

—Lalo, san Dios, tengo en casa un armatoste que me endilgaste el mes pasado.
Aparezco hoy con otro y mi mujer me lo estampa en la cabeza.

Inspirado por una noticia del periddico, relativa a la inauguracion de una obra del
escultor Chillida en la ladera de una colina frente al mar, Lalo dio en colocar a
escondidas sus figuras por los campos y poblaciones de la comarca de Tierra Estella.
Se estrend un domingo en la pequefia localidad de Zurucuain, donde al amparo de la
noche y sin ayuda de nadie arrastr6 desde su furgoneta hasta un costado de la iglesia
un Cristo semiabstracto de casi dos metros de altura y unos cien kilos de peso. Volvio
al cabo de una semana a echarle un vistazo y ya no estaba. También desaparecio un
grupo de cinco cerdos que puso, formando una fila de mayor a menor, en el frontén
de Oteiza de la Solana. Y un crismon hecho de tubos de escape que até con cuerdas a
una roca saliente, cerca de la cima de Montejurra, aparecio otro dia arrancado de su
sitio y con aspecto de haber sido golpeado salvajemente.

Lejos de desanimarse, Lalo continu6 desperdigando de tiempo en tiempo sus
esculturas por los lugares mas insolitos, sin descartar algunos de mucho peligro,
como el precipicio de la sierra de Urbasa en cuyo borde, con riesgo de despefiarse,
colgd una cruz de chapa que seguramente ninguna persona en su sano juicio se habra
atrevido a retirar todavia.

En ocasiones realizaba obras que, debido a su peso o su tamafio, no podia sacar
por las escaleras del edificio. Para remediar el problema se agencié una garrucha de
albafiil. La arrimaba a una ventana del atico cuya parte inferior lindaba con el suelo,
la aseguraba mediante tuercas a una armazon de barras y, con ayuda de algun amigo
que tirase de la soga desde abajo, descolgaba las voluminosas esculturas. No Pocas
veces las terminaba de montar en un descampado préximo a su casa, antes de
cargarlas en la furgoneta y salir en busca de su emplazamiento definitivo.

Salvo un pisapapeles con forma de bola apoyada sobre un cubo, que le compro,
por animarlo en su vocacion, el cura de San Miguel, Lalo no habia vendido jamas una
sola de sus obras. Tampoco le importaba, pues era firme partidario de no mezclar el
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arte con las aspiraciones econémicas. A Lalo le alcanzaba para vivir
desahogadamente el sueldo mas que aceptable que recibia en la fabrica Agni, a cuya
plantilla se habia incorporado a los diecinueve afios de edad, gracias a la intercesion
del marido de su tia Encarna, que fue el que le ensefi6 a soldar. Con el tiempo habia
ascendido a encargado de seccion.
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7. Museo del oxido

Caia la tarde cuando Benito Lacunza anunci6 su llegada por el interfono del portal.
Calzaba unos zapatos de su padre, ya que los que se habia comprado la vispera en
Madrid con el dinero de Paulina de la Riva le calentaban demasiado los pies. El
camino desde la casa familiar hasta la calle Gebala le resulté largo y penoso. Subid
las escaleras mascullando quejas; pero nada mas ver a su hermano parado en el
umbral de la vivienda, alto, delgado, con su cara redonda, sus facciones bondadosas y
su forzada sonrisa de dolor de muelas, se le alegro el semblante. Olvidando de golpe
su fatiga, se llegd a €l y, al tiempo que pronunciaba su nombre con una voz vibrante
de euforia, lo envolvio en un abrazo impetuoso. Después le besé las mejillas y estuvo
mirandolo de hito en hito mientras le crecia en el centro del pecho una llamarada de
ternura fraternal que lo impelié de pronto a un segundo abrazo, ain mas brusco y
efusivo que el anterior.

—Muchacho —le espet6 en tono de reproche jovial—, ;se te baja el animo
porque he venido o qué?

Por toda respuesta, Lalo hizo una mueca ostensiva de sufrimiento mientras se
sefialaba con un dedo la mandibula.

Una vez dentro del piso, llegaron a oidos de Benito Lacunza sones de musica
sacra procedentes del atico. Se soltd entonces con un orapro nobis prefiado de
socarroneria. A fin de rematar la broma, dijo:

—:No te habra jalado la tia Encarna el tarro para que te metas a sacerdote? jQue
no me entere yo!

Lalo conocia de sobra el talante burlén de su hermano. Contest6 sin perder la
serenidad.

—No, no. Es que, ;sabes?, me he suscrito a una revista de musica antigua que
dirige un chico de por aqui y ultimamente no escucho otra cosa cuando trabajo.

—0O sea, que te inspiras en Dios. {Macho, con un enchufe asi cualquiera triunfa!

Los dos hermanos tomaron asiento en la sala. Benito tendi6 la vista en derredor.
Le apetecia alabar alguno de los objetos que adornaban el espacioso recinto. No
acababa de decidirse por ninguno. Una rueda de carro, barnizada, colgaba en la pared
entre una guadafa y un rastrillo. «Esto huele a pueblo que tumba», pensé. Se fijo
después en un cuadro sin marco, cubierto con un vidrio. Estuvo tentado de afirmar
que le «molaba»; pero luego se le ocurrié que quiza se trataba de un simple péster,
conque prefirio callarse.

Al cabo de un minuto ponderd sin mas ni mas la comodidad y buen gusto del
tresillo.

—La de tias que se te habran esparrancado en este sofa, seh, colegui?

Pasaron largo rato contandose pormenores de sus respectivas vidas. No sin dudas
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convinieron en que iba para tres afios que se habian visto por ultima vez. Benito
consider6 que habia que festejar a toda costa el reencuentro. A tal propésito pidio
cofiac. Lalo, que sOlo probaba el alcohol en ocasiones excepcionales, no estaba
seguro de poder complacer el deseo de su hermano. Por si acaso se dirigio a echar un
vistazo en la cocina. En contra de lo que pensaba, hall6 sobre una balda de la alacena,
oculta detras de unas latas de aceite, una botella de lo que buscaba, cubierta de polvo
y todavia sin abrir. No atinaba a recordar quién se la habia regalado.

Andaba Lalo un tanto melancélico a causa de las molestias de la muela; pero aun
asi cedio a los ruegos apremiantes de su hermano y acept6 beber con él una copa. Lo
que de ninguin modo quiso aceptar fue un cigarrillo.

—Alla ti —le replico Benito—. Cuando cumplas cien afios acuérdate de echar
una carrerica por el pueblo en mi honor. Para entonces yo ya estaré enterrado y seco
por culpa de los vicios.

Y sefialando una especie de cuenco de hierro sin pulir que habia encima de la
mesa, agregd con sorna:

—Este chisme, ;es un cenicero o es arte y no se puede manchar?

Entre sorbo y sorbo, Benito Lacunza se explayd refiriendo sus proyectos
musicales. Complacido de ver que su hermano lo escuchaba arrobado, alarde6 de sus
actuaciones diarias en el bar Utopia. Nadie se podia hacer idea —dijo, mientras
llenaba de nuevo la copa— de la rapidez con que se estaba propagando por Madrid el
nombre de Benny Lacun. A veces lo saludaban por la calle personas desconocidas.
«Al principio volvia la mirada, ahora paso de todo dios». Ademas, ¢a €l qué le
importaba la fama? Fl lo que queria era ganarse holgadamente el pan con la trompeta,
«currar en lo que a uno le gusta, joé, si es que yo no le pido mas a la vida». Achino
los ojos, como si mirase con odio algo o a alguien mas alla de la realidad inmediata,
para mencionar al tipo de Hortaleza que organizaba actuaciones y asegurar, en un
tono rotundo que caus6 impresion a Lalo, que habia desperdiciado una oportunidad
de éxito «por acompafiar a la familia en estos momentos chungos». Lanz6 después
una bocanada lenta de humo en direccion al techo y dijo en conclusion:

—Como no lo remedie un milagro, ti y yo nos quedamos huérfanos.

—¢Te ha contado la tia Encarna que ya esta todo dispuesto para el entierro?

—0O sea, ¢que no tengo que preocuparme? Ah bueno, porque era una de las cosas
que te queria comentar. Comprende que he llegado hoy por la tarde y no he podido
hacerme aun cargo de nada.

—Celebraremos el funeral en San Miguel, a cuatro pasos de casa como quien
dice. El parroco ha dado su conformidad para que yo lleve el aparato de musica a la
iglesia. Antes de empezar el oficio religioso pondré un cachico del Officium
Defunctorum de Cristobal de Morales. No llega a cuatro minutos. ¢ Tt qué opinas?

A Benito no le sonaba el nombre: de Morales.

—Por mi... —Quiza los asistentes no lo sepan entender, pero para mi supone un
gran consuelo rendir al padre un homenaje de despedida con una composicion
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polifénica de Morales. Una composiciéon, como te puedes figurar, para la liturgia de
los muertos, de una belleza sin florituras, nada frivola, sino todo lo contrario, Benito,
grave y contenida seglin creo yo que conviene a la personalidad de nuestro padre. Si
me acompafias al atico podras escucharla.

En el momento de levantarse del sofa, Benito Lacunza se percaté de que tenia los
labios despegados por el asombro. «Deberia seguir el consejo de la Pauli y cuidar mi
lenguaje. Este jodido Lalo me da cien vueltas sin haber pisado en toda su puta vida
una universidad». Agarr6 la botella y la copa, y se encaminé detras de su hermano
hacia la escalera de caracol. Cojeaba mas de lo habitual, con unas oscilaciones
exageradas que parecia el remedo de un tentetieso.

La causa era que no podia pisar bien con el pie bueno porque lo llevaba
entumecido y lleno de hormigueo, y con el malo tampoco, ya que siempre que lo
mantenia demasiado tiempo inmovil le hacia sentir punzadas durante los diez o doce
primeros pasos.

En el atico flotaba un aire estadizo de hierros quemados y grasa vieja. Benito
exclamo para sus adentros: «jMenuda herreria se ha montado éste aqui!». Lalo lo
precedio hasta una mesa escritorio adosada al tabique, encima de la cual podian verse
un ordenador con su impresora, un flexo y la cadena musical que habia enmudecido
hacia rato. Lalo saco el cedé de musica sacra y puso en su lugar el de Cristébal de
Morales. Lento, austero, el canto a cuatro voces ascendié hacia las vigas del techo.
De alli se esparcio poco a poco a todas partes y se demoraba en los rincones como
con empefio de convertir en lugar santo hasta el ultimo recoveco de aquella especie
de museo del 6xido. Las frases se sucedian unas a otras con acompasada solemnidad
antes de extinguirse disueltas en los ultimos resplandores de la tarde, sobre los que se
perfilaba, rigida, imperturbable, hasta media docena de esculturas.

—¢Qué te parece esta musica?

Benito ojeaba las paginas del cuadernillo, los renglones de letra apretada
dispuestos en doble columna, sin saber a ciencia cierta lo que buscaba entre las
explicaciones historicas, la lista de unos intérpretes que le resultaban por completo
desconocidos y los textos en latin.

La pregunta de Lalo lo habia sorprendido con la copa de cofiac en los labios.

—¢:La musica? Cojonuda —barbot6 interrumpiendo de golpe el trago—. Yo creo
que al padre le gustara. Quiero decir que le gustaria si pudiera oirla. A lo mejor los
difuntos no son tan sordos ni tan ciegos como los pintan.

—Hermano, me quitas un peso de encima, porque ;quién, entre todos nuestros
familiares, puede juzgar de musica mejor que tu?

—Bueno, bueno. Tampoco te pases. Yo lo que veo es que esta musica vale para
un funeral. Y si no, pues también. Por mi como si haces sonar un chotis en el coro de
la iglesia. jA ver si un hijo no ha de poder despedirse de su padre como le salga de las
narices! Y si pillo a alguno criticandote te juro que le armo una bronca que se
acuerda. Me da igual que no sea de la familia.
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En prueba de que hablaba en serio, apur6 de un rapido y corajudo trago la copa de
conac.

—AQuiero ensefiarte —dijo Lalo— una cosa que nadie ha visto todavia.

Encendi¢ la luz y condujo a Benito a través del laberinto que formaban las figuras
de metal. Abundaban a izquierda y derecha las puntas y barras que sobresalian como
cuchillos en la sombra. «Estaré contento», pens6 Benito, «si s6lo pierdo un ojo». Los
dos hermanos se detuvieron en un extremo del atico, delante de una escultura a medio
componer que consistia en un mastil de dos tubos coronado por una llanta de
automévil con desconchados y corros de 6xido. En la parte superior de la llanta
campeaba un angel de latoén con pinta de haber sido arrancado de algtin adorno de
iglesia.

—¢Qué opinas? —pregunt6 Lalo, haciendo un gesto de ansiosa expectacion.

Benito Lacunza no lograba atribuirle significado ninguno al objeto que tenia
delante. Respondio lo primero que le vino a la boca:

—Parece la raqueta de tenis de un gigante. ;Qué es?

—Es la estela funeraria que colocaremos sobre la tumba del padre. De todos
modos, piensa que esta sin terminar. Aqui, debajo del angel, ira una placa con el
nombre del difunto, el afio de su nacimiento y el de su muerte. Es probable que el
circulo lo rodee con una pieza dentada que haga las veces de guirnalda, mas que nada
para que los pdajaros... Tu ya me entiendes. Como el metal sufre mucho a la
intemperie, le daré una mano de pintura por todo. Aun no sé si lo pintaré de negro o
blanco. Avisame si se te ocurre a ti una buena idea. Por lo demas, tengo que soldar
una cruz en algun sitio. Se lo he prometido al cura de San Miguel.

—¢Tu estas seguro de que te dejaran hincar este trasto en el cementerio?

A Lalo la franqueza de su hermano le hizo olvidar por un instante el dolor de
muelas. Con una sonrisa desangelada, que no pasaba de un leve fruncimiento de la
comisura de los labios, le respondio:

—iSi supieras lo que hay alla! El otro dia subi a tomar medidas. Vi una fila de
tumbas con faroles negros, mas de media docena de virgenes de bronce y otros tantos
angeles, cada uno del tamafio de un chavea. Aquello parece un patio de colegio con
niflos quietos. Y no vamos a hablar de la estatua de sefior con sombrero de un tal
Jiménez Amador ni del mamotreto con leones de piedra del duque de Madrid.
Conque pierde cuidado, Benito. Mi obra no desentonara. Tiempo atras tuve una
parecida colgada de un picacho, por arriba del pueblico de Eraul. A nadie le entraron
escozores por eso. Dur6 dos afios y si no dur6 mas fue porque alguna ventolera debio
de arrancarla de su sitio.

Su cara lozana, de rasgos suaves en los que se traslucia un aire candoroso, se
demudo a consecuencia de una subita acometida de entusiasmo.

—Por cierto —dijo—, ¢qué tal si interpretaras un solo de trompeta mientras
depositan el ataud en la fosa? Te juro que me emociono imaginando la escena. Aqui
—sefialo con el dedo— la gente callada, los parientes de Alloz, el parroco de San
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Miguel que acaba de oficiar el responso de rigor. Ahi el difunto con sus coronas de
flores y, al lado, Benny Lacun expresando con toda la fuerza de su corazon el ultimo
adios al padre. ;Cabe imaginar un gesto mas hermoso?

—iNo me jodas, Lalo! ;Cémo voy yo a...? Y ademas en el cementerio. Td no
andas bien de la chola.

—Piensa que no hay equivocacion posible cuando hacemos las cosas por amor.

Benito Lacunza bebi6 cofiac a morro, y tras permanecer unos segundos en
silencio, recapacitando sobre aquellas palabras de su hermano que le sonaban a
prédica de iglesia, respondio:

—Equivocacion puede que no haya, pero ridiculo a manta. No estamos en
Madrid. Alli, si vives en un edificio con mogoll6n de vecinos, la chismorreria llega lo
mas hasta el portal. La mala leche de la gente se para antes de salir a la calle. En este
pueblucho eructas a las tres de la mafiana y se enteran hasta los fetos en las barrigas
de sus madres. Y no es que me avergiience de largarle al padre con toda mi alma,
suavecico, a lo Chet Baker, unos cuantos compases de Stella by Starlight. Pero, joé,
barrunto que al dia siguiente me habran colgado un mote de los que duelen mas que
si le serraran a uno la pierna en vivo. jMenuda es la gente de Estella!

—De mi también se rien. ;Crees que me ofendo? Todo lo contrario. Yo me alegro
de que tengan a mi costa sus pequefios regocijos. Tomados de uno en uno son tipos
majos. Me llaman el Hierros, me llaman Tuboloco, Cararrofia. {Me llaman tantas
cosas! Pero es que ademas, Benito, no te pienses que me las llaman con disimulo,
cuando no estoy cerca para oirlos. Me dicen lo que sea a la cara, y al mismo tiempo
me arrean una palmada en plan de amigos. Son tan sencillos que no podrian entender
que me tome a mal un mote. Seria como hacerles un desaire.

—iHombre, si lo ves asi!

—Ahora mismo no me viene a la memoria el nombre de un paisano que me haya
negado un favor. A veces suena el teléfono. Cojo. «Tuboloco», me suelta una voz
conocida, «jte interesan unos calderos de cobre que eran de mi suegra?». Y a la
media hora el hombre me los trae a casa y hace amago de zumbarme un pufietazo por
preguntarle cuanto le debo.

—Bueno, vale. ;Y qué tiene que ver todo eso conmigo? ;Me va alguien a regalar
algo si toco la trompeta en el cementerio o qué?

—Pues quién sabe. La gente no es tonta, y aunque alguno habra que por timidez o
por falta de cultura pague tu gesto con una cuchufleta, seran muchos los que
apreciaran que despidas a tu padre con lo mejor de ti, con tu musica, Benito. Por
supuesto que los muertos no oyen. Si es por eso, tampoco descansan en paz ni habria
por qué ponerles mortaja o hacerles exequias. Pero se trata de otra cosa. Se trata de
dejar al padre en la tumba acompafiado para toda la eternidad de un gesto de amor, de
un..., ;como te diria yo?, de un agradecimiento simbolico por todo lo que hizo en la
vida por sus hijos.

—No, si yo en realidad... jJoé, qué labia tienes! —;No hay una pieza musical
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que entrafie un valor especial para ti, una en la que esté, vamos a decir, la esencia, el
nervio de Benny Lacun?

Benito Lacunza aparté con rapidez de sus labios el gollete de la botella.

—Pues —se apresur6 a responder—, la que te he mentado antes, Stella by
Starlight. Ahi estoy yo al maximo. Y la prueba es que en el Utopia, las noches en que
me arranco con esa pieza, a mas de uno y de una se les ponen los ojos como grifos.
En serio. No lo digo por fardar.

—Entonces, jtocaras o no tocaras en el entierro del padre?

—AQue si, hombre, que si. No seas plomo. Basta que me pidas una cosa para que
yo la haga. ; Me negarias tu algo a mi?

—iQué ideas tienes! ;Cémo te iba a negar yo a ti nada?

—Pues no sabes cuanto lo celebro, porque es el caso, Tuboloco o como te llames,
que con las prisas del viaje he venido muy justo de medios. jCon decirte que no he
traido mas muda que la que llevo puesta! Anda, majo, préstame unas peseticas con
que me mantenga hasta que todo vuelva a la normalidad. Te las devolveré nada mas
recibir mi pellizco de la herencia.

De vuelta al piso de abajo, se enzarzaron los dos hermanos en una disputa
afectuosa a causa de la cantidad de la que el menor insistia en desprenderse y de la
negativa del mayor a aceptar un dispendio que juzgaba excesivo. Al fin triunf6 la
cabezoneria del primero. Benito Lacunza se embolso cerca de cincuenta mil pesetas
haciendo muecas de resignacion; pero se salio con la suya poco después al rechazar
de plano el ofrecimiento de su hermano para que se quedase a cenar.

—Te dejo en cuanto me beba este chupito de conac. Y luego, en tono paternal,
afadié: —Dale un descanso a esa muela cabrona, que me estd doliendo como si fuera
mia.

Transcurrido un rato, Lalo acompafié a Benito hasta la puerta y alli se despidieron
los dos hermanos. A Benito le dio de pronto la carifiada, estreché a su hermano con
fuerza entre los brazos y le cubrié de besos las mejillas.

—iSan Dios bendito —exclamé de sopeton, con ojos dilatados y brillantes—,
cuanto te quiero!

Bajo soltando carcajadas el primer tramo de la escalera. Al llegar al descansillo,
se volvio para guifiarle un ojo a Lalo y preguntarle:

—¢ Tienes novia?

Lalo se acerco6 a la barandilla.

—Descuida, que ya te la presentaré —le respondio.
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8. Un monologo vespertino

Apenas hubo salido a la calle, a Benito Lacunza, con las primeras aspiraciones de aire
fresco, le tom6 de pronto tal flojedad en las piernas que, si no es porque se pudo
apoyar a toda prisa en la pared del edificio, se habria caido al suelo igual que un
pelele con pies de trapo. Se lleg6 tambaleante hasta un solar cercano, que era una
especie de hoya encajonada entre las casas e invadida de vegetacion silvestre. Alla
dentro, al amparo de un arbusto, se alivié larga y placenteramente de orina. Después,
como le perdurase la sensacion de mareo, optd por hurgar con los dedos en el gafiote
y asi achic6 una buena parte del cofiac que acababa de ingerir en casa de su hermano.

En esto, se percato de que lo estaba observando un grupo de cuatro o cinco nifos,
ninguno de los cuales sobrepasaria aun la edad de diez afios. Le supo mal a Lacunza
la curiosidad sonriente de aquella apretada chiquilleria. Se despachd entonces con
una andanada de palabras soeces que los pequefios no dudaron en tomar a chirigota.
Uno de ellos, mas espigado y desenvuelto que los otros, dio un paso adelante y, con
las piernas separadas y muecas retadoras de matachin precoz, le mostro a Lacunza un
dedo afrentoso. Lacunza, impulsado por una sacudida de coraje, se agach6 a coger
una piedra del suelo. Los nifios adivinaron al instante su intencién y echaron a correr
todos a un tiempo por la cuesta arriba. Lento y aturdido, Lacunza tomo el camino de
vuelta al centro de la villa. A punto de doblar la esquina, oy6 a su espalda un coro de
voces infantiles que desde lejos lo motejaban de «borracho patachula».

Lacunza recorrio las calles de Carlos VII y de Fray Diego sin despegar la vista del
suelo ni caer en la cuenta de que llamaba la atencion a izquierda y derecha con su
monologo refunfufiante. «;Decirme a mi cojo esos enanos? jLastima no haber
agarrado a uno para despellejarlo! Cojeo porque soy un tio libre, ;vale? Eso para
empezar. También porque, mecagiienla, si piso de lleno puede que me dé un pinchazo
en el pinrel. Cosa de poco momento, pero que, joé, duele la hostia. Y a mi el dolor no
me camela ni en pintura. En cuanto a lo de borracho, para ahi el carro. Yo soy un
trompetista de jazz, ;entendido? jQue si habéis entendido! Ah, bueno. En realidad
deberia beber mas, en serio, drogarme a tope, meterme en mogollén de trifulcas y
apalancar cada dos por tres la osamenta en el trullo. No lo digo por mi. Es que lo pide
el oficio. Un fulano que aspira a dejar huella en el mundo del jazz tiene que vivir al
limite. No hay mas remedio o bajas al infierno como hizo Chet, como hicieron
Charlie Parker, la Holiday y tantos otros que ahora son el orgullo de la nacion
americana, o no eres nada. El infierno es la salvacién, tronquis, si lo sabré yo o
calguien se imagina a Benny Lacun sirviendo de camarero toda la vida? ;Y un jamon!
Como hay Dios, si es que lo hay, que yo un dia me pasearé en una limusina del carajo
por este puto pueblo. ;Cuanto apostamos? ;Cuanto apostamos a que por mi moIro
aparco en zona prohibida, delante mismo del ayuntamiento, y le suelto al guardia una
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propina que se le caen los pantalones del susto? Y ademas, antes que se me olvide, yo
me he trincado la botella de cofiac para celebrar mi reencuentro con Lalo, a ver si os
queréis enterar de una pufietera vez, capullos. Conque ni siquiera he sido vicioso.
¢No ha dicho mi hermano que lo que se hace por amor no puede estar mal hecho o
algo por el estilo? Y yo, ¢por qué he bebido? A ver, que alguien explique a la pandilla
de mocosos por qué Benny Lacun se ha bebido una botella de cofiac. Pues esta mas
claro que el agua. jPor amor, hostia, por amor! Me ha llenado de amor la presencia de
mi hermano, jqué pasa! ¢Os jode, no? En cuanto lo he visto parado delante de la
puerta me ha parecido que se me desprendia de golpe todo el pellejo y me aparecia
uno nuevo debajo, igual que cambian de camisa las culebras. No se puede estar al
lado de Lalo sin transformarse. Ese muchacho es milagroso. Contagia bondad,
generosidad, dulzura, qué ideas tiene, mecagiienld, y qué bien se expresa, y qué majo
es. ;Pues no me ha dado casi diez mil duros por las buenas? jHala, toma, coge! Cada
vez que pienso en el veneno que me meti6 el otro dia la Pauli para encizafiarme con
el Lalo me vienen ganas de comerme un gato vivo. jSan Dios, qué rabia! Mujer
enredadora, por tu culpa, ¢no he subido yo al piso de Lalo con el pensamiento de
jipar en los cajones, echarle a los pies las cosas robadas en casa del padre y armarle
una bronca de mil pares a ese pedazo de pan? Pero, vamos a ver, ;qué necesidad
tengo yo de que me lie una hembra que no es mas que una currante de medio pelo?
Encima tiene mas celulitis que la madre que la pari6. Y desde luego mas de lo que
ella cree o de lo que quiere creer. Lalo, hermano, perdoname».

Hablando para si y grufiendo llegé Lacunza, con la ultima claridad del atardecer,
al puente del Azucarero. Fuera porque alli soplaba un viento suave y refrescante,
saturado de aroma campestre; fuera porque el paisaje se ensanchaba agradablemente
ante su vista tras el trayecto bordeado de edificios feos que acababa de recorrer, el
caso es que determin6 acodarse en la barandilla con el animo de complacerse durante
un rato en la contemplacion del rio.

Bajaba el Ega poco caudaloso por ser época de estiaje. Largas melenas de algas
serpeaban dentro del agua. En los claros que dejaban entre si las plantas acuaticas,
asomaba un fondo de arena y cantos rodados sobre el que nadaban peces de lomo
oscuro. Tan so6lo cuando al ladearse mostraban el vientre plateado era posible verlos
un instante en la penumbra. De vez en cuando saltaba alguno fuera del agua. Lacunza
dirigia con rapidez la mirada hacia los pequefios circulos en expansion que indicaban
el lugar del chapoteo; pero de todas todas sus ojos llegaban tarde para avistar el pez.
«A ver si un dia de éstos me hago con unos kilicos de carnaza y me voy a pescar
cangrejos rio arriba. Si es que quedan, claro, porque vete tu a saber».

Cerca, en la terraza del Che, habia gente sentada a la fresca y departiendo en
apacibles corrillos bajo la fronda tupida de los platanos. Mas alla, una hilera de
chopos se extendia a lo largo de la orilla en direccion al paseo de Los Llanos, hasta
un terraplén reciente sobre el que se vislumbraba el perfil de una excavadora.
Lacunza infirié que se estaba construyendo un puente nuevo. Al pronto le produjo un
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conato de enfado aquel cambio destructor en un paisaje que, por no haber sufrido
modificaciones desde tiempos remotos, se le figuraba un reflejo vivo de su infancia.
Lanzé un escupitajo a la corriente. «Bueno, qué mas da. Que hagan lo que les
apetezca. Total, yo no vivo aqui». Se sentia sobrio, tranquilo y duefio de sus
pensamientos, y se deleitaba hinchando los pulmones con el aire fresco del
anochecer.

En esto, noto el bulto de los billetes en el bolsillo del pantalén y dijo para si a
tiempo que echaba a andar: «Veamos qué tal se porta el pueblico».
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9. Cosas que pasan entre hombres y mujeres

Yendo por la zona céntrica, el cielo estrellado, las aceras concurridas, se acordé de
que a poca distancia de la plaza de los Fueros, en una calle llamada Obispo Onate,
habia un restaurante en el que solia comer cuando era universitario de la Complutense
y, al llegar agosto, regresaba a Estella para pasar las fiestas patronales en compafiia
de los amigos.

El restaurante tenia un aire de comedor cuartelero, con su bullicio de comensales,
sus paredes blancas y austeras, y sus mesas cuadradas dispuestas de manera que se
pudiese albergar en torno a ellas el mayor nimero posible de clientes, aunque fuese a
expensas de su comodidad. El local ocupaba la primera planta de una casa vieja.
Lacunza penso que por ser miércoles encontraria un sitio libre. Con esa esperanza y
bastante hambre subi0 las escaleras pasado un buen rato después de las diez.

No le hizo falta esperar de pie junto a la entrada. El camarero le sefial6 un rincén
casi enfrente de la puerta, donde acababa de desocuparse una mesa. A ella tomo
asiento Lacunza de espaldas a la ventana. Hizo un ademan ostentoso, como de
persona principal, para rechazar la carta que el camarero le estaba ofreciendo. A su
olfato habia llegado desde el fondo del pasillo, donde se hallaba la cocina, un olor
rico y familiar que bien podria ser, se dijo, el de cordero en chilindrén, manjar que al
punto le trajo a las mientes recuerdos de antiguas comilonas en cuadrilla. Conque eso
pidio, deseoso de regalarse con un sabor que no disfrutaba desde hacia largos afios,
mas la correspondiente ensalada y una botella de vino tinto.

La bebida le fue servida con rapidez, asi como dos bollos de pan dentro de una
fuente de mimbre. Mientras esperaba a que le trajesen la cena, se puso a fumar con
calma un cigarrillo. De paso se dedic6 a examinar semblantes. Elegia uno a la ventura
y no paraba de mirarlo hasta encontrarle algin defecto, cosa que por lo general
ocurria al instante.

Asi entretenido, repar6 en que, dos mesas a su derecha, una mujer joven y
corpulenta, de entre veinticinco y treinta afios, sentada con otras varias de su edad,
tenia la mirada fija en él de continuo. Era ostensible que no prestaba atencion a la
platica vivaz de sus acompafantes. «Tranquila, Pauli, que usaré preservativo». A
Lacunza le daba corte sostener un pulso ocular con la desconocida. «Ondia, ahora sé
lo que siente una bacteria cuando la junan con el microscopio». Habia, sin embargo,
algo en el rostro carnoso de ella (¢la boca seria, el entrecejo inquisitivo?) que
desdecia de la supuesta incitacion erotica. Benito Lacunza opt6 por fingir que se
hacia el desentendido. De vez en cuando volvia la vista como al descuido, los
parpados entornados en sefial de que nada ni nadie le despertaba interés; fugazmente
captaba un detalle de la mujer y, apartando la mirada, lo afiadia enseguida a la imagen
mental que poco a poco estaba componiendo. Alguna que otra comprobacion la llevo
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a cabo con el rabillo del ojo. Al percatarse de que el camarero le traia la cena,
sentencié para si: «La tia es chata, fortachona, metida en carnes y que le den
morcilla».

Le sirvieron la ensalada, que despach6 con buen apetito, y después un plato
enorme cuajado de pedazos de cordero y de pimiento rojo, todo ello sumergido en
una salsa de apariencia aceitosa. No pudo saborear el chilindron. El caldo le parecia
soso; el cordero, duro; los pimientos, blandos, con un tacto repugnante similar al de la
gelatina, pero sobre todo con pellejos que si no se le pegaban a los dientes se le
pegaban al paladar. Se estaba, ademas, tragando la comida sin apenas masticarla,
pues lo sacaba de quicio saberse blanco de la atencion escrutadora de aquella mujer.
Se sentia sobremanera ridiculo pescando cachos de carne en un charco caliente, para
introducirlos después en la parte inferior de la cara por el orificio que todo el mundo
tiene a ese efecto. «Y todavia hay quien se cree guapo. Y nadie denuncia esta
monstruosidad. Y todo quisque sigue dale que te pego, paleando a diario alimentos
dentro de la jeta. Parecemos fogoneros, a mi que no me digan. YO, si pudiera,
agarraria un destornillador y me haria un boquete en el pecho, conectado con el
estbmago. Entonces como y bebo por ahi y la boca la reservo para tocar la trompeta.
Bueno, y para morrearme de vez en cuando con la Pauli».

En una de ésas, como topara hueso, se le resbalo el tenedor. Gotas gruesas de
caldo salpicaron el mantel. «Se acabd la sesion de circo», reneg6. Arrancandose con
rabia la servilleta que tenia encajada por un cabo en el cuello de la camisa, dio por
terminada la cena.

Se conoce que la mujer estaba al acecho de una coyuntura como aquélla, ya que
al punto se aparté de sus acompafantes para enristrar decidida y sonriente hacia
Lacunza.

—Hola, Benito. Estaba yo preguntandome si serias tu, si no serias tu. ;Qué tal por
estos pagos?

Permanecio de pie, las manos apoyadas cada una sobre un extremo del tablero de
la mesa, esperando en vano que Lacunza la invitase a tomar asiento. En su voz se
arrastraba una cadencia lenta de simpatia, casi en los limites mas graves de la tesitura
femenina, donde ya apunta el timbre recio del varén. Tenia, por cierto, la mujer en
sus ademanes y en su complexion una punta de marimacho.

—Pues aqui, ya ves, intentando matar la carpanta —respondié Benito Lacunza al
desgaire.

La mujer, socarrona, hizo un gesto chusco de perplejidad.

—:Como asi? ¢Es que alguien o algo te lo impide?

—FEl condumio se me atraganta cuando me lo llevo a la boca y noto que no me
quitan ojo. En fin, rarezas mias. No pasa nada. Y ahora perdona la indiscrecion, pero
ite importaria decirme quién pichorras eres y como sabes mi nombre?

—Benito, por Dios. ¢ Ya no te acuerdas de mi? Soy Candela, la de Ganuza.

—Ganuza, Ganuza... Me suena.
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—Venga, Benito, deja de tomarme el pelo, que no he nacido esta mafiana. Soy la
pequefia de Ganuza, de Gregorio Ganuza, el que os transportaba hace afios la paja.
¢ Ya no recuerdas que de chiquiticos soliamos ir en el camion de mi padre a bafiarnos
en cueros al pantano de Alloz? Y por si fuera poco, estamos a punto de ser parientes.

Lacunza, que se estaba escarbando la dentadura con un palillo, se qued6 un
instante como paralizado al escuchar la afirmacién de la mujer.

—¢Te quieres casar conmigo o qué? Candela Ganuza no pudo contener la
carcajada.

—Hombre, ya me gustaria, pero seguro que mi novio no querra darme permiso.
Nos tendremos que conformar con menos. El Hierros y mi hermana... ;No lo sabias?
Pues te aseguro que si no llega a ser por la enfermedad de tu padre, a estas horas ya
seriamos td y yo cufiados.

—c:Lalo y la Nines Ganuza?

—Cosas que pasan entre hombres y mujeres. Se han enamorado como tortolicos y
estan con unas ganas de casarse que no veas.

—Joé, Candela, esto hay que celebrarlo. Anda, pidete un vaso y dale un tiento al
vino.

Candela Ganuza sefial6 hacia sus amigas, que ya se apartaban de la mesa con
evidente proposito de marcharse a la calle.

—Tengo que irme. Oye, quiero que sepas que me alegro de haberte visto.

—Lo mismo digo.

Y se quedaron los dos un momento mirandose sin saber qué hablar, hasta que, por
romper el embarazoso silencio, a Lacunza se le ocurri6 decir:

—Te veo muy bien de aspecto. Candela Ganuza no era persona con pelos en la
lengua. Respondi6 de sopeton:

—FEstoy gordisima, con unos traumas de espanto. Benito, salado, que te cunda.

Candela Ganuza se incorpordé al grupo de amigas. Salieron todas riendo y
parloteando del restaurante, y qued6 Lacunza a solas, pensativo y preocupado en su
mesa del rincon. Le retiraron sin que se diera cuenta el plato de cordero. Que si
deseaba postre. El camarero hubo de repetir la pregunta. Absorto en sus cavilaciones,
Lacunza se sobresaltd. No quiso postre. Retuvo, sin embargo, los bollos de pan. De
vez en cuando arrancaba un trozo y se lo comia con flema melancélica después de
mojarlo en vino.

De pronto, sus pensamientos lo devolvieron a los dias lejanos de su mocedad. Se
vio apostado de nuevo junto al porton despintado de aquel garaje cochambroso que
por entonces tenia alquilado don Gregorio Ganuza en la avenida Yerri, un poco mas
arriba del coso taurino. Son las fiestas del ochenta y tantos. Lacunza viste el atuendo
de rigor: camisa y pantalones blancos, alpargatas asimismo blancas, con suela de
trenza de esparto y cordones rojos, como rojos son también la faja anudada en el
costado izquierdo y el pafiuelo que la tradicion obliga a llevar a varones y mujeres, a
nifios y adultos, en torno al cuello.
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El sol de la una pega con fuerza en la pared encalada del edificio frontero.
Lacunza agacha a cada instante los ojos para evitar el reflejo hiriente. A ratos,
formando visera con la mano, otea a izquierda y derecha, no ocurra que aparezca don
Gregorio y €l no pueda dar el aviso a tiempo. Como es de suyo asentidor y
bienmandado, sus amigos lo han enviado antes a la farmacia a comprar preservativos,
porque con uno que se exponga basta, han dicho, y ademas é€l, al vivir en la otra parte
de la villa, tiene mayores posibilidades de que la dependienta no lo reconozca.

Ha ayudado luego a extender las mantas de lana sobre las tablas del remolque, e
incluso ha visto como la Nines y aquella chica rubia de Puente la Reina, ;como se
llamaba?, empezaban a aligerarse de ropa, juntos han compartido unos porros, se han
reido sin causa aparente, inducidos por el comun acuerdo en el gozo y por los efectos
enajenadores de la droga. Luego las chicas han parodiado un desfile de modelos,
yendo de un lado al otro del remolque con garbo, descaro y no mas atuendo que la
lenceria. A la hora de los besos y el toqueteo, como ellas eran dos y ellos uno mas, a
Lacunza lo han puesto a vigilar la calle por si viene don Gregorio. La Nines, al ver a
Lacunza saltar del remolque con cara mustia, le ha prometido echarle una paja si todo
sale bien, menudo consuelo. Los cuatro han soltado el trapo a reir y a la chica rubia
de Puente la Reina. ;] Miren, Marina, Margari?, se le notaban los pezones a través del
sujetador.

Eso fue uno o dos afios antes que Lacunza se marchase a estudiar a Madrid. Al
cabo de un tiempo supo de boca de un amigo que Nines Ganuza se habia quedado
preflada de un portugués que andaba de trapicheo por la merindad. En otra ocasion,
durante una de sus ultimas visitas a Estella, Lacunza vio que sacaban de una bajera
habilitada para chabisque a Nines Ganuza y la metian en una ambulancia. Algunos
dijeron que la chica se habia desvanecido por causa de una borrachera. Lacunza no
volvio a acordarse de ella hasta la noche en que Candela Ganuza le vino con el
cuento de que su hermana tenia hecho propdsito de casarse con Lalo. «Mi pobre
hermano», pensé Lacunza. «;No sabe que lo ha cazado una suripanta?».

Le trajeron después, a ruego suyo, la cuenta de la cena, pagé y se fue derecho a
tomar un carajillo y a fumarse un puro en una cafeteria de la plaza de los Fueros.
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10. Comedia y tragedia

Tomo asiento en un taburete giratorio junto a un recodo del mostrador. Desde alli
podia abarcar de un vistazo a la docena larga de parroquianos repartidos por las
mesas. Durante un rato ocuparon su atencién unos carteles taurinos colgados en la
pared. Mas tarde, mientras despachaba con calma su segundo carajillo, se entretuvo
en leer las etiquetas de las botellas alineadas sobre las baldas. Pareciéndole que una
noche de miércoles en provincias no daba para grandes jolgorios, formé propdsito de
recogerse después de fumar un puro. Le alargaron una caja donde los habia de
diversas clases. Lacunza eligio el mas grueso «porque, joé, tampoco se trata de
volverme cartujo el primer dia».

Acostumbrado a trabajar de noche, a las once y media no tenia ni pizca de suefo.
«.Y si fuera a casa a coger la trompeta? Subo con ella a la cima de San Lorenzo. Alli
me siento tan campante al pie de la cruz. Mientras repaso de punta a rabo el
repertorio, les jodo el descanso a los lugarefios hasta que salga el sol o vengan los
picoletos a detenerme. Hace tiempo que no me divierto».

El local languidecia bajo la luz amarillenta de las lamparas. Uno de los
camareros, un chico joven de flequillo oscilante y mejillas estragadas por las lacras
del acné, secaba vajilla con un pafio. Se acerco a Lacunza con intencion de pegar la
hebra sobre la cosa del futbol. Lacunza clavé en él una mirada sombria, colmada de
petulancia. «El viejo truco de matar el aburrimiento dando palique al cliente. ;A qué
viene este chorbo lleno de agujeros a recordarme que soy del mismo gremio de
esclavos?».

Lacunza solt6 una bocanada, parecida a un bufido, por un cabo de la boca antes
de replicar:

—No es por ofender, pero a mi que el Izarra haya bajado a tercera me la suda lo
mismo que si a la alcaldesa de este pueblo le pican o no las almorranas. ; Tt me has
visto a mi cara de bruto que va a un campo de futbol a chillar?

El camarero pidi6 disculpas. A continuacion se volvié hacia el que sin duda era su
Jefe como para significarle, encogiéndose de hombros, que él no habia pretendido
molestar. El otro, veterano en el oficio, se encar6é confianzudo con Lacunza, al que
conocia, y le dijo:

—iFlosperas, Benito! ;Te has levantado con el izquierdo o qué? Me viene al
recuerdo que de chavea torturabas balones con los juveniles del Izarra.

—Bueno, bueno... Desde entonces ha llovido mucho y yo he leido unos cuantos
libros.

—Anda, ti —Ie dijo el jefe a su subordinado—, ponle un cofiac al excelentisimo
sefior don Benito Lacunza, a ver si se le apacigua el animo.

—Oye —tercio el aludido—, que yo no estoy de mala leche.
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—Pues lo parece. ;Quieres una copa por cuenta de la casa, si 0 no?

—Nos ha jodido. jPues claro que quiero!

Se la sirvieron en medio de un silencio expectante. Sin necesidad de volver la
cabeza, Lacunza percibio6 el respingo colectivo, acompafiado de un giro simultaneo de
miradas hacia él. No eran mas de quince o dieciséis las caras sofiolientas que, en el
aburrimiento de la hora, aguardaban el momento cotidiano de pagar la cuenta y
marcharse a casa a dormir.

A Lacunza le sobrevino una racha de la inquietud placentera que experimentaba
de costumbre en el Utopia cuando el Ciri le concedia permiso para colocarse sobre el
escenario. Apur6 la copa de un trago largo, parsimonioso, los ojos cerrados como si
en lugar de llevarse a la boca una pieza ordinaria de vajilla estuviera ejecutando con
la trompeta, al modo de Chet Baker, alguna balada tierna.

Vaciada la copa, comprobd perplejo que nadie lo observaba. En represalia,
decidio ensimismarse. Y para empezar, mientras esperaba que remitiese la quemazon
en la garganta, juzgd que el cofac que le habia sacado su hermano por la tarde era
infinitamente mejor. Lo cual no le impidio solicitar enseguida «otra copa del aguarras
ese», segun dijo con insolencia campechana. L.a pago de su bolsillo, pues no le
apetecia salir del café ni con reputacion de gorrista ni adeudando favores.

Fuera, en la penumbra de los soportales, va y tropieza con el canto de un adoquin.
Dio un traspié sin importancia. Ni para un susto, pero como iba un tanto incomodo de
fiatos y venia picado a causa de unas risas que habia dejado a su espalda al marcharse
del café, profirié una maldicién y entonces, «mecagiienla», se le escapo6 el puro de la
boca. Lo llevaba consumido poco mas de la mitad. Rodo, chispeante, hasta una
grieta, donde se quedé humeando.

Abierto de piernas, Lacunza se situ6 con un pie a cada lado del puro. «Desde
aqui», penso, «parece una mierda de perro. jA ver si me voy a confundir!». Le hizo
falta una toma profunda de aire antes de poner por obra una tentativa de agacharse.
Total, para nada. Una basca amarga en el momento de inclinar el torso agravo el
problema. Lacunza mir6 la brasa del puro con semblante inexpresivo.

—Muchacho —Ile dijo—, si quieres que termine de fumarte serd mejor que te me
subas de vuelta a la boca. El menda no se piensa agachar ni aunque lo aspen. Conque
venga. Te cuento hasta tres o vienes a casa o en el siguiente bar pido otro puro. Nadie
espere que Benny Lacun se arrastre jamas por el polvo de los caminos. jJoé, ya hablo
igual de chachi que mi hermano!

Estuvo en un tris de meterse en el siguiente café de la plaza, pero a pocos pasos
de la entrada distinguio en el interior una cara conocida con la que malditas las ganas
que tenia de encontrarse, asi que sin pensarselo dos veces reculé hacia la calle
Caldereria, en la direccion opuesta a la de su casa. Alli, en una taberna semivacia, se
compro6 un purito de los que venden acoplados a una boquilla de plastico; pimpl6 tres
copas de cofiac, una por deferencia del duefio e impelido por un vértigo de ludopatia
que le nublé de pronto la sesera, pulio en cosa de un cuarto de hora ocho mil pesetas
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en el tragaperras.

—Suerte charra.

—Déjalo, Benito, que el trasto ya ha soltado el premio gordo por la tarde y dos en
un dia nunca da.

De vuelta a la noche, golpe6 su atencion un barullo festivo que provenia de un bar
proximo, ya dentro de la vecina plaza de Santiago, donde se oia a un coro de
vozarrones desafinar con alborozo desenfrenado. Para alla enderez6 Lacunza con
pasos no muy firmes, el punto postinero entre los dientes y los pufios hundidos hasta
el fondo en los bolsillos de los pantalones.

Por azar repar6 en una estrella que brillaba sobre un tejado. Se detuvo entonces en
medio de la calle para lanzar al astro remoto dos o tres soplidos con capricho
jugueton de apagarlo. Alargando después el brazo hacia arriba, se empefi6 en juntar la
brasa de su pequefio puro con aquel punto de luz perdido en la noche inmensa. Lo
intentaba con un ojo cerrado, y en todas las ocasiones, cuando parecia que ya lo iba a
conseguir, se le pasaba la mano de largo; la volvia de inmediato atras, sin lograr
nunca el proposito, hasta que aburrido del pueril entretenimiento reanudo la marcha.
Murmurando incongruencias, se llego al bar.

—iMirad quién esta ahi! —oy06 apenas hubo cruzado el umbral.

Junto al mostrador se arracimaban cinco amigos de los viejos tiempos. Todos
ellos mostraban en sus caras un brillo rojizo y feliz de achispamiento. Se abrieron en
circulo para rodear a Lacunza, que aguanté la tormenta de abrazos con aire de
cordero resignado al sacrificio. El gordo Pilén le afe6 la seriedad. Por iniciativa suya,
los cinco cantaron a voz en cuello:

Benito, Benito, Benito es cojonudo. Como Benito no hay ninguno.

Mientras lo jaleaban, Lacunza se dijo para si: «Chusma estellesa. Mas bruta,
imposible».

—¢Qué te trae por estos pagos?

Lacunza se solt6 con una ocurrencia socarrona:

—Me mandan los vecinos de arriba a que paréis de berrear porque no les dejais
dormir.

—Que se jodan. Dicho lo cual por uno de ellos, se arrancaron todos juntos a grito
limpio con unos aires chabacanos de la tierra, mientras cogidos de los hombros,
alegres, descamisados, sudorosos de dicha alcoholica, giraban saltando en rededor de
Lacunza.

—¢:Por qué no me cantais una en inglés? —pregunto éste.

—Vete a la mierda.

Y el gordo Pilon afadié con malicia:

—Benito, majo, te invito a que nos invites. Hubo acto seguido ronda de vino y
cerveza a expensas de Lacunza, que persistio, €l solo, en el cofiac. Eso, el porte altivo
y el fajo de billetes que destap6 a la hora de apoquinar suscité un murmullo general
de admiracion, puro recochineo.
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—iLa hostia con el madrilefio este! Esta forrado de pasta el tio.

—Nada del otro mundo —replic6 Lacunza—. Ya sabéis, la fama, el talento, esas
cosas.

Tras diez minutos de brindis, risas estentéreas y aires populares coreados de
manera destemplada, les comunico6 el tabernero que habia llegado la hora de bajar la
persiana. La alegre pandilla salié del bar con intencion de continuar la juerga en otra
parte. Siguiendo el camino por el que habia venido Lacunza un rato antes,
atravesaron la plaza de los Fueros, rumbo a los bares de la calle Navarreria, donde
tenian convenido tomar la espuela. La noche, ya esta dicho, era tibia y estrellada. No
soplaba una mota de viento, y si exceptuamos la bulla que causaba al pasar aquel
grupo de amigos, la villa entera reposaba en el silencio propio de los lugares donde la
gente ha de madrugar al dia siguiente para acudir a sus obligaciones. Las aceras se
hallaban desiertas. De vez en cuando se veia doblar la esquina o borrarse en las
sombras de una callejuela lateral la silueta efimera de algtin trasnochador solitario.

Por el trayecto, un mozo fornido de nariz porruda, a quien motejaban Pistolas, se
retraso unos metros para colocarse al costado de Lacunza, que caminaba a la zaga del
grupo un tanto apurado de equilibrio. Desentendidos del canturreo de los demas,
entablaron los dos amigos platica serena, sin la guasa ni la trivialidad jocosa que se
usa de ordinario entre juerguistas. Tras recordar algunas peripecias comunes del
pasado, Pistolas adopt6 de pronto una expresion grave para contarle a Lacunza que se
casaba.

—Hombre, enhorabuena. Entonces esta farra es tu despedida de soltero, ¢no?

Pistolas asintié con la cabeza gacha, al modo de quien confiesa avergonzado una
falta.

—De haberme avisado que venias hoy a Estella, yo te habria invitado con mucho
gusto a la cena —dijo en un tono de susurro confidencial que absurdamente indujo a
Lacunza a tender la vista en derredor para confirmar que nadie los seguia—. Me caso
dentro de dos semanas con Gema Sembroiz. ;Te acuerdas de Gema? Entro a trabajar
en Agni el mismo afio que tu hermano. Son de la misma edad. Casi se me escapa
decir de la misma quinta; pero, claro, habria sido una chorrada, ¢no crees?

Lacunza ni creia ni dejaba de creer. En aquellos instantes le faltaba agilidad
mental para ponerse a buscar nombres y rostros en los nebulosos entresijos de su
memoria. «Este es un pueblo de pulpos», pensé. «Joé, desde que he llegado no hacen
mas que echarme los tentaculos para tenerme agarrado a sus aburridas existencias de
pueblerinos». Respiré hondo. «En cuanto llegue a casa me haré una manzanilla».
Terminado el purito, no cesaba de afanarse en la produccién de saliva, restregando la
lengua por las paredes de la cavidad bucal en una busqueda desesperada de humedad.
Otro remedio para combatir el amargor aspero que le llenaba la boca no se le ocurria.

Barruntando explicaciones latosas, decidié mentir.

—Por supuesto que me acuerdo de Gema Sembroiz. Como no me iba a acordar!

Estuvo a dos dedos de agregar «buena moza» o unas palabras similares de
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cumplido; pero el gesto a todas luces mustio de Pistolas lo persuadi6é a resistir la
tentacion.

—Muy contento no pareces.

—Es que... No sé. Tengo mis dudas. Mi familia dice que me lo piense bien, que
termine primero de vivir la juventud, ahorre para un piso y luego me ate. Gema, en
cambio, esta completamente decidida.

Se quedd callado. Por lo visto esperaba que Lacunza le prodigase consejos ttiles,
algunas frases de animo o de consuelo, o le ayudara de cualquier forma a vencer su
indecision. Pero Lacunza bastante tenia con sus empefios salivales. L.a conversacién
habia llegado de repente a un punto muerto. Tras un lapso de silencio espeso y a fin
de reavivarla, Pistolas opté por un cambio radical de tema. Le preguntd entonces a
Lacunza si después de tantos afios alin tocaba la trompeta. El interpelado reviré la
cara, mostrando sin disimulo el interés vehemente que el asunto le merecia.

—:Pues no has entendido antes que de eso vivo? Actuo todas las noches, de lunes
a domingo, y mas no porque tengo capricho de aguantar entero hasta la vejez.
Atiendo por Benny Lacun, porque te puedes imaginar que con un nombre como el
mio, en Madrid, no vas de aqui a la esquina. Todos los dias tenemos el lleno
garantizado. Eso si, yo toco lo justo. Hay que procurar no desgastarse, ;comprendes?

Pistolas comprendi6o todo menos lo esencial: que Lacunza habia pronunciado
aquellas palabras jactanciosas con el mismo deseo de confidencia que él las suyas
recientes acerca de las vacilaciones y temores que le inspiraba su proyecto
matrimonial, y, por consiguiente, para compensar un secreto con otro. A Lacunza ni
siquiera le pasé por la cabeza que acababa de adobar una pepitoria de verdades y
embustes. Le apetecia, simplemente, impresionar y recibir de paso algun halago por
parte del narigudo, sin que el asunto llegara a oidos de los que caminaban varios
metros por delante. Estaba él muy lejos de prever el efecto que su revelacion habia de
causar en su acompafnante. El cual, de manos a boca, se transmut6 de hombre
pesaroso, agobiado ante la perspectiva de tener que tomar una decision crucial en la
vida, en parrandero jovial y bullicioso, de suerte que haciendo bocina con las manos
les lanz6 un grito a sus compaiieros para que se detuviesen y le escucharan, porque
tenia, segun declard, algo importante que decirles.

—¢:Sabiais que Benito, aqui donde lo veis, con su cojera y todo, no ha dejado de
tocar la trompeta en los ultimos afios y hoy por hoy es uno de los musicos mas
grandes de la capital de Espafia?

La noticia fue recibida con regocijo. A ninguno complaci6 tanto, sin embargo,
como al gordo Pilén, cuyas facciones carnosas se revistieron sibitamente de una
patina de vivacidad, resaltada por el resplandor de una farola préxima. Se lanzd,
exultante, sobre Lacunza, envolviéndolo en un abrazo que a punto estuvo de
estrujarle las costillas. Lacunza hacia en aquellos momentos una figura bastante
desangelada. En medio del circulo parlanchin, abrigaba la sospecha de que era
victima de alguna broma; pero carecia de la lucidez necesaria para intentar siquiera
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comprobarlo. Conque se someti6 en silencio a las muestras de efusion y jubilo de sus
viejos amigos, por mas que no las terminaba de entender.

—Bueno, bueno, que tampoco es para tanto —aleg6 en tono vacilante y medroso
cuando por fin el gordo Pilén hubo cesado de apretarlo contra su panza.

Sin darle ocasion a explicarse, le preguntaron si por casualidad se conocia en
Madrid a la murga Los Grandiosos. Lacunza ya no dudé en atribuir la algazara de la
pandilla a simple estupidez, y fue por causa de ese convencimiento que no barrunto la
encerrona que le andaban preparando.

—Pues no —respondi6 después de arrugar el entrecejo en sefial de que habia
meditado la respuesta.

Y entonces el gordo Pilon afiadio:

—¢Y a ti tampoco te suena?

—No me suena de nada.

—Pues es raro porque eres un miembro de ella.

Una risotada general estallo en la noche. El gordo Pilon concedio tiempo a todos
para que se deleitaran a sus anchas contemplando la cara de extrafieza que ponia
Lacunza. Dirigiéndose después a éste, le planto la mano encima del hombro —«otro
que me echa el tentaculo», y le dijo:

—Benito, majo, nos has caido como agiiica de mayo. Mas oportuno, imposible.
Pasa de media noche y mafana tengo que madrugar, asi que te lo aclararé en un
voleo. Estos tres —sefalo con el dedo a los aludidos—, yo y otros amigos hemos
fundado una murga para tocar y pasarlo de puta madre durante las proximas fiestas de
Estella. Nos hemos puesto Los Grandiosos. ;Te gusta? ;Si, no? Da igual. El caso es
que llevamos mes y medio ensayando. El sabado que viene, si Dios quiere y si no
quiere también, subiremos a Eulate a debutar. Mas que nada para probar si funciona
la cosa, ¢me comprendes? o sea, que somos sSiete pirados. Aqui Pistolas, como todo el
mundo sabe, toca el acorde6n mejor que los angeles. Yo, no es que quiera alabarme
aprovechando la curda que llevo encima —guardé silencio unos instantes a fin de
disfrutar las carcajadas que la chirigota habia suscitado en rededor—, pero soplando
la tuba soy casi tan bueno como soplando a mi mujer. En conclusién —dijo, tras una
nueva andanada de risas a la que Lacunza estuvo tentado de sumarse—, te esperamos
pasado mafiana, a las siete de la tarde, en el garaje de mi casa. Vivo donde siempre.
No hace falta que traigas de beber porque tenemos de sobra. En mi garaje le
pegaremos todos juntos un repaso al repertorio y el sabado, tachun, tachun, tachun, a
darles ritmo sabroson a los paletos de Eulate, a las vacas del pueblo y a todos los
pajaricos de la Améscoa Alta, de la Baja y de lo que nos echen. ;Has traido la
herramienta? Porque, si no, te conseguimos una echando virutas.

—Sin mi trompeta —se envanecio Lacunza— yo no voy ni al retrete.

—Asi habla un artista de raza. Se nota que eres navarro y que te dieron de mamar
la leche de esta tierra.

—Entonces, ;vendras? —tercio Pistolas—. No somos la Filarmonica de Berlin,
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pero cuando atacamos un pasacalle ten por seguro que se menean de gusto hasta las
lapidas del cementerio.

Un torbellino de imagenes se agitaba en la mente de Lacunza. Sobre todas ellas se
le impuso durante una fraccion de segundo, con escalofriante nitidez, una que
mostraba a su hermano Lalo acostado en el lecho mortuorio de su padre. La breve
vision le produjo honda inquietud. Por un instante tuvo la impresion de que le faltaba
aire para respirar. Sentia una opresién en el centro del pecho. Mir6é a izquierda y
derecha, y comprob6 con un asomo de temor que se hallaba atrapado en el interior de
un cerco de caras risuefias. «¢Quién me manda a mi juntarme con estos bestias?», se
dijo. Le tent6 escurrir el bulto alegando que él no era musico de chinchin; pero nada
mas pensarlo cayo en la cuenta de que semejante disculpa suponia un desaire que
habria de sentar muy mal a sus amigos. Le tranquilizé pensar que el viernes aun
quedaba lejos. En el transcurso de dos dias podian ocurrir muchas cosas que diesen al
traste con su ingreso en Los Grandiosos. Ponerse enfermo, sin ir mas lejos. «Les digo
que he agarrado una colitis, que tengo la regla. Lo que sea y me quedo en casa, jno te
jode!». Asi, que para evitar incordios, y también porque en el fondo le atraia la idea
de lucir su pericia musical en el terrufio, se comprometié de firme a acudir al ensayo
en el garaje del gordo Pilon y un dia después, con todos los componentes de la
murga, a las fiestas de aquel pueblo perdido en las faldas de la sierra de Urbasa.

Esto acordado, la achispada cuadrilla prosiguié su camino. Al llegar a la
confluencia de la calle Estella con la del Puy, Lacunza oyé que, desde un nutrido
grupo de jovenes que se acercaba por esta ultima, lo llamaba una voz femenina. Una
mujer joven, esbelta, de movimientos agiles y rizos negros, se apartd de los que con
ella venian y se lleg6 a toda prisa hasta él. Lacunza se par6 a admirarla. Tan sélo
cuando la tuvo a menos de dos pasos de distancia, reconocio el rostro agraciado de la
enfermera a la que habia sorprendido por la tarde cortandose las ufias de los pies en la
habitacion de su padre.

—A las diez de la noche ha muerto. Lo esperan a usted en casa.

Lacunza clavé la mirada en el arete de niquel que la muchacha tenia atravesado
en una ceja.

—Le garantizo, sefior Lacunza, que su padre se ha ido sin sufrir.
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11. Conmiseracion

Los cinco amigos, que un minuto antes alborotaban la calle con su parloteo, sus
canticos y sus carcajadas, enmudecieron de golpe, visiblemente afectados al enterarse
de lo ocurrido. Uno a uno se acercaron a Lacunza a fin de transmitirle el pésame.
Hubo quien se limit6 a estrecharle la mano. Otros le hicieron saber que lo
acompafiaban en la pena. El gordo Pilon fue el ultimo en llegarse a él. Le dio un
abrazo vehemente al par que con la mirada fija en las estrellas barbotaba palabrotas
de condolencia, como si la muerte de un ser querido le pareciera mas una ofensa que
una desgracia.

Tanto impresionaron a Lacunza las muestras de afecto de sus compafieros de
jarana que por un momento penso que el duelo les concernia mas directamente a ellos
que a €l mismo. A todos correspondio con idéntico gesto maquinal de gratitud, sin
moverse del lugar ni saber qué hacer ni qué decir.

Sumida en silenciosa tribulacion, la cuadrilla de amigos se apartd6 de Lacunza.
¢Qué podian pensar sino que éste se dirigiria sin pérdida de tiempo a su casa?
También ellos estaban resueltos a retirarse cuanto antes a las suyas, quiza después de
intercambiar algunas impresiones a la vuelta de la esquina. La luctuosa noticia habia
acabado de raiz con su intencion de darle un remate divertido a la parranda.
Reemprendida, sin embargo, la marcha, se percataron de que Lacunza los seguia
como hasta entonces, cojeando levemente a varios metros de distancia, las manos en
los bolsillos, cabizbajo, pero con el gesto sereno de quien afronta el infortunio con
entereza.

Lo cierto es que Benito Lacunza, en aquel instante, tenia la mente en blanco.
Sentia tal aturdimiento que hubiera seguido toda la noche caminando a la zaga de sus
amigos. Se pararon éstos extraflados para preguntarle si deseaba que alguno lo
acompafiase a su casa. Lacunza salio a este punto de su apatia.

—No, no, ya voy solo —respondio y, tras despedirse con un ademan flojo de la
mano, volvio sobre sus pasos y se adentro en la calle del Puy, lo que suponia tomar
un camino mas largo.

A su llegada encontro luz en las ventanas del primer piso. Las de la planta baja,
en cambio, incluida la de la habitacion de su padre, estaban apagadas. Seria cerca de
la una. Lacunza habia recorrido gran parte del trayecto a paso rapido. La fatiga le
habia puesto un nudo de dolor en el pecho. Sudaba copiosamente. La camisa,
empapada, se le habia pegado a la espalda y desde la frente se le derramaban por la
cara gotas gruesas y calientes que €l apartaba de vez en cuando con la manga.

Parado ante la puerta, le vinieron tentaciones de llamar al timbre. Lo disuadio,
cuando ya alargaba la mano para apretar el pulsador, un respeto medroso hacia el
difunto. Mientras buscaba en la oscuridad la llave por los bolsillos, sufri6 un vahido
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que a punto estuvo de dar con su cuerpo en tierra. Opto a continuacion por sentarse
sobre el escalén de la entrada. La piedra fria le caus6 una especie de placer mordiente
en las nalgas y, sin poderlo evitar, absorto en sus visiones absurdas de borracho, se
vacio repentinamente de orina con la ropa puesta. La mojadura lo devolvié de golpe a
la realidad. Con arduo esfuerzo logré ponerse de pie. De nuevo busco la llave.
«jHostia viril, me he meado igual que un crio! Ahora, ;cOmo me voy a presentar ante
ellos con esta facha? ¢Qué excusa le suelto a la Encarna? ;Qué le digo a Lalo si me
pregunta de donde vengo? ;Y si se dan cuenta de que he bebido? Bueno, eso lo van a
notar hasta con la luz apagada. jMenudo tufo debo de llevar encima! Y la puta llave
que no aparece. No, si ain tendré que tocar el timbre...».

A este punto, una subita rafaga de lucidez en medio de su espesa confusién le
permiti6é recordar que horas atras, antes de salir de casa, habia metido la llave en una
de las divisiones de la cartera. Lo habia hecho por recomendacién de la tia Encarna,
ya que al estar la llave suelta podia perderla facilmente. Conque la buscé a la luz de
una farola de la calle. Hurgando en la cartera, sus dedos encontraron por casualidad
una tarjeta telefonica. Era la misma que por la mafiana temprano, antes de marcharse
a la agencia de viajes, habia colocado Paulina de la Riva sobre la consola del pasillo,
junto con una nota en que le rogaba que la llamase nada mas llegar a Estella y le
dejaba un beso.

En la cabeza de Lacunza hervian los remordimientos. «jSan Dios, qué habré
hecho yo para que me toque ser la calamidad que soy! La Pauli me va a hostiar.
Estara dando vueltas en la cama. Igual se piensa que he tenido un accidente y la he
palmado. Como si la viera...».

Tan deprisa como le fue posible se encamind a un teléfono publico que habia
cerca de su calle, en un borde de la plazoleta de Espoz y Mina. La suerte no lo
acompaino. Un cartel puesto sobre la ranura advertia que el aparato estaba averiado.
«De casa no llamo ni por el forro». No recordaba que hubiese otro teléfono en la
zona. La perspectiva de malgastar tiempo en una busqueda inutil, agotando de paso
las escasas energias que le quedaban, lo indujo a dirigirse nuevamente a la plaza de
los Fueros.

No poca molestia le causaban ahora, al caminar, las punzadas en el tobillo. Como
de costumbre, procuro paliar el dolor lastrando con el peso de su cuerpo el otro pie.
Renqueaba por ese motivo de modo grotesco. El asunto le traia sin cuidado, puesto
que no habia nadie que pudiera burlarse de €l en las calles desiertas, iluminadas de
trecho en trecho por farolas mortecinas que atraian un revuelo frenético de bichos.
Lleg6 tan sofocado a la plaza que por un momento pens6 que perderia el sentido.

En la fachada de la iglesia, las agujas del reloj sefialaban las dos menos veinte
cuando Lacunza marc6 el nimero de su amiga de Madrid.

—¢:Benito? ;Benito? ;Eres ti? Corto de resuello, Lacunza permanecio varios
segundos con el auricular pegado a la oreja, incapaz de articular palabra.

—iQuién, si no! —balbucié por fin con un gemido débil.
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—iA buenas horas! ;No quedamos en que me llamarias nada mas llegar? ;o es
que le has cogido gusto a sacarme por la noche de la cama?

—Pauli...

—¢Donde cofio has estado hasta ahora?

—Pauli...

—Te has olvidado de llamar, ¢verdad, cabron?

—iPauli, joé, escichame! Se ha muerto mi padre.

—~Que se ha... Carifio, ;qué me dices? Perdona que no me haya dado cuenta.
Benito, carifio, perdoname. Yo creia...

—El caso es que no sé qué sentir. Ni una lagrima me sale. Tienes que ayudarme,
Pauli. Ayudame a ponerme triste. Convénceme de que acaba de ocurrir la peor cosa
del mundo. Yo quiero al viejo y quiero afligirme y quiero llorar por él hasta que me
escuezan los ojos. Explicame qué tengo que hacer para llorar. Dime algo, dime algo
por favor o me rompo la cara a pufietazos aqui mismo, en medio de la calle.

—Ah, pero... ¢no estas en casa?

—Estoy en una plaza mas solo que un faro, con los pantalones meados y una
curda de primera division. Y no es que haya bebido mucho, pero joé, yo no sé qué
porquerias le ponen en este pueblo al cofac. Para mi que lo engordan a escondidas
con alcohol de farmacia, jpalabra!

—Por Dios, vete a casa a toda prisa. Hazme caso. Mafiana hablaremos.

—Pauli, no me falles, que me encuentro fatal.

—Vete a casa. Estella es una ciudad pequefia. No me extrafiaria que a estas horas
el vecindario ande murmurando de ti.

—Me duele el corazén. A lo mejor es un infarto. Por supuesto que se me ha
subido el cofac a la cabeza, pero entiéndeme bien. No voy haciendo eses por la calle
como el tipico borrachin. Estoy pedo, vale, pero sereno, a ver si me entiendes.
Mentalmente carrulo igual que un profesor. En cambio, el cuerpo lo llevo chungo a
mas no poder. Chunguisimo. Como que no responde a mis ordenes el hijoputa.

—Benito, deja de meterme rollos patéticos. Tu padre ha muerto y td no te tienes
de pie. ;Sabes cual es tu problema? Pues que no tienes cojones de entrar en casa y
que vean tus parientes la mona que llevas. Dime, ;cémo pufietas te has enterado de la
noticia?

—Me la ha dicho la muchacha...

Paulina de la Riva adopto el tono severo, cortante, que era habitual en ella cuando
experimentaba una acometida de celos.

—¢La muchacha? ; Qué muchacha?

—Pues la enfermera que cuidaba al viejo. Nos hemos cruzado cuando venia con
su cuadrilla por la calle.

—Ah, bueno.

—Sigues convencida de que he andado dé juerga. No lo niegues. Se te nota.
¢Intentas hundirme o qué? No sé hasta qué punto soy un miserable. En estos
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momentos habra pocos tipos en el mundo mas miserables que yo. Pues bien, yo seré
un miserable y un canalla y una mierda humana, pero no adrede, ;me entiendes?, jno
adrede, hostia! Porque para empezar, ya me iba a casa a dormir después de la cena y
el café, cuando me han visto unos tronquis de tiempos pasados, gente maja pero de
poco fundamento.

—No como tu, claro.

—:Me dejas hablar? Total, que celebraban la despedida de soltero de uno de
ellos. Hombre, Benito, cuanto tiempo sin verte. Lo de costumbre. Y hablando, que si
patatin, que si patatan, se me ha hecho un poco tarde y quieras que no ya ves lo que
pasa. Ademas, me faltas mucho, Pauli. No tengo la menor experiencia con muertos.
Por no saber no sé ni qué sentir. Me da envidia tu facilidad para llorar sin motivo.

—¢Como sin motivo?

—Quiero decir que te ocurre un pequeiio contratiempo, tienes la regla, te lleva tu
madre la contraria por teléfono y, zas, enseguida te sale un chorro de lagrimas. Para
mi eso es una folla, porque asi les quitas punta a los problemas. Por lo menos a una
parte de ellos. No digo que las mujeres seais unas maquinas de llorar. Lo que digo es
que a mi me falta ahora el alivio de unas buenas lagrimas. Por ser como soy me tengo
que tragar lo de mi padre a palo seco, como si comiera harina a pufiados. ¢ Te parece
justo? jPues a mi no!

—A mi lo que me parece es que con lagrimas o sin lagrimas tu debes ir a casa
enseguida, lavarte y dormir para que mafiana estés en condiciones de afrontar las
responsabilidades que se te avecinan, amiguito. Tendras que firmar papeles. Papeles
muy importantes. Convendria que tuvieras la mente despejada para entenderlos. Vete
a saber si en las disposiciones testamentarias figuras como mayorazgo. He oido que
por ahi, por el norte, sois bastante carcas. En algunos sitios ain conservais tradiciones
del tiempo de la nana.

—Y si soy mayorazgo, ;qué pichorras me importa a mi?

—Mas te importaria si supieses que el Caco Baez ha venido por la tarde a
buscarte. No estaba solo ni mucho menos. .o acompafiaban dos secuaces de un metro
noventa de altura, los dos con una catadura de abrigo y unas sortijas gordas en los
dedos que te machacarian la cara en caso de atizarte un revés. Un pufletazo te
enviaria al mas alla por el atajo. Se conoce, yo no sé si sera verdad, que adeudas mas
dinero de lo que me confesaste. Conque si te apetece llegar vivo a Navidad, hazme
caso. Hereda, Benito. Hereda y ve pensando en ponerle cimientos solidos a tu vida,
porque de lo contrario...

—¢El Caco Baez con dos..."?

—Con dos matones, has oido bien, y cada uno con media docena de sortijas de
acero, unas con forma de calavera, otras con pinchos como las bolas de aquellos
gladiadores que vimos ti y yo en la pelicula del otro dia, ¢te acuerdas? Pero no te
preocupes. Le he contado al Caco Baez que habias ido al pueblo a cobrar una
herencia y que la proxima semana le pagaras lo que le debes. Me ha dejado un
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namero de teléfono para que le llames en cuanto vuelvas.

Durante unos instantes guardaron los dos silencio. Después Lacunza dijo:

—Aqui no hay mayorazgo que valga, Pauli. Ponga lo que ponga el testamento, el
Lalo, mi hermana y yo iremos a partes iguales. Somos una familia bien avenida, no
como tu madre y t, a ver si te enteras.

—¢Has hecho un inventario de enseres?

—¢Un qué?

—iHuy, qué tierno te veo, Benito! Mafiana, nada mas levantarte de la cama,
agarras lo primero de todo una hoja de papel y un boligrafo y me haces el favor de
escribir una lista de los objetos de valor que haya en la casa de tu padre. También los
que estén guardados dentro de los cajones. Comprueba si hay joyas, botellas de vino,
antigiiedades; en fin, lo que sea, ;has entendido?

—¢Y para qué tengo que hacer eso? En mi familia no hay ladrones.

—Nunca se sabe.

—Me estas llenando la cabeza de vinagre. Aqui la gente no esta tan podrida como
en la capital.

—ILa ocasion crea la ambicion. No sé si reza asi el proverbio, pero para el caso es
igual.

—Te he llamado con el animo de que te compadezcas de mi y me consueles, pero
me has dejado peor que antes. {Muchisimo peor! Si lo sé no te llamo. Ahora mismo
podria estar en la cama mas tranquilo que Dios, en lugar de amargarme escuchando
tus monstruosidades. Entérate, Pauli, prefiero tirarme al rio con una piedra al cuello a
ponerme a malas con mi hermano.

Lacunza hablaba en un tono de voz que resonaba en la soledad de la plaza. Sus
interjecciones arrancaron del suefio a un vecino pulguillas, el cual se asomo en pafios
menores a una ventana situada por encima del teléfono y comenzd a increpar a
Lacunza llenandolo de vituperios. Y como éste, después de hacerse oidos sordos
durante un rato, le replicase con una mueca por demas ofensiva, el vecino, muy
encrespado, paso de golpe a los insultos y las amenazas:

—Borracho asqueroso, largate o te riego.

Lacunza se apart6 el auricular de la boca, lanz6 una mirada prefiada de
displicencia hacia arriba y contestd, flematico y desafiante, con una injuria que
dificilmente habria podido ser mas afrentosa. Transcurrido medio minuto sobre poco
mas 0 menos, le llovi6 desde la ventana un balde de agua fria.

—Tengo que colgar, Pauli, maja. Ya casi no queda crédito en la tarjeta. Ademas,
el tiempo se ha metido en agua. Jarrea que no veas y yo ando sin paraguas.
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12. Lo mejor es un bano

Pasadas las dos y media de la noche, son6 el teléfono en la casa familiar de los
Lacunza. La tia Encarna habia subido un rato antes al desvan a colgar el uniforme de
requeté de su hermano en el tendedero. Le tenia hecho juramento de mandarlo
ataviado con sus galas predilectas a la presencia de Dios. No se fiaba de la lavadora.
Sobre todo la guerrera, con sus alamares, le parecia una prenda demasiado delicada
para exponerla a los giros de la maquina. Asi que decidi6 lavarla a mano en el
fregadero de la cocina junto con las demas antiguallas indumentarias, incluida la
boina roja y el aspa carlista bordada en un brazalete blanco ya muy ajado. Una vez
escurridas, las rocio con agua de colonia, las puso en un cesto y subio a colgarlas.
Desde el desvan oyo el repique del teléfono. Sali6 al descansillo y le eché un grito a
Lalo por el hueco de la escalera.

—:Coges tu?

Lalo acababa de sacar el cadaver de la bafera. Por el corredor, mientras
transportaba el cuerpo desnudo, habia cerrado un instante los ojos para concentrarse
en la sensacion de vinculo afectivo con el muerto. Le tomé un vértigo de amor filial
en la forma de un rapido flujo de cosquillas a lo largo del espinazo, al constatar que la
misma agua que mojaba la carne yerta de su padre mojaba sus brazos pletoricos de
fuerza y de calor, e intuy6 que aquello debia de tener algun significado mas alla de la
realidad inmediata, aunque de momento no lograba discernir ninguno.

Una vez acomodado el cuerpo en un sillon, estamp6 un beso lento sobre la calva
de su padre y acto seguido comenzo6 a secarle las canas con una toalla. Fue entonces
cuando sono el teléfono y cuando le lleg6 la voz de la tia Encarna desde lo alto de la
casa. Lalo sali6 de la habitacion secandose las manos en las perneras de los
pantalones. Rapidamente se asomé al hueco de la escalera para confirmar que él se
ponia al aparato.

A la tia Encarna, acodada en el barandal, la inquietaba el presentimiento de que
llegasen malas nuevas de Eulogio, su marido, que se habia quedado en Alloz con
dolores de ciatica. Subian desde el vestibulo, envueltos en resonancias borrosas, los
monosilabos del sobrino. Por mucho que aguzaba el oido, la tia Encarna no lograba
entender palabra ni averiguar quién era la persona que, al otro lado de la linea
telefonica, llevaba con toda evidencia el peso de la conversacion.

Poco después, como sintiera a su sobrino colgar, le pregunto:

—¢No habra sido mi marido? El pobre...

—Es Jesus, el del bar —respondié Lalo—. Benito se les ha derrumbado en el
retrete y no lo pueden levantar. Me ha pedido que vaya cuanto antes.

—Explicale a tu hermano con cuidadico el panorama que tenemos aqui.
Seguramente no se ha enterado aun. ;Llevas la furgoneta?
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—No hace falta, tia. Son cuatro pasos.

Sali6 de casa tal como estaba, en mangas de camisa y con la ropa salpicada de
corros himedos. Por la calle recordé de pronto que habia dejado a su padre desnudo
en el sillén. Se volvié sin demora, impelido por una viva inquietud; pero al instante 1o
detuvo la certeza de que los muertos son insensibles al frio, y en cualquier caso, si su
padre era una excepcion a la norma, tampoco importaba mucho puesto que aquella
noche reinaba en la villa una temperatura agradable. Consider6 asimismo que no
tardaria en regresar. Con eso y el recuerdo de que su padre habia sido en vida, antes
de la enfermedad que acababa de aniquilarlo, un hombre fornido y resistente, logré
contrarrestar el embate de los remordimientos.

Puso entonces de nuevo rumbo hacia el bar donde le habian dicho que se hallaba
su hermano; pero, recorrida apenas una decena de metros, choc6 otra vez con un
pensamiento que lo obligé a volver enseguida sobre sus pasos. Y era que lo
desazonaba la idea de haberle hecho a su padre una ruindad abandonandolo como si
fuera un trasto inutil que se suelta de las manos. Se dijo que un muerto, después de
todo, sigue siendo una persona. El, ademas, no creia que su padre, por el mero hecho
de haber fallecido, hubiera dejado de ser total o parcialmente su padre. Asi que con el
objeto de poner rapido fin a la humillaciéon que creia haberle inferido, tomé por vez
segunda la direccion de su casa. Se detuvo, no obstante, después de un trecho corto,
pues teniendo presente la situacion apurada en que se encontraba su hermano, se
convencio de que corria mas prisa acudir en ayuda de éste que echarle a su padre una
manta por encima. A este punto hizo propdsito de dejarse definitivamente de
cavilaciones y dirigirse sin pérdida de tiempo al bar.

—iYa era hora! —exclamé el duefio desde detras del mostrador con cefio de
reproche.

Lalo encontré a Benito sentado en las baldosas del retrete, aprisionado entre el
inodoro nauseabundo y la pared de azulejos donde alguien habia escrito con rotulador
negro de punta gruesa, en grandes letras: PUTOS ABERCHALES. Benito Lacunza
presentaba una estampa lastimosa. Tenia los OJOS en blanco, la cabeza recostada
contra la cisterna y la boca abierta de par en par, como si se le hubiera helado la
expresion en el apogeo de un grito. Especialmente repulsivo era su aspecto del cuello
para abajo. La pechera de su camisa estaba cuajada de chilindrén sin digerir. Los
pantalones bajados hasta los tobillos dejaban a la vista los genitales violaceos y
pilosos, asi como un muslo embadurnado de excremento. Una pella de mierda le
manchaba asimismo la palma de una mano. Con ella debia de haberse restregado la
mejilla, en la que se apreciaba un ancho churrete sobre cuya naturaleza y origen no
cabia discusion. El hedor ya era insoportable a varios metros de distancia.

—Hermano, hermano, ;me oyes?

Benito Lacunza reviré poco a poco la cara hacia la parte de donde le parecio que
provenia aquella voz conocida y alarmada.

—Lalo, ¢eres tu? Me he gastado todo tu dinero. Pégame unas hostias, te lo
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ordeno. Soy mayor que td. Me tienes que obedecer.

Se expresaba con lengua tartajosa de borracho, arrastrando las silabas, tropezando
sobre todo con las erres, al tiempo que su cabeza, sostenida por el cuello a duras
penas, oscilaba con el blando vaivén de un objeto flotante.

—Vamos, Benito, te llevo a casa.

—Yo creo que me han envenenado. En serio. Me han puesto algun polvo en la
bebida. Si no, jde qué!

Lalo sacé a su hermano del hueco en que estaba atrapado, le ajusté los pantalones
y se lo ech6 al hombro sin tomar poco ni mucho en cuenta la inmundicia que lo
cubria.

Benito Lacunza no cesaba de hablar.

—Joé, jqué fuerza tienes! Eres el tio adecuado para partirme la cara. Venga,
bajame al suelo y dame dos hostias bien dadas. No te hagas de rogar, cabrén.

Cargado como quien lleva un saco, Lalo subio las escaleras. El local, a pesar de la
hora tardia y de que ya iba faltando menos para el comienzo de una nueva jornada
laboral, se hallaba bastante concurrido. La gente abrio pasillo a los dos hermanos con
la prontitud a que obligaba la formidable pestilencia. Una vez en la calle, Lalo dudo
entre tirar por el camino mas corto, el que pasaba por la plaza de San Miguel, con la
desventaja de que todo €l era pendiente y escaleras, o ahorrarse éstas y volver por las
calles de abajo, lo que suponia efectuar un pequefio rodeo. Tras breve reflexion, la
ultima posibilidad se le antojo preferible, no tanto porque le permitia evitar algunos
inconvenientes del trayecto como por el escripulo de cruzar con su hermano a
cuestas por delante del templo en el que pronto habrian de celebrarse las honras
funebres por su padre. Asi que acomodé el cuerpo de Benito sobre ambos hombros y
la nuca, a fin de repartir mejor el peso, y arranc6 a caminar con resolucion rumbo a
casa.

Los dos hermanos guardaban ahora silencio: el uno, resignado a la jaqueca
incipiente; el otro, perdido en las brumas de su embriaguez, que poco a poco
comenzaban a disiparse a consecuencia del frescor nocturno y del bamboleo
constante a que se veia sometido.

En la calle desierta tan solo se oia el bordoneo ritmico de las pisadas de Lalo.
Benito Lacunza, doblado en postura incomoda, las percibia como aldabazos en
alguna puerta de su mente confusa. Al principio se desentendié de lo que se le
figuraba una llamada; pero la persistencia de los golpes termin6 inquietandolo en tal
grado que al fin decidi6 abrir. Se encontr6 entonces de bruces con la plena conciencia
de su desvalimiento. Se supo un bulto, un guifiapo maloliente y degradado, y se
avergonzo.

—¢Qué tal el muerto? —se apresur6 a preguntar sin mas intencion que zafarse del
acoso de sus pensamientos.

—:Como quieres que esté? El muerto esta muerto.

—Hombre, claro. Quiero decir si huele y esas cosas. ¢Le habéis cerrado los 0jos?
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—¢Qué sentido tiene cerrar unos 0jos que no ven?

—Pues menos mal, chico. {Con la facha que llevo!

—La tia y yo pensabamos que no te habias enterado de la noticia.

—¢Por qué te crees que aun no he aparecido por casa? Pues por agarrarme a la
imagen viva del padre. Me da que si no lo veo fiambre, no ha muerto. Ti me
entiendes, ¢verdad, hermano?

—Yo noto que cada uno de nosotros intenta a su manera anular la muerte. La tia,
que tanto lloraba los dias pasados, ahora esta tranquila. Se atarea como si no le
afectara lo ocurrido. Es admirable. Ya sabemos que la procesion va por dentro. Pues
veras, primero ha lavado la ropa de la cama del padre. Lo ha lavado todo: sabanas,
almohada, colcha. En fin, todo. No quiere huellas de la muerte. Puede que no se dé
cuenta de su proposito, pero para mi esta claro como el agua. Ah, y luego ha lavado
el uniforme a mano.

—Ostras, cuanto amor!

—La he sentido hablar en la cocina y he pensado si habria alguien mas en la casa.

—El Eulogio, supongo.

—No, qué va. Al tio no le ha sido posible venir. Era la tia Encarna, que hablaba a
solas con las prendas del uniforme.

—FEsta chalada, a mi que no me digan.

—También ella intenta mantener con vida la imagen del padre. ;Te das cuenta?
Los tres, cada cual por su lado, estamos dedicando la noche a negar la tragedia. Tu
ahogando las penas en alcohol, la tia conversando con la ropa...

—Y tu, ;qué has hecho mientras los demas andabamos hechos polvo?

—Yo me he refugiado en la felicidad.

—Lalo, san Dios, no me marees con tu palabreria.

—FEs muy sencillo de entender. Yo he lavado al padre. Para mi ha sido como
volver de pronto a la época en que éramos crios y nos bafiabamos en el pantano. ¢ No
te acuerdas? Cuando terminaba la faena, el padre bajaba del tractor y se chapuzaba
con nosotros. Al final saliamos mojados y contentos a la orilla. Esa sensacion antigua
me ha vuelto a exaltar esta noche. Mientras duraba he experimentado, ;cémo
decirlo?, un calambre interior de placer. No un placer fisico, entiéndeme. Un placer
que me libraba del dolor de la pérdida. Por eso te decia antes que los tres, la tia, tu y
Yo, cada uno por su lado, hemos estado esforzandonos por rescatar al padre, por
traerlo hacia nosotros, hacia el reino de la vida.

—Vale, tio. De todas formas, le podiais haber cerrado los ojos. Me da un corte
total acercarme a él con esta facha. Seria mejor que me metiera un rato en el rio. ¢ Td
qué dices?

—FEs tarde, Benito. El no te vera. Ya sélo vive dentro de nosotros.

—No sé, no sé...

—En un punto tienes toda la razon. Vivo o muerto, al padre le debemos respeto.
Antes de entrar en su habitacion deberias lavarte y arreglarte.
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—Si, sefior. Lo mejor es un bafio. Un tio legal no entra a ver a su padre muerto
con semejante pestazo. Pero jojo!, que no me venga nadie diciendo que soy malo,
;eh? Lo que pasa es que... ;Sabes lo que pasa, Lalo? Pues que me cago en la leche
puta. Me ha contado la chica esa, la enfermera: «Oye, que se ha muerto tu padre». Y
yo, mecagiienla, con lo grande que soy, en lugar de echarme a llorar como debiera, he
empezado a ciscarme de miedo. Miraba a todos lados, no veia un alma. ;Qué hago?
¢ Voy a casa? Me ha faltado valor, qué quieres que te diga. Porque, ;quién me asegura
a mi que la muerte no se contagia como la gripe? Yo no me fio un pelo, te lo juro.
Ahora bien, esto no se lo cuentes a nadie. Que te conste que malo no soy. Hermano,
dime que no soy malo. Un pobre hombre, un borrego a lo mejor, pero malo no.
Dimelo o te muerdo el brazo.

Asomada a una ventana del primer piso, la tia Encarna llevaba un rato esperando
cada vez mas nerviosa a sus sobrinos. Por fin los vio doblar la esquina, el mayor
cargado sobre las espaldas del menor, como si viniera malherido.

Bajo ella corriendo a abrirles la puerta. Los recibio en el umbral con la boca
atiborrada de jaculatorias. Antes de apartarse para que pasaran se santiguo
repetidamente, hasta que a la mitad mas o menos del cuarto santiguo la mano se le
quedo parada a la altura del pecho como se congela de sopetén en las fotografias un
ademan. La repentina paralisis le dur6 apenas la fraccion de segundo que tard6 en
percatarse de que aquel gesto no servia para detener su estupor olfativo y de que, por
consiguiente, le traia mas cuenta resguardar cuanto antes la nariz de la fetidez bestial
que envolvia a los dos hermanos.

—Tia —dijo Lalo avanzando de costado por el estrecho pasillo que precedia al
vestibulo, a fin de que su hermano no se golpease contra las paredes—, con las prisas
se me ha olvidado tapar al padre. ;Tendrias la amabilidad de abrigarlo de algun
modo?

—No te preocupes, ya lo he hecho. Majo, lo has puesto en el sillén, que parece
que estuviera sentado igual que un vivo. No he podido acostarlo al pobrecico, eso te
toca hacerlo a ti, que para algo tienes los brazos que tienes. Aunque, total, qué mas
da. No se va a enterar de nada.

—Vayase a dormir, tia. Es ya muy tarde.

—Y td, ;qué piensas hacer con éste? Dame su ropa y la tuya para que las meta
enseguida en la lavadora.

—Ti1a, tia, jqué desgracia! —intervino Benito Lacunza con balbuciente silabeo.

—S], hijo, si —tercio ella, benévola y compasiva.

Y luego Lalo, ya dentro del vestibulo:

—Nos vamos a pegar un bafio. Te dejaré nuestra ropa delante de la puerta.

En el retrete acomodo a su hermano sobre la tapadera del inodoro. Con una mano
lo sujetaba y con la otra le iba arrancando las prendas percudidas. Benito se dejaba
hacer, muerto de suefio, complaciéndose en una grata sensacion de nifiez que hacia
tiempo no experimentaba. Cuando lo tuvo desnudo por completo, Lalo se desvistio
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rapidamente, hizo un montén con la ropa de los dos y lo coloc6 donde le habia dicho
a su tia. Después levant6 a su hermano, quien, emitiendo murmullos incomprensibles,
ya estaba a dos dedos de sucumbir al suefio; lo introdujo con cuidado en la bafiera
llena del agua y por tltimo se metio él.

Quedaron los dos hermanos uno frente a otro, sumergidos hasta los hombros. A
Benito el contacto con el agua lo sac6 de golpe de su paraiso de sopor.

—Joé, qué frio esta esto. Abrio los ojos. Vio en el extremo opuesto de la bafiera la
cara de su hermano contraida por una mueca violenta que, al pronto, le parecid
ostensiva de congoja.

—¢Qué tienes? —pregunto.

Lalo se agarro la frente con ambas manos antes de responder.

—ILa jaqueca me taladra.

—Ah, bueno, me habia dado el aire de que hacias pucheros. Yo, en toda la puta
noche, no he soltado ni una lagrima. Por mas que aprieto, nada. ;T has conseguido
llorar?

—Llorar dices? No he tenido tiempo ni ganas.

—Pues menudo peso me quitas de encima.

—Cuando muri6 la madre lo pasé muy mal. Me sentia igual que una marioneta a
la que le han cortado los hilos y se queda en el suelo tirada. «;Vivir para esto! jPara
tan poco!», me decia. En el cementerio de Alloz, el dia que la llevamos a enterrar,
llovia que no veas. Y qué viento! Las lagrimas me caian mezcladas con las gotas de
lluvia por las mejillas. Delante de la tumba habia un charco como de aqui hasta la
cocina y no exagero. jSi hubieras visto! Todos los presentes con el agua embarrada
hasta los tobillos, te lo juro. El viento rizaba la superficie del charco y el tio Eulogio
tenia que sujetar las coronas de flores para que no salieran volando. Al padre, en
cambio, la ventolera parecia traerle sin cuidado. Tieso, sereno, no le quitaba ojo a la
fosa. Terminé el cura de oficiar el responso. Algunos ya se despedian. En esto, coge
el padre y, sin decir palabra, se agacha. ;Qué querra? Lo vimos llenarse despacio las
manos con agliica turbia del suelo. Asi como cuando siendo crios nos traia pufieras de
avellanas, ;te acuerdas? Luego se adelantd dos pasos y, a vista de los diez o doce que
alli nos arremolinabamos, derramé el agua suavemente sobre la tapa del ataid, 1o mas
suavemente que te puedas imaginar, con un carifio que partia el alma.

—Un gesto chachi, si sefior. —Me costo entenderlo. Desde el principio noté que
encerraba algtin sentido profundo, pero no atinaba a descubrir cudl ni me atrevia,
claro esta, a preguntarle por él. El padre siempre fue reservado en las cuestiones
sentimentales. Que yo sepa, salvo el cabreo o la risa, nunca dejaba traslucir sus
emociones. ;Tu viste que le diera alguna vez un beso a la madre? ;0 que abrazara a
su hermana o a sus hijos?

—No, pero las hostias que zumbaba, ;qué?

—No voy a eso ahora, Benito. Me refiero al hecho de que un hombre a quien no
le faltaban motivos para sentir la mayor de las amarguras tuviera para con la difunta
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un detalle tan conmovedor, tan hermoso y al mismo tiempo tan conciliador con la
vida. Me impresiond aun sin haberlo comprendido. Sencillamente las jodidas
lagrimas y mi dolor de cachorro huérfano me cegaban. Miraba las tumbas a mi
alrededor, las cruces gastadas, la soledad de los muertos bajo la tierra, y pensaba:
«jDios mio, qué injusticia! Qué invento cruel la existencia!». Y todo se me figuraba
negro, negativo e indtil, y cada ser humano, empezando por uno mismo, no mas
relevante que una gotica de agua que el viento empuja a su capricho antes de
aplastarla contra el barro. Con su acto simbolico, el padre me ensefié que la muerte
encierra una leccion positiva para los vivos.

—No ponerse a tiro, supongo.

—Pienso que los seres humanos estan en la obligacion de embellecer la vida.
Como lo oyes. De hacer la vida mas bella y agradable para todos. Para los que viven
a nuestro lado. Para los que naceran un dia. Yo, Benito, quiero dedicar mi vida a ese
fin.

—Macho, te veo en la peana de una iglesia. Estas hecho un santo del carajo.

—Fl problema es que cada uno se ve a si mismo como individuo. Vemos a un
semejante sufrir y nos quedamos tan campantes. En el mejor de los casos nos
compadecemos de él. Pobrecillo y tal y cual. Pero en el fondo su sufrimiento
permanece fuera de nosotros. Es como si alguien diera gritos al otro lado de un muro.
Somos muros, Benito. L.os seres humanos somos muros. Yo quiero romper con esa
separacion entre las personas. Yo no quiero ser solo yo. Siento que soy también las
personas que amo y aun las que no amo o no conozco. Mira, no pruebo el alcohol y,
sin embargo, estoy borracho. En serio, aunque te parezca una pijada. Ahora mismo
estoy borracho de tu borrachera y sucio de tu suciedad. Y, por idéntica razon, siento
que el padre no ha muerto definitivamente. Vive en nosotros y eso es lo que no para
de decirnos a ti y a mi con su muerte de esta noche: que prolonguemos la vida y
dediquemos nuestras fuerzas a ennoblecerla, en lugar de deshacernos en lagrimas de
un momento y en fervores vanos. Yo no concibo la vida como una propiedad privada
de los vivos, hermano querido, sino como un barco del que somos marineros
temporales junto con el resto de las criaturas del reino animal y vegetal,
ccomprendes?

—Si, un barco o una bafiera llena de agua fria. Me estoy helando, tio. ;Es que no
funciona el calentador en esta casa?

—Funciona. Lo que pasa es que hace un rato largo que he bafiado al padre y el
agua se ha enfriado.

A Benito le vino un repeluzno dentro de la bafiera.

—¢Te he oido bien? —pregunto6 con vivas muestras de sobresalto, al tiempo que
daba un respingo—. ¢No intentaras decirme que has lavado aqui el cadaver, en esta
misma agua?

Lalo asintio, extrafiado de la mueca de estupefaccién que demudaba el semblante
de su hermano. Benito Lacunza se apresur0 a agarrarse al borde de la bafiera e hizo,
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con mas voluntad que fuerza, una tentativa de ponerse de pie. No consiguio sino
perder la sujecion en el fondo resbaladizo y hundirse de cuerpo entero en el liquido
semijabonoso que tanto asco le producia. En su grotesca impotencia solt6 una sarta
de palabrotas, alternada con vaticinios agoreros acerca de posibles contagios mortales
provocados por humores cancerigenos disueltos en el agua. Poco a poco se fue
cansando de grufiir y salpicar. Resignado finalmente a su suerte, recobr6 la postura
comoda en que habia permanecido hasta el momento del susto, y, sonriendo
maliciosamente con un cabo de la boca, le espet6 a su hermano:

—Quieres que la palme para luego clavarme en la tumba una de tus pufieteras
esculturas. Muy cuco eres tu.
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13. Las tierras

Avanzada la mafiana, la claridad que entraba por las ranuras de la persiana le dio en
los parpados. Benito Lacunza comenz6 a despertarse. Al girar el cuerpo dentro de la
cama con el animo de evitar la molestia de la luz, entrevié su imagen reflejada en la
luna del guardarropa, cuya puerta se hallaba abierta de par en par. El fortuito
descubrimiento lo despabilo.

Durante varios minutos, arrebujado hasta la barbilla, se dedicé a observarse en el
espejo. Saco de buenas a primeras la lengua, que tenia seca y saburrosa. Volvio a
meterla y enseguida la sac6 de nuevo, no tanto para burlarse de aquel semblante
ojeroso que lo escrutaba con fijeza desde el centro de la habitacién, como para
sentirse burlado por él. Similar propoésito lo indujo a continuaciéon a fruncir el
entrecejo, hacer un gesto de desafio y torcer por ultimo el labio superior en sefial de
menosprecio. Se dijo entre si: «;Qué miras, hijoputa?». Y al punto se desacosto.

Vestia un pijama blanco y holgado de algodon que no recordaba haberse puesto.
En el momento de levantarse de la cama tan solo tenia abrochados los dos botones
inferiores. La prenda, proveniente del vestuario de su padre, le daba aspecto de
yudoca desalifiado. Se plant6é descalzo y en jarras delante del espejo. «;Embellecer la
vida», eso si lo recordaba, «con esta facha? jAnda ya!».

Por un costado de la bolsa de viaje depositada en el suelo del guardarropa
sobresalia el estuche de la trompeta. Lacunza sacO el instrumento y lo estuvo
limpiando por aqui y por alla con las faldillas de la chaqueta de pijama antes de
llevarse la boquilla a los labios. Ya le andaban sonando en la cabeza los acordes
iniciales de «esa de Chet, no Stella by Starlight, la otra, la que tocaba también Miles
Davis». Simuld que la interpretaba, incluso movia la cabeza al compas y golpeaba
sobre las baldosas frias con la parte anterior del pie desnudo. «Infantil, pero mola»,
penso. Y también: «Lastima no haber nacido negro».

Con el indice de la mano izquierda accionaba los pistones. Mientras, su mano
derecha sobaba el pene flaccido al ritmo de la musica imaginaria. Lacunza se
masturbaba sin ahinco, mas bien al desgaire, frente a su imagen, como si realizara por
obligacién una tarea aburrida, esperando un placer del que, transcurridos dos, tres
minutos, no se le insinuaba el menor atisbo. Como no hallase manera de consumar la
ereccion, pasd del meneo inspirado en la pausada cadencia del contrabajo al mas
rapido y potente de la bateria. «Venga, Blakey, llévame a la onda del gozo». El
cambio de estrategia no obré el efecto apetecido. Benito Lacunza mand6 parar la
musica mediante un ademan de desidia que no dejaba lugar a dudas acerca de quién
era el jefe de la fantasmagoérica banda de jazz, y se dijo, esta vez en voz alta:
«Coleguis, el cuerpo no esta para bollos. Sera mejor que baje a la cocina a papear».
Guardo la trompeta en el estuche, introdujo luego los pies en los zapatos que habian

www.lectulandia.com - Pagina 65



pasado la noche tirados al buen tunttin sobre la estera y, peinandose la melena con los
dedos tiesos, salié del dormitorio.

En las escaleras reinaba una penumbra funebre. Una penumbra de ventanas
cerradas, de adornos cubiertos con pafios negros, de rincones en los que el silencio se
adensaba hasta adquirir una apariencia de solidez impenetrable. A Lacunza la
penumbra le trajo a las mientes la presencia del muerto en la casa. En un movimiento
inconsciente tent6 la pared en busca del interruptor; pero, a punto de pulsarlo, lo
detuvo la certidumbre de que asi como la escasez de luz difuminaba el borde de los
peldafios, lo libraba igualmente de afrontar los signos de la muerte que suponia
esparcidos por todos lados. Prefirio, pues, bajar a oscuras, agarrandose no sin
aprension al barandal. Una vez en el vestibulo, faltd6 poco para que tropezara con un
ataid de color negro que estaba depositado en el centro del recinto. El brillo del
crucifijo clavado en la tapa le hizo percatarse del peligro en el ultimo momento. «La
madre que me...», mascullo. «jA quién se le ocurre colocar el jodido armatoste en
medio del paso!».

Una hora atras, la tia Encarna, sin ofrecer explicaciones, habia ordenado a los
operarios de la funeraria que dejaran alli la caja. La llegada de los dos mozos la habia
sorprendido en la ardua tarea de ponerle ella sola a su difunto hermano el atuendo de
carlista. Al despuntar la mafiana habia retirado las prendas ain humedas del
tendedero. Con el fin de que se terminaran de secar, las arrimo6 a la boca del horno de
la cocina antes de conectar el aparato a la temperatura maxima. Temerosa de que las
prendas se chamuscasen, permanecio largo rato sin separarse de ellas, distrayendo el
calor a fuerza de rezos. Finalmente las planché con un esmero amoroso que no
recordaba haber dedicado jamas a su marido.

No habia logrado ataviar del todo a su hermano. El muerto oponia una rigidez de
musculos inertes que a ella, por momentos, le habia parecido terquedad. Con mucho
esfuerzo consiguio vestirlo de cintura para abajo. Considerando entonces que las
galas del difunto no tenian por qué ser conocidas fuera del estrecho circulo de la
familia, dispuso que los de la funeraria depositasen el ataid en el suelo del vestibulo.
Les dijo que el resto del trabajo corria a cargo de ella y de un sobrino, y de esta
manera evitd que entraran donde no debian.

Lacunza encontro a la tia Encarna cubierta de luto hasta el cuello. La mujer estaba
traspuesta en una silla de la cocina. Tenia la boca abierta, despoblada de dentadura;
las manos venosas, enlazadas encima del vientre, y la cabeza inclinada hacia un
hombro. Un rosario de cuentas plateadas se enroscaba, hecho un ovillo, sobre el
regazo.

Arriba, a media pared, tictaqueaba el reloj. En el aire caliente flotaba un rastro de
agua de colonia. Bajo la alacena, delante de la figura de la Virgen del Puy, ardia con
llama inmovil la misma vela de la vispera, s6lo que muy consumida, ya proxima a
reducirse a un burujo granujiento de cera, buena parte de la cual se habia derramado
hasta el platillo de la palmatoria, donde se acumulaba en forma de varias costras
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superpuestas.

La tia Encarna se despert6 de golpe al oir las chupadas que daba su sobrino al
agua del grifo. Saco la dentadura postiza de un bolsillo del negro y anticuado
faldulario y, luego que se la hubo metido a toda prisa en la boca, pregunto
absurdamente:

—Benito, ¢ya te has levantado? Se puso a continuacion de pie, mulléndose el
mofio que en suefios le habia servido de almohadilla entre la cabeza y la pared. A
Lacunza le salia un hilo de agua por la comisura del labio.

—¢Me ayudaras a vestirlo? Yo sola no puedo. jEstoy tan débil! Milagro sera si
llego viva a Navidad. No tengo fuerzas, no tengo ganas de nada. Yo ya me hago al
animo de que pronto me enterraréis. Después de tu padre me toca a mi, eso seguro. Y
entonces no paro de preguntarme si es Dios quien nos mata igual que si se comiera
una a una las uvas de un racimo.

—Tranqui, tia. Haz el favor de no alterarme las neuronas, que ahora mismo estoy
que no sé ni como me llamo.

—Benito, majo —dijo ella en tono sosegado—, a ver si entre los dos lo
terminamos de vestir y lo acostamos en el ataud antes que se empiece a notar el
husmo.

Lacunza sostenia en una mano la jarra de la cafetera.

—Este cacharro, ;como funciona?

La tia Encarna se ofreci6 a preparar un tazén de café con leche a su sobrino. Este
le pregunto si habia algo para untar.

—Galletas —dijo ella—, pero estaran rancias. Vete a saber cuantos meses lleva el
paquete en el armario.

—Pues entonces nada. Ya me envenenaron anoche lo suficiente.

—:No te vistes? Te he dejado la ropa limpia encima de la lavadora.

—Me tenia que haber casado contigo, tia. Lastima que estés tan cascada.

—Y que lo digas. Pronto me van a tapar la boca con tierra.

—Ademas de vieja, agorera.

—Ya lo veras, ya lo veras —sonreia con mueca desangelada—. Y si no, al
tiempo.

Lacunza sali6 de la cocina rumbo al retrete. Cuando volvio, a los pocos minutos,
vestia las mismas prendas del dia anterior. Se encontr6 el café servido en un tazén de
loza, junto al azucarero y un bote de leche condensada, todo ello en el extremo de la
mesa reservado desde siempre al jefe de familia. No quiso preguntar. Como la cosa
mas natural del mundo tomo asiento en el sillon de mimbre. Mientras paladeaba el
primer sorbo de café, pasé detenidamente la mirada por los objetos y adornos de la
cocina, y se decia con una punta de orgullo para sus adentros: «Mi escurreplatos, mi
calendario de la Caja Laboral, mis azulejos... Ser y poseer. Si alguna vez cae la breva
y grabo un disco, le pondré ese titulo. Caprichos de artista. Ya estoy viendo mi
nombre en las enciclopedias. Benny Lacun grabé Ser y poseer a su vuelta de una gira
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por diversas ciudades de la costa oeste. Ahi queda eso».

—:Doénde anda el Hierros? Por la noche me dio a entender que él se habia
ocupado del padre y ahora resulta que ni siquiera habéis terminado de ponerle los
pingos.

—Tu hermano ha dormido en su piso. Te ayud6 a acostarte y luego se marchd. Le
dolia mucho la cabeza. Esta mafiana atin le duraba la tortura.

—¢:Como? ¢Ha venido? —Ha pasado un momento a dejarte un sobre. Venia del
banco y de que le hicieran la partida de defuncion. Corre desalado de un sitio a otro
resolviendo asuntos, porque por lo visto le dijiste que querias volver pronto a Madrid.
Ahora esta en la fabrica. Le dan libre hasta el sabado; pero él ha decidido trabajar
aunque solo sea una o dos horas cada dia. Piensa que si no va se amontonaran los lios
en la seccion que tiene a su cargo.

—Y eso, ¢con dolor de tarro?

—¢Con dolor? Lagrimas asi de grandes le salian al pobrecico.

—Joé, pues que se meta en el catre y mande el currelo a tomar por el culo. ¢Es
tonto o qué? Si, total, los chupones de Agni no se lo van a agradecer.

—Huy, lo que le he insistido. Majo, quédate en la cama, reposa, cuidate. S0lo me
ha faltado hincarme de rodillas. jPero quia! Lalo, con tener un corazén que no le cabe
en el pecho, es un tozudo de alivio. En eso le va muy a los alcances a su padre. Si le
pides la Luna sube a bajartela. Pero ay como se le meta una idea entre ceja y ceja. Es
de los que, si llega el caso de atravesar una pared, se labra una puerta a cabezazos.

Apurado el tazéon de café, tia y sobrino se dirigieron a la habitacién del difunto.
Yendo por el corredor, a Lacunza le vino un fuerte antojo de encontrar de nuevo a la
enfermera sentada junto a la cama de su padre. Evoco el pie descalzo de la joven y lo
estuvo contemplando mentalmente con minuciosa y avida mirada, como si
pretendiera tocarlo con los ojos. De esta manera se resarcié por anticipado del
desengafio que preveia.

Cuando la tia Encarna abrio la puerta, les sali6 al encuentro una oscuridad
idéntica a la que colmaba el vestibulo y el corredor. A tiempo de encender la luz,
Benito Lacunza olfate6 el aire de la habitacion con la nariz arrugada. Sus vaticinios
funestos no se confirmaron. Percibi6 los efluvios del agua de colonia, asi como,
mezclado con ellos, el olor a barniz que predominaba en la planta baja de la casa.
Luego vio el cadaver de su padre tendido sobre la cama, con los ojos cerrados y la
expresion serena de los durmientes. «L.os muertos no se quejan», penso. «;Seran
felices?». El torso desnudo, amarillento, presentaba una escualidez de costillas
marcadas. Calzaba el cadaver unos zapatos negros, recién embetunados.

—A ningun hermano he querido tanto como a éste —dijo la tia Encarna a media
voz—. Por las razones que sean, Dios le ha impuesto también una agonia rigurosa.
Yo la daria por bien empleada si, como espero, ha sido el precio por admitir a mi
hermano en la gloria.

Extendido sobre el asiento y el respaldo del sillon, planchado y perfumado, se
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veia el resto del uniforme que quedaba por vestir al difunto.

—Tia, en serio, hoy no tengo el cuerpo para sermones. Fuera me espera mogollon
de asuntos.

—T1 no crees ni una palabra de lo que digo, ¢verdad?

—Ni creo ni dejo de creer. Me corre prisa salir a la calle, eso es todo.

—AMhi esta tu padre.

—Ahi esta mi padre, si, y ahi estas ti y aqui estoy yo.

—Tu padre, que fue un ferviente partidario de la religion.

—YO, en cambio, paso de pulpitos y altares. Te lo digo sin ganas de ofender. La
religion me la refanfinfla a tope. Asi que guardate los reproches que te juno en la
mirada, porque no me vas a convencer ni a tiros. ;Quieres que te cuente una cosa? Yo
tenia nueve o diez afios cuando el cura que mangoneaba entonces en San Miguel nos
pill6 a mi y a otro chavea del barrio meando contra el muro de la iglesia. Vaya
crimen, ¢no? jNi que se fuera a hundir la religion catélica por el chorro caliente de
dos chavalicos! Total, que mi amigo se peg6 el piro; yo, aunque vi venir la sotana, no
pude. Cosas del grifo, que no se dejaba cerrar. El cura me agarr6 del pescuezo con
una mano y con la otra me dio de comulgar a base de bien. Plis, plas. Todavia me
acuerdo. Pues bueno, cuando llegué a la punta de la plaza le grité una sarta de
blasfemias que echaron a volar las palomas del campanario. Luego, al acabar la tarde,
vine a casa. En la cocina me encontré al cura. Alli estaba también este que vemos
ahora tan calladico. Me esperaba remangado, dispuesto a endilgarme la siguiente
racion de hostias. Da la casualidad de que no me gusta que me hagan santo quieras
que no. Sera que soy un bicho raro. Entre torta y torta vi la jeta inflada de gusto que
ponia el cabrén del cura. Con lo enano que yo era me dije para mi coleto: «Vale, tios,
pero para mi se acabo el rollo de rezar». Pues hasta ahora.

—Que yo sepa, también te obligaron a estudiar musica. Sin embargo, no te
rebelaste.

—No compares, joé. La profesora de solfeo era cosa fina. A veces se aligeraba de
ropa durante las clases. Por el calor, supongo. Entonces se quedaba con su blusa
entallada, qué monumento de tia, y luego no habia dios que pegara ojo por las
noches. En la academia se juntaba, ademas, un buen rebafio de titis. Habia una que
me gustaba cantidad. Una de rizos que tenia una sonrisa de alucine. Decia un tronqui
de aquellos tiempos que camelandola con labia se le podia dar un tiento sin
espantarla. Cuando me enteré de que se habia apuntado a las clases de trompeta de
don Rufino Ecay, no me lo pensé ni medio segundo. Ya ves tt. jComo para rebelarse!
En cambio, sube uno al cielo y ¢qué encuentra? Como mucho unas monjas
arrodilladas.

En vano trataba Lacunza de doblar el cadaver por la cintura. Por mas que tiraba
con fuerza de los hombros hacia arriba, lo Gnico que conseguia era levantar no mas
de un palmo el duro cuerpo, como si éste fuera de una pieza. Prob6 a oprimirle el
vientre con una mano al tiempo que con la otra lo empujaba por la espalda; pero hubo
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de desistir a las pocas tentativas, convencido de que la muerte habia convertido aquel
cuerpo en un tablon.

Al fin, vencida mal que bien la repugnancia que le causaba el contacto con la
carne yerta, agarro a su padre sin contemplaciones y lo saco fuera de la cama, a cuyo
costado lo mantuvo erguido mientras la tia Encarna, no sin dificultades, lo terminaba
de vestir.

—Cada uno es como es —afirmé ella después de unos instantes de silencio—.
Yo, sin los consuelos celestiales, no habria podido tener por este hermano el carifio
que siempre le tuve. Eramos los menores. Nos criaron juntos, casi igual que a
gemelos. Aqui donde me ves fui la primera en enterarse de los planes matrimoniales
de tu padre y la primera que los aprobd, contra el parecer de mas de uno de la familia.
Ni me escondia sus secretos ni yo a €l los mios. Hasta que hizo lo que hizo y ojala el
Sefior no se lo tome en cuenta a la hora del juicio final. Por suerte, la religion me ha
ensefiado a perdonar. .o que es por mi, va sin esa culpa a la presencia de Dios.

Abotonada la camisa, se agachd para meter las faldillas por dentro de los
pantalones. A Benito Lacunza no le habia pasado inadvertido que su tia, al hablar,
evitaba mirarlo a los 0jos. Con gesto de extrafieza se asomo por sobre un hombro del
muerto y dijo:

—¢Culpa, qué culpa? ;Se puede saber de qué pichorras estas hablando?

Antes de responder, la tia Encarna prefirié tomarse un breve lapso de reflexién,
que aprovecho para ajustar la correa a la hebilla historiada. Llegado el momento de
ponerle al muerto la guerrera, tia y sobrino hubieron de intercambiar las posiciones.
Ahora Lacunza tenia cogido a su padre como si se dispusiera a efectuar un baile con
él.

—Benito, ¢de verdad que no sabes de qué hablo?

—Ni idea.

La guerrera entr6 sin dificultad. A fin de abrocharla y prenderle las medallas, la
tia Encarna volvio a colocarse delante del cadaver y Lacunza a sujetarlo por detras.

—Hablo de cinco fanegas de tierra, que no hace mucho fueron mas; de la vifia
que lego a la familia la bisabuela Asuncion, a la que ti no conociste, y de los olivos
de Alloz.

—Si. ¢Y?

—A la muerte de tu abuelo, tu padre y mi hermano Gonzalo siguieron trabajando
las tierras y un huerto. A mi nadie me consultd. Nadie me dijo nunca: «Mira, moza, te
corresponde tanto y tanto de los beneficios de este afio». ( Comprendes? Ellos hacian
las cosechas, ellos las cobraban. Cuando murié Gonzalo, tu padre puso las escrituras
a su nombre y como quien no quiere la cosa se aduefid de las tierras, de la
maquinaria, de todo. Y yo, la mas pequeifia, la tonta de la casa por asi decir, y para
colmo mujer, me quedé con dos palmos de narices.

La tia Encarna sujet6 con un imperdible, en la parte superior de la manga, el
brazalete blanco sobre el que campeaba el aspa roja del carlismo. Encajada después la
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boina en la cabeza del cadaver, tia y sobrino tendieron de nuevo a éste encima de la
cama y se dirigieron al vestibulo en busca del atatd. Mientras lo transportaban por el
corredor apenas iluminado por la débil claridad que salia de la habitacion del muerto,
Lacunza le pregunt6 a su tia si ella y el Eulogio andaban con la pretension de
reclamar las tierras de la familia.

—Las tierras —dijo ella con un temblor de amargura en la voz— ahora son tuyas,
de Lalo, y de Mari Puy. Esto ya no hay quien lo cambie. Yo me alegro por vosotros.
Sois jovenes, tenéis el futuro por delante y qué duda cabe que un buen pellizco de
fortuna os allanara el camino. {Menuda suerte! Porque como dice mi Eulogio: «La
vida es un cuento que, dure lo que dure, siempre acaba mal, pues todos vamos a
morir. Pero, cofio, hasta entonces mas vale disponer de rentas saneadas, ¢no?».
Conque me alegro mucho. Me alegro sobre todo por la chica, para qué te voy a
engafiar. Tuvo un padre previsor que no se olvid6 de hacer un testamento como Dios
manda. Mafiana vendra del internado de Pamplona un testaferro, no sé si la directora
0 quién, a representar a Mari Puy. Cuando se haga la reparticion de bienes no le
pasara lo que a mi a la pobrecica, menos mal.

—Estas bien informada por lo que veo.

Lacunza caminaba de espaldas, aferrando con ambas manos un extremo del atadd.
A cada paso volvia la mirada para asegurarse de que el camino se hallaba despejado.
Frente a €él, la tia Encarna, el rostro contraido, desdibujado en la penumbra, se las
ingeniaba como podia para aguantar su parte de la carga.

Ante el vano de la puerta, ambos se encontraron con una dificultad inesperada. La
angostura del corredor les impedia dar el giro necesario para introducir la caja en la
habitacion. La tia Encarna no dudé en tomarse un descanso. Lacunza aprovecho la
circunstancia para enderezar €l solo el ataid hasta ponerlo vertical. Con la idea de
embocarlo, lo adoso a la pared frontera de la puerta y después lo fue bajando poco a
poco hacia su pecho. Consiguié su proposito al segundo intento. En el primero no
pudo evitar un recio topetazo que produjo una muesca en el dintel de madera.

—¢Vendras a finales de afio a recoger las olivas?

—T4d no carburas. jCon el frio que casca aqui por esas fechas! Si hay que
recogerlas, mejor ahora.

—Ahora no es tiempo. Tienen que madurar.

—Bueno, pues entonces ya veré.

—Piensa que el comprador vendra a discutir el precio lo mas tarde por octubre o
noviembre. A no ser que alquiles un camion y te encargues tu mismo del transporte,
de la venta, de todo.

—Tia, entérate, hoy dia hay moviles, hay correo electrénico, hay internet. Ya no
se necesita calzar alpargatas ni tener sabafiones para ser labrador. Marco un numero,
digo a cuanto quiero el kilo, le paso a quien sea mis sefias del banco y sigo
durmiendo en la cama tan tranquilo.

—Pues yo te digo una cosa, Benito, y es que en cuanto corra por los pueblos de la
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comarca la voz de que falta perro guardian en las parcelas de Lacunza, adiés olivas,
adios higos, adids uvas.

—¢Sabes que me estas mareando? Tengo aqui a mi padre muerto y ti no paras de
meterme el rollo con las putas tierras.

—Perdona. Es que como no se te ve muy triste...

—Pues jodete, malpensada, porque, para que lo sepas, anoche no me corri una
juerga. Venia temprano hacia casa, me salieron al camino. Oye, que la ha palmado tu
padre. Hostia, hostia, hostia, me dije. Chaval, una de dos, o te echas al Ega con una
piedra atada al pescuezo o apagas la depresion a trago limpio, que es lo que hice. Asi
que no enredes en mis sentimientos porque me cago en los muertos de la vecindad.

—Tu hermano esta dispuesto a cedernos su parte de las tierras.

—Naturaca. El Lalo es un pipiolo.

—Entiende bien, haz el favor. Nos deja el usufructo. Mi marido y mis hijos
trabajarian vuestros campos como ya han hecho otras veces para echar una manica a
tu padre que en paz descanse.

—~Claro, tus hijos que tanto te costo parir.

—Os tendriamos por descontado en cuenta a la Mari Puy y a ti a la hora de
repartir beneficios. Que no se repita la historia que ya conoces. Tu hermano ha dicho
que no quiere nada.

—Cuanta santidad!

—Recapacita y notaras que todos saldriamos ganando. Lo contrario sera
descuidar las tierras. Porque si no las cultivamos nosotros, ;quién lo hara? ;Tu por la
internet?

—Manda cojones. También se pueden vender.

—Lalo me ha jurado que no las vendera mientras yo viva.

—Pero te queda poco, segun tu misma has dicho.

—Y atn me quedara menos si me entero de que las propiedades de la familia han
pasado a manos ajenas.

—No me vengas con novelas, tia. Todos sabemos que es muy facil comerle el
coco a mi hermano. Tanta bondad atonta, a mi que no me digan. Y como encima es
un saco de achaques, que cuando no le duele arriba le duele abajo, o a la derecha, o a
la izquierda, con tal que lo dejen en paz responde si a todo. Este rollo chungo se
acaba hoy mismo. Va siendo hora de que alguien proteja al pobre ganapia.
Espabilarlo es mas dificil, pero se intentara, vaya que si. Desde ahora me voy a hacer
cargo de €l antes que unos y otros empecéis a pirafiear en nuestra herencia.

Entre los dos alzaron el escualido cadaver y lo llevaron en volandas hacia el ataud
colocado en el suelo con la tapa abierta. Benito Lacunza miraba de refilon el gesto
que atirantaba las facciones de la tia Encarna. A la vista de aquel semblante
endurecido, se convencio de que Paulina de la Riva no andaba descaminada al pedirle
que tomara buena nota de los bienes de la casa. «Estos cabrones de parientes estan a
la carroiia», recelé.
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—Dios sabe —dijo la tia de pronto— que no me mueve la codicia de poseer lo
que por derecho deberia pertenecerme. Lo creas o no, te hablo con el corazén en la
mano. Me moriré de pena el dia que vengan a contarme que un extrafio ha metido la
reja de su arado en las tierras de mis mayores. Sobrino, si no me entiendes ahora, ya
me entenderas cuando seas mayor y cries canas.

Acomodaron el cadaver en el interior forrado de raso purpura. Al bajarlo, no
pudieron evitar que la cabeza rozase el borde de la caja. La boina se desprendi6 y fue
a parar al suelo. Lacunza, al ver que su tia se agachaba, supuso que se disponia a
restituirsela al difunto. En lugar de eso, ella alis6 el uniforme con delicadeza,
comprobd que las medallas estaban fijas y por ultimo le junt6 al difunto las manos
enguantadas sobre el pecho.

De pie a su espalda, Lacunza se impacientaba. Lanz6 con disimulo una ojeada a
su reloj de pulsera. «jOndia, las once y veinte!». Después carraspe0 y dijo:

—Se ha caido la boina. La tia Encarna, todavia en cuclillas al costado del ataud,
le replic6 con sequedad, sin levantar la mirada.

—Podnsela tu, ya que eres su hijo.
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14. Al lado de alli

Resuelto a evitar los lugares donde habia estado por la noche, Benito Lacunza se
encamind, con la esperanza de que nadie lo reconociese, hacia un bar del paseo de la
Inmaculada. Alli se desayuno con un café cortado, un pincho de alcachofa con attn y
cebolla picada, y unas cuantas muestras de condolencia.

El primer pésame lo recibié de un sefior de edad avanzada, antiguo conocido de
su padre. Nada mas meter Lacunza la cara sofiolienta en el local, el vejete se aparto
del tragaperras, enristr6 hacia él visiblemente emocionado y, sin decirle palabra ni
presentarse, le dio un abrazo tembloroso, largo, tragico, que puso sobre aviso de lo
ocurrido al resto de los parroquianos.

El tabernero, camisa blanca remangada, antebrazos pilosos, troné con mas enfado
que compasion detras de la barra:

—:Como? ;Qué se ha muerto Simon? Hombre, no me jodas.

Lacunza estrech6 media docena de manos calientes antes de sentarse en un rincon
del bar, junto a la puerta de los servicios. Al principio se esforz6 por mantener un
gesto acorde con las circunstancias; pero no bien se supo a salvo de la atencién
general desarrug6 la frente, dejé lo que quedaba de alcachofa sobre el platillo y, por
debajo de la mesa, abri6 sin demora el sobre de Lalo.

«Veinte mil cucas. jQué cabron! Me ha bajado el sueldo». Transcurridos varios
minutos, pidié la guia telefonica. El tabernero se la llevd con celeridad servil.
Lacunza encendio un cigarrillo y se puso a buscar. «Ganuza, Ganuza... Aqui esta».
Alli estaba. Apunto la direccion en el borde de una servilleta de papel y sin pérdida
de tiempo solicit6 la cuenta. El tabernero le correspondié con un amago de codazo en
sefial de que lo ofendia la pretensién de pagar. Lacunza no replicd. Calandose la gorra
negra de cuero, se puso de pie, los mandé a todos en voz baja a tomar por el culo y
sali6 a la calle.

«Hay gente que tiene la mania de vivir lejos». Tardo mas de tres cuartos de hora
en encontrar el sitio. Subio las escaleras con precaucion de no rozarse con las paredes
mugrientas, salpicadas de pintarrajos y desconchados. Antes de pulsar el timbre,
parado en el descansillo, se enjug6 el sudor de la frente con el dorso de la mano.
Esperando a que le abrieran, se cercioré de que no llevaba la bragueta suelta, ahueco
el fular y uso las palmas ensalivadas para alisarse los cabellos.

Tras varias llamadas, Lacunza se resign6 a la idea de haber hecho la caminata en
balde, y ya estaba a punto de marcharse cuando not6 que la puerta comenzaba a
abrirse lentamente. Por la rendija asomo de pronto la cara de una nifia de unos diez
afios. Sus ojos oscuros escrutaban a Lacunza en espera de que éste dijese algo. Tenia
la criatura los labios finos y largos, arqueados de modo que afiadian un toque de
candor risuefio a sus facciones. No menos amuiiecaba su lindo rostro el flequillo que
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se derramaba hasta el borde mismo de las cejas. Los cabellos eran negros y rizados.
Sobre las sienes se encrespaban sendos mechones por los que, con toda evidencia, esa
mafiana atin no habian pasado ni el peine ni el cepillo. Una manga de pijama, con
tigres sonrientes estampados sobre tela gris, asomaba también por la estrecha
abertura. La manga colgaba floja, sin la mano que se habia escondido en su interior.
En el suelo de baldosas se veia un pie infantil, descalzo.

—Preciosa, dile a la Nines que un amigo quiere hablar con ella.

La nifia no se inmuto.

—Vengo de parte de Lalo. ;Conoces a Lalo, al Hierros?

La nifia asintio sin pronunciar palabra.

—¢Te han comido la lengua o qué? Pequefia, no tengo mucho tiempo. ¢Esta la
Nines en casa?

La nifia sacudi6 la cabeza en sefial negativa. El gesto volvié a repetirse a
continuacion, cuando Lacunza le pregunto si la Nines volveria pronto.

Por encima de la cabeza de la nifia se veia la cadena que sujetaba la hoja de la
puerta al marco.

—¢Qué, no me abres?

Sin esperar la respuesta, Lacunza se apresur6 a meter la mano por la abertura.
Con la punta de los dedos alcanzo el pestillo y apenas un segundo después se planto
delante de la nifia, en el extremo de un largo corredor en penumbra.

—iQué mal te enrollas, enana! ;Querias dejarme fuera como al lobo feroz o qué?
¢Como te llamas?

La nifia no quitaba ojo de la puerta que Lacunza acababa de cerrar.

—Si no me dices el nombre te llamaré Puerquita. Hola, Puerquita, ;qué tal te va?
Un nombre chungo, ¢no crees? Mejor sera que me digas como te llamas.

—Ainara Ganuza.

—¢Ainara? Suena a pelicula de indios. Pobre nifia. Yo en tu lugar preferiria
Puerquita. Puerquita Ganuza, la hija de la Nines. Porque si no ando descaminado, a ti
te pario6 la Nines, sverdad? ;Conoces a tu padre?

La nifia, impertérrita, se encogioé de hombros. Joé, hablar contigo es como hablar
con un somier. A mi me da que tu tienes un retraso mental.

Con gran sorpresa de Lacunza, la nifia asintio.

—Bueno, no te preocupes —le dijo—. En Pamplona vive una hermana mia, mas
joven que yo. A lo mejor el Hierros te ha contado algo de ella. Le pusieron Mari Puy
como la podian haber dejado sin nombre. Naci6 mal hecha, ;sabes?, y desde entonces
no ha parado de echar baba por la boca. Asi que no te preocupes porque no eres la
unica que anda averiada de mollera. Y ahora enséfiame el piso. Tu acabas de cagar,
¢no? Huele fatal aqui dentro. A ver si abres las ventanas, ondia.

Lacunza se adentro en el corredor, seguido a corta distancia por la nifia. Se detuvo
ante un espejo ovalado, con cerco de plomo, que colgaba en la pared. Debajo, sobre
una mesilla con tablero de cristal, se hallaba el teléfono que al mismo tiempo era
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aparato de fax. Habia un mensaje a la vista y Lacunza lo leyo: «Persiste la jaqueca.
Aun asi llamame sin falta cuando hayas vuelto. Tienes razén, yo también creo que
deberia presentarte a mi hermano antes del entierro. ;Notas que el viento es un beso
que te he lanzado? Lalo».

Lacunza hubo de retroceder dos pasos para conseguir que el 6valo, del tamafio de
un plato corriente, reflejase su cara entera. «jVaya pinta!», penso al verse con las
gafas de sol y la gorra de cuero. «La cria estara acojonada».

Por encima del espejo, a media pared, campeaba un tablon agrietado. Pendia de
una escarpia por medio de una cuerda. Sobre la madera sin desbastar podia leerse la
palabra AMOR. Cucharas y tenedores, soldados por los extremos, formaban las
letras.

—¢ A que ese armatoste lo ha puesto ahi el Lalo? —La nifia no vacil6 en asentir
—. «Pobre Lalo. Otro que pierde el culo por apuntarse a la lista de tios que no
piensan mas que en dejarse dominar».

Abri6 después una puerta que estaba a un lado del espejo. Una tufarada de coles
hervidas, de humedad mohosa y caldos agrios le salt6 a la cara. Su mano acudi6 con
rapidez en socorro de la nariz. La cocina presentaba un aspecto desolador. Un
batiburrillo de recipientes churrientos atestaba el fregadero. Entre los quemadores del
fogon de gas se extendia una pasta negruzca, como de leche churruscada. Encima de
uno de ellos se vela una sartén con tres o cuatro trozos aceitosos y arrugados de
pimiento en su interior. La mesa estaba cuajada de vajilla sucia, de botellas
semivacias, de cubiertos y platos con restos de comida. En el suelo de sintasol habia
un charco de cacao liquido que servia de abrevadero ocasional a varias moscas. El
cubo de la basura, adosado a una nevera baja que tenia el tirador sujeto con
esparadrapo, rebosaba de desperdicios. El calendario de la pared mostraba la hoja de
febrero.

Lacunza observo el cuadro repulsivo con cefio adusto, sin decidirse a trasponer el
umbral. «Lalo, ven y embellece esta pocilga. Me das una pena que no veas». Asi
pensando se volvid hacia la nifia, que seguia en silencio detras de él, a metro o metro
y medio de distancia, y le pregunté con retintin:

—¢Tu quieres mucho a tu madre?

—Si.

—¢Y te gusta la cocina?

—Si.

—¢Te gusta como esta, desordenada y llena de mierda?

—Si.

—:Sabes por casualidad decir no?

—Si.

«Hermano, hermano, juro por lo mas santo que te sacaré de la trampa en que has
caido».

Se dirigio, corredor adelante, a la siguiente puerta. Al intentar abrirla se quedo
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con el pomo en la mano. Fue incapaz de encajarlo en su sitio. Refunfufiando, se lo dio
a la nifia. Esta lo repuso sin dificultad y luego, visto y no visto, lo hizo girar con una
martingala que tenia para abrir la puerta.

—Enciende la luz, Puerquita.

La nifia se adentré en la oscuridad. Al punto una bombilla pendiente del extremo
de un delgado cable iluminé con su débil y amarillento resplandor el dormitorio de la
nifa.

Lacunza vio el suelo sembrado de ropa, zapatos y Juguetes. Habia migas de
galleta encima de una caja de carton. La ventana estaba cerrada; la cama, sin hacer.

—Ve a abrir la ventana antes que yo me cabree —ordeno.

Ainara Ganuza obedeci6 con rapidez.

—¢Y qué pasa con la cama? o mucho me engafio, Puerquita, o a ti te falta una
buena mano que te eduque. ; Tengo razon o no la tengo? ;T qué piensas?

Como la nifa repitiese el ademan de encoger los hombros, Lacunza lanzé un
resoplido hacia el techo, dando a entender que sus provisiones de paciencia estaban a
pique de agotarse. Dijo en tono perentorio: jHija de tu madre!, aparta las sabanas para
que se ventile el colchén. Cuenta hasta cien si sabes y luego haz la cama, ;entendido?
Dentro de cinco minutos vendré a echar un vistazo. jAy de ti, Puerquita, como me
dejes una arruga en la colcha!

A la nifia le entr6 de pronto temor a mirar los ojos del extrafio. La cabeza gacha,
el gesto apocado, hizo con las cobijas una pelota que, al ocultar por entero su cuerpo
menudo, daba la impresion de moverse sola por el aire. Una vez que la hubo
depositado sobre una silla, al costado de la cama, la nifia empez6 a susurrar con
labios temblorosos la cuenta de los numeros.

Lacunza aprovechd que la nifia estaba ocupada para inspeccionar a sus anchas la
vivienda. En el cuarto de bafio se entretuvo curioseando por las baldas de un pequefio
mueble con ruedas que contenia una muchedumbre de productos de higiene personal,
colocados sin orden ni concierto. Dentro de la bafiera habia un cesto de plastico,
repleto de ropa para lavar. El vidrio de un ventanuco, en la parte alta de la pared,
tenia una raja de lado a lado. Olia a humedad.

De nuevo en el corredor, Lacunza dijo con voz potente:

—No te olvides de recoger las cosas del suelo. Que no se diga que a tu edad...
Avisame cuando hayas terminado.

La habitaciéon de Nines Ganuza no era una excepcion al desarreglo que imperaba
por toda la casa. Adosado a la pared, habia un guardarropa de grandes dimensiones al
que faltaba una de las puertas. La puerta podia verse tirada en el suelo, a los pies de
una escultura de Lalo que mostraba una pareja de figuras humanas en actitud de
abrazarse. Ambas figuras estaban formadas por tubos rofiosos, a excepcion de dos
tapaderas esmaltadas de perol que representaban cabezas. Por el hueco del
guardarropa se derramaba hasta el suelo una riolada estatica de lenceria, zapatos de
mujer, calcetines y medias, como si todo aquello hubiera salido despedido de golpe al
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desprenderse la puerta. Sobre la cama habia un revoltijo de sabanas, prendas de vestir
y hojas sueltas de periodico.

Lacunza apret6 los dientes en el momento de entrar en la habitacion. «Lalo, me
da que te tapas los ojos cada vez que vienes a esta guarida, a mi que no me digan ;0
es que adn eres mas panoli de lo que pareces?». Sin parar de caminar arre6 un
puntapié a un camison de dormir que estaba tirado en el suelo. Le pegd con tanta
rabia que lo mando, por encima de la cama, hasta casi la pared del fondo.

Después se puso a husmear en los cajones. Atrajo su atencion un fajo de fotos en
blanco y negro que encontr6 atado con una cinta en el interior de una mesilla de
noche. Ojeandolas reconoci6 los semblantes de algunos amigos de juventud. La
esperanza de hallar el suyo, siquiera en alguna de las numerosas imagenes de grupo,
no se cumplio. «Bueno, jqué importa! tampoco es que haya tenido mucha relacion
con esa lagarta. Aquel dia en el garaje de su padre y para de contar». Dentro del cajon
habia otras fotos de épocas posteriores. Una de ellas mostraba a Lalo luciendo una
sonrisa repleta de dientes blancos. En una esquina del dorso, escrito con esmero
caligrafico de galan, podia leerse: «Al tinico amor de mi vida dedico esta fotografia».

«Anda, hermano, no me jodas...».

Al otro lado de la cama, entre ésta y la ventana, sobre una mesa cubierta con un
mantel ajado, Lacunza encontr6 un manual de vascuence. Estaba abierto por una
pagina salpicada de subrayados y anotaciones. «jLo que faltaba!». Habia en torno al
libro varios cuadernos y un bote erizado de boligrafos, asi como un cenicero
rebosante de colillas, un frasco de capsulas, una taza con restos de café y una figura
hecha por Lalo, la cual, por la pinta (bolas de rodamiento soldadas a lo largo de una
varilla curva), semejaba un racimo de moscatel.

Al girar la cabeza, Lacunza se percatdo de que la nifia, todavia descalza y en
pijama, lo estaba observando fijamente desde el umbral.

—:Has hecho lo que te he mandado?

La nifia sacudié la cabeza en sefial afirmativa.

—OQye, guapetona, tu no sabras por casualidad donde guarda tu madre unas
agujas para ponerse inyecciones en los brazos.

La nifia se encogio de hombros.

—¢Y una bolsita con polvos?

La nifia se encogio de hombros.

—¢:T1 no has visto a la Nines meterse en la nariz unos polvos blancos?

La nifia se encogio de hombros.

—c:Entiendes lo que te digo? Unos polvos que parecen harina. Se ponen aqui, en
la parte de arriba de la mano, luego se acerca la napia y, zas, de una esnifada todo
para adentro.

La nifia se encogio nuevamente de hombros, sin decir palabra, y Lacunza se la
quedd mirando desde el fondo de la habitaciéon con expresion de impotencia, mientras
entre si decia: «o es una ceporrilla de cojones o la cabrona de su madre la tiene mas
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enseflada que al perro de un ciego».

Pisando sin miramientos los cachivaches esparcidos por la moqueta, Lacunza se
acerco a la nifia.

—Ando apurado de tiempo. ¢No sabes cuando volvera la Nines?

—Después.

—¢Qué quiere decir después? ;A la una, a las dos?

Una vez mas la nifia se encogié de hombros y Lacunza, pensativo, quieta la
mirada en un desgarron del empapelado, se rasco el cogote. «;Y si el chaval que le
hice a la Maripocha fuera también un tarugo?».

—Lo mejor sera que vaya a verla al trabajo, aunque me jode molestar. ;Sigue
currelando alli, no? ;Cémo has dicho que se llama el sitio?

Esta vez la nifia respondi6 con prontitud.

—La boutique del pan.
—Ah, esa que esta... ;Como se llama el sitio?
—Hay dos.

—SI, por supuesto, la que esta al lado de... alli, adonde voy mucho, y luego la
otra, donde currela la Nines. ;Como se llama la calle?

—No es calle. Es plaza.

—Si, si, pero ¢cual de ellas? ;0 es que te crees que en Estella s6lo hay una plaza?

—Santiago.

—La plaza de Santiago? La nifia asintio.

—Ah, pues lo que yo me suponia.

En el corredor, frente a la puerta del dormitorio de Nines Ganuza, Lacunza vio
otra de dos paneles, adherido a uno de los cuales habia una reproduccion del
Guernica de Picasso. La curiosidad lo indujo a abrirla. Por la ranura apareci6 de
improviso un gato que, maullando zalamero, vino a restregarse contra las perneras de
sus pantalones. La puerta daba a una sala de estar espaciosa y no menos desordenada
que los demas recintos de la vivienda. El televisor estaba conectado sin voz; delante,
sobre una mesa baja cubierta de vajilla sucia y cuencos con galletas y frutos secos,
humeaba un cigarrillo en el borde de un cenicero.

Lacunza no pudo reprimir una sonrisa. Se volvio a la nifia, que estaba parada y
como encogida detras de él, y le dijo en un tono sosegado, afable incluso:

—Puerquita, ¢qué es esa cosa blanca que echa humo encima de la mesa?
Apostaria a que te he pillado fumando. Con tu permiso voy a mirar de cerca. jHuy,
pero si es un cigarrillo rubio americano! Joé, tan enana y ya te pegas unos lujos de
gente de casabién. jComo se entere tu madre! jOndia, la que va a armar! ;Te casca
mucho la Nines?

La nifia, tiesa de estupor en el umbral, no contestd. Ni tan siquiera parecia que se
hubiese enterado de la pregunta.

—iYo a tu edad le mangaba puros a mi padre! Me los tenia que fumar en la
ventana para que no le mosquease el tufo, ;entiendes? Era muy fino de nariz mi viejo.
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Olfateaba mejor que un cocho. No sé la Nines a ti, pero a mi mi padre, que para mas
seflas la espichd ayer, si le daba el remusgo de que yo habia fumado, pues nada,
primero me olia la boca, enseguida me echaba la mano al pescuezo y a lo tltimo me
arreaba correazos, pumba, pumba, hasta llenarme el trasero de cardenales. Tele, en
cambio, no teniamos. Por cierto, Puerquita, ;cémo se explica que estés viendo la tele
a estas horas? ;Hay fiesta en el colegio o qué? ;Sabes lo que pienso? Que ti nos has
salido novillera. Me juego cuarenta duros a que tu madre no sabe donde estas.

A la nifia le acometi6 un temblor al escuchar aquellas ultimas palabras. Tenia
ahora las mejillas encendidas, los ojos fijos en sus pies descalzos. Presa de ostensible
inquietud, agarré la chaqueta de pijama por una punta, a la altura del vientre, y
comenzo a retorcerla con las dos manos. De pronto, tras dirigir una fugaz mirada de
refilon a Lacunza, se escapd corriendo. Sus pasos de cachorro espantadizo resonaron
un instante sobre las baldosas del corredor. Lacunza aguzé el oido por mejor gozar de
aquel trapaleo ligero que le hacia sonreir. Una vez extinguido, sintio la decepcion que
lleva aparejado todo gusto intenso cuando es breve.

Cosa de un cuarto de hora permanecio en la sala husmeando un poco por aqui,
registrando un poco por alla, sin saber con exactitud lo que buscaba. A punto estuvo
de darle un tiento a una botella mediada de cofiac que encontr6 en el mueblebar. Lo
disuadio6, cuando ya habia sacado el corcho, el recuerdo de las penalidades padecidas
la noche anterior. Desde que se habia levantado de la cama, la cabeza resacosa y la
boca aspera se encargaban de hacérselas presentes de continuo, y al fin se contenté
con aspirar la calida y tentadora fragancia que salia por el gollete.

Tan pronto como se hubo convencido de que su empefio era inutil, abandono la
sala y fue en busca de la nifia, a la que encontr6 en su habitacion, acurrucada debajo
de la cama. Lacunza se deleitdo contemplando el 6valo claro y lindo de aquel rostro
infantil, que a su vez lo miraba a él desde la penumbra con un destello de ansiedad en
las pupilas, y penso: «Joé, no se sabe si es un ser humano, una sabandija o un chisme
mas en el caos de esta casa».

—Puerquita, maja, sal de ahi. Te juro por mis muertos que no me chivaré. Venga,
enrollate. Te invito a uno de los mios.

Lacunza le tendi6é un cigarrillo. La nifia vacilo unos segundos antes de alargar la
mano. Salié después de su escondite, el pijama rebozado de pelusa, y sin muestra
ninguna de temor admitid el fuego que Lacunza le ofrecia.

—Menuda profesional estas ti hecha. A tu edad yo todavia me chupaba el dedo.
¢Seguro que tragas el humo?

La nifia se apresur6 a exhibir sus habilidades fumatorias, el gesto reconcentrado,
tiesos los delgados y fragiles dedos con que pinzaba el cigarrillo. Para mayor
chuleria, tras una segunda y no por cierto corta calada, lanz6 cara al techo unos hilos
largos de humo por los orificios de su pequefia nariz.

—c:Sabes hacer esto? —pregunt6 Lacunza.

A continuacion eché por la boca dos aros consecutivos de humo, el segundo de
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los cuales, mas rapido, alcanzo6 al primero y lo atraveso poco antes de disiparse.

La nifia neg6 con la cabeza.

—Si eres buena, otro dia te ensenaré.

Mientras fumaban, llamo la atencion de Lacunza un cepillo que estaba tirado a los
pies de una cémoda, junto a un revoltijo de gomas del pelo de diferentes colores.
Tuvo antojo de desenredar a la nifia la melena. Con ese fin le mand6 volverse de
espaldas y comenz6 a peinarla. A las primeras pasadas de cepillo se percaté de que no
habia modo de dominar aquellas grefias como no fuese a viva fuerza. Conque opt6
por hacerle sin esmero ninguno tantas coletas como gomas elasticas habia, que era
cosa de ocho o nueve, y se las fue poniendo al buen tuntin con capricho de erizarle la
cabeza de mechones. Consumada la broma, inst6 a la nifa a no soltarse las coletas
hasta tanto su madre hubiese vuelto de trabajar. Que no pensase, le dijo alzando un
dedo conminatorio, que no se iba a enterar de si se las habia dejado puestas o no, y
que, si no cumplia con lo que le mandaba, él se llegaria sin falta a la boutique del pan
de la plaza de Santiago para contarle a la Nines que tenia una hija novillera y
fumadora.

—¢ Estamos, Puerquita?

La nifia, visiblemente arredrada, asintio.

—¢Me acompaiias a la puerta?

La nifia lo sigui6 con docilidad, apurando el ultimo resto del cigarrillo.

—Toma —Ile dijo Lacunza, ya en el descansillo, al tiempo que le alargaba una
moneda de cuarenta duros—, para que te compres un paquete. No esta nada bien eso
de gorrear.

La nifia mir6 pasmada la moneda que relucia como un pequefio sol de plata sobre
la palma de su mano. En sus labios finos se dibujo la primera sonrisa desde la llegada
de Lacunza a la vivienda.

—FEcha la cadena a la puerta —ordené éste con severidad teatral—. Y que sea la
ultima vez que dejas entrar a un extrafio en casa. ; Te imaginas lo que podia haber
hecho contigo, enana? Eh, ;te lo imaginas? ;Si? ;No?

Por toda respuesta, la nifia se encogio de hombros.
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15. Las Molucas

Durante un cuarto de hora sobre poco mas o menos, Lacunza anduvo arriba y abajo
de los soportales, pasando en repetidas ocasiones por delante del establecimiento. Al
final, apretados los dientes hasta reunir unas miajas de coraje, empujo la puerta sin
llegar a abrirla del todo, pues se achico al ver a través del vidrio a la persona que
venia buscando. «;Qué hago, Pauli?». Falto de redafios, decidi6 tomar el aperitivo en
otro sitio.

Mas tarde, llegada la hora en que los lugarefios se retiran a comer y se vacian los
bares y cafeterias, Lacunza se dirigié a su casa con el convencimiento de que alli
estaria la tia Encarna esperandolo para prepararle algun plato de su gusto. Caminaba
por la sombra que los edificios proyectaban sobre las mismas calles por las que su
hermano lo habia llevado a hombros la noche anterior.

El cielo lucia un tono azul intenso, sin tacha de nubes, que no se podia mirar de
tanto como relumbraba. A pesar del calor reinante, LLacunza no quiso desprenderse de
la chupa negra de cuero, de la gorra ni del fular, en la inteligencia de ir lo mas
embozado posible. Semejante atuendo, unido a las gafas de sol, una barba de cacto,
delatora de incuria, y la melena recogida en cola, no hacia sino atraer la curiosidad de
los viandantes.

—Adiods, Benito —le dijo un paisano de edad avanzada que venia en direccion
contraria por la calle Ruiz de Alda, con un mondadientes en la comisura de los labios.

Lacunza no se par6 a reconocerlo. Respondio al saludo con un sonido brusco,
gutural, mas proximo al lenguaje de algunos animales de granja que al de los
hombres; acompafiado, eso si, de un cabeceo de circunstancias para que no pensara el
otro que lo desairaba.

Y siguio adelante con su pequefia cojera.

—¢:Cuando es el funeral?

La pregunta le llegd por detras, derecha como una pedrada. Lacunza, sin
detenerse, reviro la barbilla hasta la altura del hombro y dijo a la manera del que va
apurado de tiempo:

—NMafiana, cuando toquen a muerto.

En casa lo desconcertd la ausencia de su tia. Al comprobar que no estaba en la
planta baja, subi6 a buscarla por las habitaciones y recintos de los pisos superiores,
sin excluir el desvan. El temor supersticioso que el difunto le infundia le impidi6
llamarla a gritos. Abrigaba la esperanza de que la tia Encarna le hubiese dejado una
nota que declarase adonde habia ido y cuando pensaba volver; pero, después de mirar
por aqui y por alla, Lacunza no encontr6 ninguna. «Como hay Dios que a la vieja le
ha picado lo de las tierras. jQué mosqueo tendra para haber dejado el fiambre solo!
Tanto que lo ha querido en vida y tal y cual...».
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Comio6 varios pedazos de un bloque de carne de membrillo que habia sobre una
balda de la nevera y bebié agua del grifo antes de tomar asiento junto al teléfono,
encender un cigarrillo y chafarle una vez mas la siesta a Paulina de la Riva.

—No queria despertarte, pero jsi supieras cuanto me faltas!

—¢Fuiste a tu casa enseguida, como te dije? —pregunto ella.

—Pues veras... —dijo rascandose la coronilla, acto reflejo enderezado a
estimular la produccion verbal cada vez que se notaba tardo de palabra—. Después de
llamarte tan hecho polvo me encontré con mi hermano y vinimos los dos juntos
charlando por la calle. No te creas que estaba yo muy borracho. jQué va! Lo que
pasa... ti ya me entiendes. Algo que bebi me debi6 de sentar fatal. En casa me pegué
un bafio antes de meterme en el sobre. He dormido como un raja y aqui me tienes, en
plena forma, dispuesto a todo lo que me echen. jDepresién superada!

—¢Has cobrado la herencia?

—FEsta tarde tenemos reunion con el notario.

—Abre bien los ojos, ¢has oido? No te confies porque haya a tu lado caras
conocidas.

—Y que lo digas, Pauli, maja. Mismamente hoy me he enzarzado con una tia mia
a cuenta de las tierras. Ya antes de mi llegada a Estella andaba la vieja buitreando
alrededor de mi viejo, ¢sabes? Total, que le he ensefiado los dientes porque ya esta
bien, hostia. A lo primero me viene con el truco de madrearme. ;Tienes hambre,
Benito? ;Te apetece un poco de queso, Benito? No se enrollaba mal, todo hay que
decirlo. Hasta me ponia la voz mimosa, fijate. Ah, y anoche me lavé la ropa, y esta
mafiana me la ha planchado, para que veas. Pero, claro, uno hace tiempo que nacio. A
mi al menos no se me embauca asi como asi, ;vale? Mi tia anda con la pretension de
arramblar con una parte de las tierras. Al parecer ha camelado a mi hermano
llorandole unas historias familiares del pasado; en fin, cosas de tebeo. Alto ahi, le he
dicho yo. A mi no me vengas con pijadas sentimentales. Pauli, ya sabes cémo las
gasto cuando me pongo duro. Pues nada, la vieja ha ahuecado el ala. Se habra ido a
llorarle en el hombro a su marido. Lo malo es que me ha endilgado al muerto, hay
que joderse.

—¢Qué te decia yo, Benito? Cuidado con los parientes. Son unos carrofieros.
¢Hiciste el inventario de enseres?

—Para qué si me he quedado en casa mas solo que la una?

—En la oficina del notario no se te ocurra firmar nada sin haberlo leido antes.

—Descuida. Si hay que colocarse la mirada de lechuza, pues me la coloco,
aunque se vuelquen del susto los tinteros del notario. Mafiana, a estas horas, estaré
podrido de parné. Bueno, tampoco voy a exagerar, pero de fijo me alcanzara para
librarme de hincar el callo hasta que me salgan canas en los sobacos. Imaginate, si
cada dia me llega el tiempo para tocar la trompeta diez o doce horas, a la larga como
coflo no voy a triunfar.

—¢:Diez o doce horas? ;Has olvidado que tengo vecinos?
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—Tranquila, ya nos organizaremos. Mafiana pasaré por el banco. Lo primero de
todo le giraré a Caco Baez lo que le debo. No quiero lios con ese maton. ¢ Ta podrias
preguntarle su nimero de cuenta? El Ciri te ayudara a localizarlo.

—El asunto esta liquidado, guapo.

—No te entiendo.

—Lo llamé y he pagado tu deuda. Algunos problemas, cuanto antes se
solucionen, mejor. Ya haremos niimeros cuando vuelvas.

—¢iQué ti...?

—Si, majo. Deberias besar donde piso.

—Pauli, Pauli, la madre que te pari6, yo sin ti es que no podria ir ni a por pan a la
esquina. Congeniamos a tope, ;que no? Menudo equipo formamos ti y yo, y la
vidorra que nos vamos a cascar en cuanto me haya embolsado mi parte de la
herencia. ¢Qué te parece si en julio nos damos un garbeo por las Molucas? Venga,
animate. Te invito.

—¢Y por qué por las Molucas?

—Joé —se rasco de nuevo la coronilla—, pues porque son unas islas de por ahi y
me figuro que tendran mogollén de playas para tomar el sol en canicas, ;no? No me
vas a decir que a ti, que curras en una agencia de viajes, no te suenan las Molucas.
Bueno, y si no es a las Molucas, qué mas da. Vamos a cualquier sitio donde haya
palmeras y no nos conozcan. El caso es pegarse la buena vida. Yo no tengo otra
filosofia.

Se hizo a continuacion un silencio de varios segundos, tras el cual Paulina de la
Riva pregunto en tono de suspicacia:

—¢Cuando piensas volver?

—Pronto.

—¢Qué significa pronto para ti?

—Déjame que te explique. Mafiana por la tarde enterramos al viejo. Después iré a
un garaje a ensayar y el sabado por la noche tengo una actuacion en un pueblico de la
comarca donde hay fiestas.

—¢Que tienes qué?

—Venga, Pauli, que lo sabes de sobra.

—Yo no sé nada, rico.

—Anoche te dije que me encontré con unos tronquis de los viejos tiempos.

—S], estaban celebrando la despedida de soltero de uno de ellos, ya me acuerdo.
Se te entendia perfectamente por teléfono a pesar de la cogorza. A mi, de actuaciones,
no me contaste ni palabra.

—:Como que no?

—Que no, Benito, que no. Y mucho menos que ibas a una fiesta al dia siguiente
del entierro de tu padre. ;Crees que se me habria pasado por alto un detalle como
ése? Todo esto es la hostia de enternecedor.

—Mujer, qué quieres que te diga. Ya no hay remedio. Tu eres de ciudad y a lo
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mejor no lo entiendes. Esta tierra chupa de uno hacia dentro. Te chupa hasta que te
traga. Pauli, te lo juro, no hay escapatoria. Yo soy un trompetista de jazz. Yo soy
Benny Lacun. Te lo repito, maja: Benny Lacun. Pues bien, ;crees que me apetece
subir a la aldea esa de los cojones a tocar La cucaracha y mierdas asi para cuatro
paletos con la cara abotargada?

—Ahora que lo dices, creo que si te apetece.

—Anda ya, Pauli, no me jodas. ;Y yo que pensaba que me conocias!

—Te conozco, Benito. Eso es lo malo. Te dejas liar porque no has aprendido a
decir que no. Si ti eres Benny Lacun, ;qué cofio pintas en medio de una banda de
chundachunda?

—Pauli, redios, ya empiezas a hundirme otra vez. {Si supieras qué mal me sentia!
Ademas, es ir y venir. Toco cuatro horteradas y a casa.

—¢Quiere eso decir que el domingo estaras aqui con tu Pauli, la pobre, a la que
has dejado solita?

—No te prometo nada. Me queda un asuntillo pendiente. La voz de Paulina de la
Riva se endurecio.

—:Qué asuntillo?

—Hay una tiparraca que anda a la caza de mi hermano. Una tia lista que no tiene
donde caerse muerta que tuvo una hija a saber con quién, yo creo que ni ella misma
lo sabe, y ahora le anda a ver si le chupa la sangre al tontorron de Lalo. Trabaja de
dependienta en un sitio donde venden pan y sirven desayunos y meriendas. L.a cosa se
presenta chunga. Yo no puedo irme de aqui sin echarle un capote a mi hermano.
Pauli, lo tienes que comprender. La tia va a lo que va. Si te contara el desorden y la
mierda que hay en su casa...

—Y tu ¢como lo sabes?

—Joé, pues porque lo he visto.

—Ah, ;te ha invitado a su casa o qué?

Lacunza vacil6 un instante antes de responder:

—No me ha invitado, he ido yo. Y como sé que eres una desconfiada, te lo voy a
contar con pelos y sefiales. Para empezar, no se me pone en la punta del nabo que esa
mujer se aproveche de mi hermano. Como todavia no nos han presentado ni falta que
hace, he ido por mi cuenta esta mafiana a tener una conversacion. Era lo minimo entre
futuros cufiados, ¢no? A mi las cosas claras. Llamo y me sale la hija, una mocosa que
tenia que estar en el cole, pero estaba en casa viendo la tele e hinchandose a cigarros.
Y nada, me he metido por el morro. En plan guripa, ¢sabes? A echar un vistazo.

—FEres un cerdo, Benito, ¢lo sabias?

—De cerdo nada, monada. La cerda es ella, que deja todo tirado por el suelo y no
se ocupa de la hija. La podria denunciar, fijate lo que te digo. Pero yo voy a otra cosa.
Y es que me da dolor de estbmago imaginarme a mi hermano fregandole los platos a
esa pindonga. Un pajarito me ha contado que planean casarse. ;Para qué?, me
pregunto yo. ;Qué puede ofrecer esa mujer a mi hermano? ;Una hija retrasada?
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¢Desorden y suciedad? Y eso sin contar con que le descubri en su dormitorio un
manual de vascuence, lo que para ti a lo mejor no significa nada, pero a mi me da un
mal olor que no veas. Y por parte de mi hermano, ¢qué? ¢;Qué huevos hace mi
hermano de casado? ;Me lo quieres tu explicar? Mi hermano es un sofiador, un artista
y, sobre todo, un pedazo de pan. Pan es la mercancia con la que ella se gana la vida.
¢Captas ahora? Yo estoy muy preocupado, Pauli. Deja que me quede aqui unos dias.
Lo que es por mi volveria a Madrid ahora mismo porque me faltas mucho, en serio,
pero no puedo. Tengo que ayudar a mi hermano como sea. Si al final resulta que la
lagarta no es lo que parecia, pues bueno, no pasa nada. Ahora bien, si mi olfato no me
engafia prefiero estar al lado de mi hermano y protegerlo. Me va mucho en esto,
Pauli, maja, créeme. En las Molucas nos sacaremos la espina de no habernos visto
durante unos cuantos dias. ;Qué te parece?

Hacia las cinco y media de la tarde, despachados los tramites testamentarios,
Lacunza sali6é a toda prisa de la oficina del notario urgido por el ansia de fumar un
cigarrillo. En un primer momento se habia sentido defraudado al enterarse de que a
Mari Puy, ademas de una tajada de herencia similar a la de sus hermanos, le
correspondia en virtud de una clausula especial una asignaciéon cuantiosa. No le pasé
por alto la mueca aprobatoria de Lalo. Se puso entonces a recapacitar y enseguida
lleg6 a la conclusion de que la vida habia impuesto un castigo brutal a la muchacha,
por lo que bien mirado el padre habia sido justo y previsor al favorecerla de forma
que le quedase garantizado lo necesario para su subsistencia. A Lacunza se le
figuraba que Lalo debia de estar pensando lo mismo en aquellos instantes. La idea de
coincidir con su hermano lo reconforto.

La directora del centro de disminuidos donde Mari Puy Lacunza se hallaba
recluida habia venido de Pamplona para asistir a la lectura del testamento en calidad
de testaferro. Era una sefiora de rostro marchito, expresion bondadosa y maneras
educadas, la cual, nada mas presentarse, manifestd su proposito de no agravar el
duelo de los familiares con exigencias ni reparos. A su llegada tuvo el detalle de besar
en las mejillas a los dos hermanos. Les comunico a continuacion que Mari Puy estaba
al corriente de lo sucedido. Asi y todo, los responsables de su cuidado creian
conveniente que no asistiera a las exequias.

—FEs mejor para ella, se lo aseguro —dijo haciendo un gesto dolido.

Lacunza se apresuro0 a salir de la casa. Se detuvo un instante en el primer tramo de
escalera para encender un cigarrillo. Bajo después hasta el portal y desde alli oy0 a su
hermano, un piso mas arriba, prometerle a la sefiora que en cuanto tuviera ocasion
irla a Pamplona a estar un rato con Mari Puy.

—No se puede usted imaginar —dijo ella con un temblor de emocion en la voz—
qué contenta se pondra la muchacha. Nuestros internos, ¢sabe usted?, son seres muy
sensibles a las muestras de afecto. Hable con su hermano para que también él nos
visite alguna vez.

«Si, claro, faltaria mas», murmur6 Lacunza para si, al par que hacia un corte de
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mangas con la mirada alzada hacia el techo.

No bien hubo salido a la acera, vio venir a Nines Ganuza por el fondo de la calle.
Una rafaga de palpitaciones le golpe6 dentro del pecho. Tentado de refugiarse en el
portal, reculé rapidamente un paso; pero desistio enseguida de su propésito, seguro
de que no habria posibilidad de escapatoria si se reunia de nuevo con su hermano.
Opt6 entonces por arrancarse la gorra y las gafas de sol, y se solt6 asimismo la coleta
para que Nines Ganuza no lo identificase a simple vista con el individuo que
seguramente le habria descrito su hija.

En esto, observé que ella se paraba a conversar con una mujer que, acompafiada
de dos nifios de corta edad, acababa de salir de una tienda de tejidos. Lacunza
aprovech6 la circunstancia para alejarse en la direccién contraria. Después de un
rodeo por varias calles, quiso la casualidad llevarlo hasta la estacion de autobuses de
la plaza Coronacién. Alli vio gente arremolinada en torno a un vehiculo que tenia
toda la pinta de estar a punto de ponerse en marcha. Le vino entonces la idea de pasar
la noche en Pamplona y, sin pensarselo dos veces, comprd una revista de
pasatiempos, pago un billete y ocup6 su asiento.

En Pamplona, unas rodajas de berenjena frita que comi6 al atardecer en una tasca
de mala muerte le revolvieron el estomago. Aun asi aguantd de pie hasta la
medianoche, alternando manzanillas y copas de cofiac por los bares del casco viejo.
Al fin alquil6 una habitaciéon en un hostal de dos estrellas, donde durmi6 a pierna
suelta luego de haber atascado el lavabo con su vomito.
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16. Officium Defunctorum

La campana de San Miguel llevaba largo rato doblando a muerto. Minutos antes de
las seis no cabia un alma dentro de la iglesia. Tanto los bancos como los pasillos
laterales estaban repletos de gente enlutada que aguardaba en silencio el comienzo
del funeral y todavia seguian llegando mas personas. El que no llegaba era el difunto.
Un sentimiento comun de extrafieza arrugaba los entrecejos de la muchedumbre, que
veia, si, ramos de flores en torno al timulo, pero no el ataud.

A una sefia discreta del cura, Lalo bajo del coro, donde tenia instalada su cadena
musical, y se dirigié con paso rapido a la sacristia. El cura lo recibié sumido en una
gran inquietud. Ya le habian explicado con anterioridad que el transporte del cadaver
no habia sido posible por la mafana. L.a razén era que a Benito Lacunza se le habian
pegado las sabanas en el hostal de Pamplona, de manera que cuando los funerarios
tocaron el timbre a la hora convenida nadie pudo abrirles la puerta. Lacunza se
guardo de contar la verdad. A su llegada a Estella solt6 la primera excusa que le vino
a la lengua, confiado en que no hay como hablar con pachorra para ser creido.

Al cura, por la tarde, le parecia inconcebible que el cuerpo del difunto no
estuviera aun en la iglesia. Y suspiraba, haciendo alharacas nerviosas con la vista
puesta en las molduras del cielo raso:

—Lalo, hijo mio, se tarda cinco minutos, a lo sumo seis, en venir de vuestra casa
aqui. jA mi que no me digan!

El menor de los Lacunza se apresur6 a llamar por teléfono mévil a su hermano,
de quien se habia despedido poco antes de las tres de la tarde en el vestibulo de la
casa familiar. Como éste no se pusiera al aparato, Lalo dedujo con alivio que ya
estaria en camino. No le faltaba razén. Con un retraso de cinco minutos sobre la hora
prevista para el comienzo del oficio religioso, el coche funebre enfil6 a una velocidad
endiablada la rampa que conduce a la entrada de la iglesia. Un empleado de la
funeraria se ape6 a toda prisa y corri6 a abrir la puerta trasera del vehiculo. Por ella
aparecio Lacunza con pinta de difunto que hubiese resucitado por el trayecto.

Le dijo a su hermano:

—No ha habido modo de pasar el trasto por la puerta. Yo les he dicho a estos tios
que lo pusieran de pie, pero como si les hablaras a las paredes. Me sueltan que los
cierres se podrian romper y entonces menuda la que ibamos a armar.

Conque han preferido sacar al padre por la ventana. Ni que fuera un piano! Y lo
peor es que entre pitos y flautas hemos perdido mogollon de tiempo. ¢Hay mucha
tropa dentro?

—La iglesia se encuentra abarrotada. Ha venido media Estella y todo Alloz.

Acto seguido adopt6 un tono de voz susurrante para agregar con misterio:

—Esta la alcaldesa también.
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—Vamos al tajo entonces —dijo Benito con resolucion campechana—. Como
comprenderas, no me he dado tanta prisa para luego andar aqui de chachara contigo.

Lalo le pidi6 que ordenase esperar a los funerarios un minuto. Un minuto era
cuanto necesitaba para situarse en el coro y que se cumpliera su ilusion de acompafiar
con musica de Cristobal de Morales la entrada del atatd en el templo.

—Bueno, tu tranqui —respondié Lacunza, alzando las manos en peticion de
sosiego.

Y mientras veia a su hermano meterse con raudas zancadas en la iglesia, lo
embarg6 la admiracién por su estatura, su porte esbelto, el entusiasmo que traslucian
sus facciones de nifio bueno y grande y, sobre todo, lo bien que le sentaba la corbata
negra.

Lacunza entré un minuto después. Precedia, abriendo plaza, a los empleados de la
funeraria, cuya expresién de duelo, serena y profesional, decidi6 imitar tan pronto
como se supo centro de un sinnumero de miradas.

Al punto resonaron en la atmosfera luctuosa del templo las primeras volutas de
musica polifénica. Al menor de los Lacunza, semioculto detras de los componentes
del coro titular, el corazon le latia con fuerza. Una sensacion de estrechez en la
garganta, como si unas manos invisibles lo estuviesen estrangulando lentamente, le
cortaba a cada momento la respiracion. Se ahogaba al borde de un extrafio trance,
traspasado por un torbellino de impresiones contrapuestas, exaltantes y placenteras
las unas, cargadas de pena, de angustia, de amarga conciencia de lo fragil y pasajera
que es la vida humana las otras. A veces le acometian rafagas de palpitaciones en las
sienes. El las achacaba a oleadas irregulares de flujo sanguineo, ni mas ni menos que
si las arterias encargadas de regar su cerebro se abrieran de golpe después de haber
permanecido breve tiempo obstruidas, y aquello, aunque no le causaba dolor, lo
intranquilizaba y entristecia por parecerle indicio seguro de que iba a reproducirsele
la jaqueca de los dias anteriores. Lagrimas de ternura bafiaron sus Ojos cuando, por
encima de la barandilla del coro, divisé a su hermano Benito abajo, en el pasillo
izquierdo, seguido a corta distancia por los fornidos y diligentes mozos que
transportaban el ataud. El cura ya esperaba tras el altar, las palmas de las manos
unidas con uncion y un temblequeo de plegarias silenciosas en los labios.

Tras la pieza sacra, comenzo6 el funeral. Benito Lacunza declin6 el ofrecimiento
de sentarse en un banco de la primera fila. Unas personas cuyos nombres no atinaba a
recordar, por mas que los tenia en la punta de la lengua, le insistieron por medio de
seflas para que ocupara el puesto de honor que se supone le correspondia. El
intercambio de ademanes fue cobrando cada vez mayor vehemencia, hasta degenerar
en una especie de disputa muda entre tozudos, salpicada de muecas y aspavientos.

Lacunza —pues no son pelmas ni nada estos imbéciles— opto por darles la
espalda. Se apostd a continuacién a la sombra de una columna. Desde alli,
desentendido por completo de la ceremonia religiosa, vuelta la mirada hacia la
nutrida concurrencia, se dedico, para matar el rato, a recrearse en la contemplacion de

www.lectulandia.com - Pagina 89



orejas y narices, de papos y mofletes, y de cuanta peculiaridad corporal, a poder ser
ridicula, se le figuraba merecedora de atencién. Cont6 dos bizcos, una jorobada, siete
gordas y siete gordos. Cont6 hasta diecinueve calvos, si bien tocante a media docena
de ellos le quedaron dudas. Con objeto de resolverlas, repiti6 el escrutinio
estableciendo una clasificacién en tres categorias: cocos mondos, medio mondos y de
frente despejada.

Hizo luego proposito de buscar entre los presentes al individuo de aspecto mas
bruto, al patan mayor de Tierra Estella por asi decir, y ya tenia echado el ojo a una
veintena de candidatos cuando por azar repar6 en sus primos de Alloz, sentados en
uno de los bancos del fondo. En la fila anterior podia verse a la tia Encarna con velo
de luto y al tio Eulogio. No tardaron en cruzarse la mirada de Lacunza y la de ella. El
contacto visual duré apenas una fracciéon de segundo, pues la tia Encarna, en una
especie de rapto teatral, aparté enseguida los ojos para atender, con la barbilla
levantada y la cara tensa de resentimiento, a la semblanza emotiva que el cura estaba
haciendo del finado.

Abrigaba Lacunza intencion de dirigirle un leve gesto de saludo a su tia tan
pronto como ella se dignase volver hacia €él la cara. «A ver si con una sonrisilla la
amanso como a la Pauli», pensd. Transcurrieron entretanto cosa de diez minutos. El
coro entond el kirie. La masa acompafiaba con abejorreo fervoroso en el que
predominaban los gorgoritos de sefiora. Ajena al canto, la tia Encarna mantenia el
gesto adusto. Para entonces Lacunza se habia hartado de contar calvas, de buscar
entre los circunstantes un arquetipo de aldeano, de aguantar las florituras verbales del
cura y de permanecer de pie, y como ademas no paraban de acuciarle las ganas de
echarse un cigarrillo, con disimulo se retir6 hacia las sombras del muro. De vez en
cuando reculaba uno o dos pasos cortos en direccién a la salida. Por fin, en el
momento en que un viejo amigo de la familia se acercé al atril para leer un pasaje de
la Biblia, Lacunza se escurrio a la calle.

Fuera, bajo la cubierta de plexiglas adosada al pértico, encendié un cigarrillo.
Mientras saboreaba las primeras caladas, lo tenté sumarse al corro de funerarios que
charlaban y reian junto al coche negro. Como quiera que experimentase una aguda
sensacion de suciedad relacionada con la muerte de su padre, barrunté que su sola
presencia bastaria para ahuyentar el buen humor y la locuacidad de aquellos joviales
mocetones. Determind en consecuencia retirarse a un rellano de las escalinatas que
descienden a la calle Chapitel, pensando que alli estaria solo y a salvo de miradas.

Pero alli estaba ella fumando, acodada en el pretil.

—Hola, Benito. ¢Ha terminado el funeral?

La naturalidad de su gesto desconcert6 a Lacunza no menos que el encuentro
inesperado con Nines Ganuza en aquel rincon propicio a las platicas intimas, de
modo que durante dos o tres segundos se quedd parado sobre el primer escalon de
piedra, sin saber qué hacer ni qué decir. Le produjo de pronto rabia su propia
turbacion. Estuvo a dos dedos de soltar una palabrota que le andaba bullendo dentro
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de la boca; pero al fin logro aplastarla entre los dientes y, convencido de que no habia
mas remedio que encarar la situacion, bajo al rellano.

Para vencer la timidez no se le ocurrié sino mostrarse aspero.

—Para mi ha terminado. ¢Para ti también?

A Nines Ganuza la pregunta le hizo el efecto de un alfilerazo. Dio un respingo y
se aparto bruscamente de la barandilla, como impulsada por el apremio de guardar la
compostura. Sus ojos negros, cubiertos de una patina acuosa de melancolia, se
dilataron por efecto de una alarma repentina. A Lacunza le recordaron los de la
Puerquita cuando el dia anterior lo habian escrutado no menos fijamente por la
rendija de la puerta.

—Lalo ha insistido en que me quede fuera —se disculp¢ titubeante.

«Mujer triste», dictaminé Lacunza para si.

—Yo hubiera entrado. El sefior Simén a mi me caia muy bien. Pero Lalo me
conoce mejor que yo a mi misma. Lee mis pensamientos antes que yo caiga en la
cuenta de que los estoy pensando.

A Lacunza lo asustd el rumbo confidencial que habian tomado las palabras de
Nines Ganuza. A este punto se percato de que era realmente poco lo que sabia de ella.
Temeroso de quedar en ridiculo, se apresur6 a escudarse en un tonillo irénico, a
riesgo incluso de parecer grosero.

—¢Ah, si?, no me digas.

Ella le dio una calada rapida al cigarrillo. Después Sus labios se entreabrieron y
por la fina abertura salié con suavidad sensual la bocanada. Una gasa de humo vel6
su rostro durante breves instantes. Se pegaba, blanda y tenue, a sus facciones
agraciadas en las que el maquillaje a duras penas conseguia esconder los primeros
estragos de la edad.

—A finales de febrero —prosiguié— enterramos a mi madre. Supongo que, como
Lalo te lo habra contado, no necesito entrar en detalles.

—Llegué anteayer de Madrid. Con este lio chungo de mi padre te figuraras que
Lalo y yo no hemos tenido un minuto de descanso. jSi es que todo se nos viene
encima, joé! Yo he dejado alla un montén de asuntos pendientes, he tenido que
cancelar un concierto... En fin, una putada tras otra. Por cierto, el miércoles saludé a
tu hermana. Dijo que ti y mi hermano estabais liados. Resulta que casi me sale una
cufiada y yo sin enterarme.

—~Qjala me equivoque, pero pareces enfadado.

—¢Quién, yo? —dijo Lacunza, no sin petulancia, sonriendo de costadillo—.
iBueno! Para que el menda se mosquee tienen que pasar cosas mucho mas gordas.

—Tu hermano esta empefiado en presentarnos después del entierro. Primero las
penas, me suelta, y luego las alegrias. Ocurrencias suyas. ;Sabes?, le ha dado por
protegerme como si yo fuera una criaturica desvalida. Una parte de razén no le falta,
ipara qué lo voy a negar? La muerte de mi madre ha sido un duro golpe para mi. Si
no es por Lalo y los antidepresivos no sé donde estaria yo a estas horas, seguro que
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bajo tierra.

—FEsas son palabras mayores, ;no? Maja, td ain eres joven. Alegra esa cara.

—¢Joven? Treinta y cuatro tacos, tres mas que tu hermano. Hace demasiado
tiempo que voy de joven por la vida. Ya empiezo a apestar.

—Pues mira, Nines, yo llevo a la espalda un taco mas que ti y aqui estoy, derecho
y tranqui como la torre de la iglesia.

Y apretando la yema de un dedo contra la frente, afiadio:

—A mi con que me carrule regular la calamocha voy que chuto.

—iCuanto me gustaria poder hablar asi! La vida me ha dado muchos palos. Eso
es lo que arruga y la deja a una para el arrastre: las desgracias, las faenas que nos
hacen, y no los afios, aunque también. Mi madre ha significado mucho para mi. Era
mi baston. Sin ella al lado no puedo caminar. El viejo le tenia prohibido venir a
verme. Como lo oyes. Entonces mi pobre madre se las apafiaba para traerme a
escondidas alguna prenda de vestir o un pufiado de higos o las pocas monedas que
conseguia rapifiar en casa. jQué buena era! Raro era el dia que no me trajese algo.
Que no lo sepa tu padre, me decia temblando de miedo. Después nos abrazabamos,
echabamos juntas la lagrimica de costumbre y hasta otro dia. Al irse, lo mismo: Que
no lo sepa tu padre. No hay noche en que la frase no golpee en mi cabeza mientras
intento dormir: Que no lo sepa tu padre. Y a veces también cuando estoy despierta:
Que no lo sepa tu padre. jEse cabronazo en grado superlativo!

Lacunza apart6 la vista para no afrontar la mirada empafiada de Nines Lacunza.
Con la atencion puesta en los tejados de la villa, dijo por decir:

—Cosas asi pasan en todas partes, segun tengo entendido.

—Para que te hagas una idea, celebramos el funeral aqui en San Miguel. Me
parece mejor que sea yo quien te cuente la historia y no tu hermano. Claro que, si te
parece que te estoy dando la paliza, me cortas y santas pascuas. Bueno, pues aquel
dia hizo un frio que pelaba. El frio se me meti6 en la carne y todavia lo llevo dentro.
Mi padre no se digno dirigirme la mirada. En el cementerio abraz6 a todos mis
hermanos, uno a uno. A mi me dejo de lado. Y entonces Lalo esta convencido de que
si entro ahora en la iglesia me volveran las pesadillas. Yo le he dicho que no, que ya
me he recuperado, que mientras él esté cerca no hay peligro. Pero ;que quieres?,
cuando se le mete una idea no hay dios que se la arranque. Asi que me he tenido que
quedar fuera, castigada. Que el bueno de don Simén, que en paz descanse, me
perdone.

—iMenos mal que hoy hace buen tiempo!

—Pues si, chico. Quiza el cielo azul ayude a soportar los sinsabores. No me hagas
mucho caso. Soy la menos indicada para levantar el animo a nadie. Fijate, llevamos
un rato hablando y todavia no me ha pasado por la cabeza darte el pésame. No tengo
remedio. Disculpame.

Se inclin6 para encender un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior. Lacunza
tuvo entonces ocasion de examinarla a sus anchas, mientras entre si decia: «Esta
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golfa, ;me esta comiendo el tarro o sufre de verdad? Ojo con ella. Me huelo que con
el mismo truco de dar lastima le ha mangado el alma a mi hermano». La vio flaca,
ojerosa y con un atisbo de papada, pero todavia en posesion de sus encantos.

«Esta buena, las cosas como son. Puede que un poco ajada. Si de mi dependiera,
yo a esta hembra con un par de chuletones de vaca a la plancha y unas vacaciones al
lado del mar la ponia en su punto. {Mecagiienla que si!».

Tenia Nines Ganuza la frente ancha y palida, cruzada por tres arrugas paralelas,
no del todo continuas, partida la mas baja de ellas por un lunar; tenia las cejas espesas
como su hija, con quien coincidia también en la forma alargada de los labios, si bien
los suyos, a diferencia de los de la nifia, estaban revestidos de una tension severa que
ponia una nota de dureza, de amargura tal vez, en su expresion. De los costados de la
nariz le bajaban sendos surcos finos que envolvian su boca como si fueran paréntesis.
Su peinado era lo que menos gustaba a Lacunza. Salvo por la parte del cogote,
llevaba los cabellos cortos como de marichico, «peor atin», se dijo, «como los de esos
activistas de la causa vasca que pierden el culo por acabar en la carcel».

Nines Ganuza vestia aquella tarde prendas sencillas de medio luto, de las cuales
emanaba un ligero aroma alimonado que producia a Lacunza un picorcillo placentero
en la nariz. A la menor oportunidad acercaba la cara a la mujer y se llenaba con
disimulo de su olor.

—Y tu viejo —pregunto—, ;por qué no te traga?

—Por nada especial. Simple orgullo de macho. Mi padre es de esos patriarcas
chapados a la antigua que te alimenta a cambio de que asumas su modo de pensar. Yo
le sali rana. Me parecia que la vida pasa rapido. Sigo creyéndolo. Total, que me puse
a disfrutarla y para cuando quise darme cuenta ya era madre.

—Tienes un hijo?

—Una hija.

—Mi hermano lo sabe, supongo.

—Benito, por favor. jYa me ha contado Lalo que tienes cada salida!

Lacunza tir¢ la colilla al suelo y a continuacion la pis6 con safia lenta y minuciosa
de machucador de cucarachas. Durante varios segundos guardé silencio, la vista fija
en la punta del zapato hasta que lo retir6 para recrearse en la contemplacion del
cigarrillo aplastado. Alzando después la vista, clavd en Nines Ganuza una mirada de
ojos achinados por la suspicacia y le dijo:

—iQué tiempos aquéllos! Yo me acuerdo de un dia en el garaje de tu padre.
Estabamos tres chaveas y dos chicas, ti y otra. Primero nos flipamos, porro va, porro
viene, y al final, cuando empezé lo bueno, me pusisteis a vigilar fuera, delante de la
puerta. jQué cabronadal!

—No recuerdo.

—:No? Pues te voy a decir una cosa, Nines. Antes de salir a la calle a vigilar por
si venia tu viejo, me hiciste una promesa y que yo sepa aun no la has cumplido.

—¢Cual? Dios quiera que no se trate de dinero.
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Lacunza mir6 a los lados con el fin de cerciorarse de que nadie podia oirle.

—Prometiste echarme una paja.

A Nines Ganuza se le crisp6 el rostro por efecto de un pujo de risa que hubo de
reprimir enseguida, ya que a escasos pasos de donde se encontraban comenzo a sonar
rumor de voces de la gente que salia de la iglesia. El funeral habia terminado.

—Perdona —susurr6 Nines Ganuza—. Tu broma me ha hecho olvidar que
estamos de duelo. ¢Te importaria decirle a Lalo que lo espero en la furgoneta? Si te
apetece podrias venir con nosotros al cementerio.

El entierro se llevé a cabo en presencia de unos pocos familiares y conocidos.
Lacunza se habia hecho la idea de que acudiria mas publico. Escocido por la
decepcion, saco con desgana la trompeta del estuche. El sol de media tarde reverberd
en el bronce dorado del instrumento. En el aire caluroso, punteado por los pios
incesantes de las aves, no se movia una mota de viento. Llegaba un olor grato de los
campos circundantes, tierras de sembradura en su mayoria. Lacunza, de pie entre las
coronas funerarias, con sus gafas negras y su chupa de cuero, evité desde un principio
dirigir la mirada a su costado izquierdo para no ver los semblantes mohinos de los de
Alloz, arracimados a la sombra del panteon contiguo.

Apenas hubo atacado los primeros compases de Stella by Starlight, un
estremecimiento de euforia lo animé a desentenderse de las notas convencionales,
sabidas por €l al dedillo, y lanzarse a una improvisacion enérgica que baso en el
fraseo reiterado de un acorde del Himno de Oriamendi. Lo desfiguraba de continuo
mediante notas interpuestas, fracturas del ritmo y otras variaciones que se le ocurrian
al azar. «jQué pena que no esté aqui Garcés!», se decia.

Adrede apuntaba con el pabellon de la trompeta hacia el vientre y los pechos de
Nines Ganuza, como si tratara de fusilarla con la musica. En el apogeo de su
exaltacion, advirtié detras de ella a Lalo, bafiados en lagrimas los ojos enrojecidos. A
Lacunza el llanto silencioso de su hermano le produjo una viva sensacion de
rasgadura. Como si acabara de despertarse de un largo y hondo letargo, se volvio a
mirar las tumbas, las veredas desiertas y los muros del cementerio mientras tocaba
desangeladamente la trompeta, y al fin inclin6 el semblante y descubrié el ataud de su
padre dentro de la fosa, y todo le parecia verlo por primera vez.

Se pregunto entre si, lleno de dudas punzantes: «¢Donde estoy? ;Qué pichorras
hago en este sitio?». Se le fue entonces el santo al cielo y acabé la pieza musical de
manera nada airosa, con un pimpampun de notas a cual mas discordante.

Por el trayecto de vuelta a la villa, Lalo y Nines Lacunza insistieron en que se
quedara con ellos a cenar. Lacunza, murrio y desapacible, respondi6 que tenia un
compromiso. Ni tan siquiera se avino a que lo acercaran al garaje del gordo Pilon.
Preferia caminar, replicé en tono de reniego.

Mientras lo velan alejarse por la acera, Nines Ganuza le dijo a Lalo:

—Hemos estado €l y yo charlando un ratico fuera de la iglesia. No hay la menor
duda de que tu hermano no sabia que tengo una hija.
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—Carifio, te repito que no me puedo imaginar a mi hermano entrando de rond6n
en casa de nadie. Piensa ademas en el esfuerzo que le costaria con su cojera subir
hasta tu calle. Benito no ha sido, de eso estoy seguro.

Guardaron los dos silencio dentro de la furgoneta. Poco después Lacunza dobl6 la
esquina y se perdio de vista.

—A mi me tranquilizaria —dijo ella— saber que fue Benito el que le hizo a la
nifia aquellas coletas horribles. Tu historia del vendedor de Biblias que se aprovecho
de Ainara para entrar a curiosear no me convence.

—A lo mejor fue tu padre. Los viejos tienen esas cosas. Me huelo que le vino de
repente la carifiada de conocer a la nieta, se asegur6 de que ti estabas en el trabajo y
subio a verla. Asi de sencillo.

—¢Si? ¢Ta crees?
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17. Noches alegres, mananas tristes

Avanzada la noche, una sombra maltrecha caminaba tambaleandose por el centro de
la carretera. No tenia para orientarse en las tinieblas mas guia que el reflejo tenue de
la luna en el asfalto. A los lados se alternaban trechos de herbazal, de arboledas y
espesuras a cual mas negra. Cantaba, alentado por el calor, el grillerio nocherniego de
la Améscoa. Por detras, cada vez mas borroso, sonaba el retumbo tenaz de un bombo
a lo lejos. El se lo representaba en su imaginacién con la forma de un tentdculo que se
alargara en su busca a fin de arrastrarlo de vuelta a las fiestas de Eulate, a lo que
quedase a esa hora de ellas, a los dltimos borrachos y juerguistas.

Por fin, tras adentrarse en uno de tantos recodos, sus oidos se libraron del
bumbuiri que no habia cesado de mortificarlo desde su precipitada salida del pueblo,
hacia poco mas de un cuarto de hora. Lo alivi6 la certeza de hallarse fuera de peligro.
Las piernas le fallaron o él dejo que le fallaran, y blandamente se derrumb6 cuan
largo era, como si cayese encima de una cama. Acto seguido, mientras rodaba hacia
el borde del talud, le vinieron escalofrios al notar en las mejillas el roce de la tierra
aspera. El suelo sembrado de guijarros, hierba agostada y barro seco le infundi6 viva
aprension, como de nifio medroso al tacto de un bicho repulsivo. No queria tocarlo ni
que le tocase. A duras penas alcanzo reptando el duro frescor del asfalto. Vencido por
la fatiga y los dolores, cerré los ojos. Estaba resignado a que le pasara en cualquier
momento una rueda por encima.

Dormito, tendido sobre la carretera comarcal, cosa de diez minutos. Le costaba
respirar. Lo hacia tragando el aire a boqueadas, pues tenia las fosas nasales
obstruidas. Desde ellas se esparcia por todo su semblante un hormiguillo intenso. Una
sensacion permanente de ahogo le impedia abandonarse al sopor. A su pensamiento
acudieron de pronto imagenes del infortunio que le habia ocurrido un rato antes en
Eulate. Se sobresaltd, presa de un miedo cerval. Con gran esfuerzo logré ponerse
primero de rodillas, erguirse después transido de dolor, oscilando a punto de perder el
equilibrio. Echo a andar abrazado a su propio vientre. A los pocos pasos lo detuvo en
medio de la oscuridad el terror de haber tomado la direccién equivocada. Comprobo
que no era asi y siguié adelante —una curva, otra curva— hasta llegar en la hora mas
negra de la noche al pueblo de San Martin, adonde entr6 con la esperanza de que
algin vecino caritativo le permitiese usar el teléfono.

Sinti6 tentaciones de pedir que lo socorrieran en la primera casa también en la
segunda; pero lo disuadio el apuro de golpear puertas que la oscuridad borraba casi
por completo. Era lo que le faltaba para rematar la fiesta: que un vecino asustadizo lo
encafionase desde una ventana con la escopeta. La prudencia le aconsejé seguir unos
metros mas, hasta una plazuela iluminada por una farola, ya dentro de la aldea.

Alli quiso la casualidad que debajo mismo del resplandor hubiese un espejo de
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carretera fijado a un poste. «jPobre Benny Lacun!», dijo para sus adentros cuando se
vio la cara con el tnico ojo que tenia disponible. No se resignaba a reconocerse en
aquellas facciones desfiguradas que le devolvia el espejo. Un pémulo, los brazos
remangados, el indumento que lo sefialaba como miembro de la murga Los
Grandiosos, todo lo llevaba salpicado de sangre.

En esto, se percatd de que al otro lado de la carretera, delante de un lavadero
techado, habia una fuente de piedra con dos cafios, por uno de los cuales manaba el
agua en abundancia. Lacunza se acercd dando tropezones a la fuente. Tras lavarse y
beber, mantuvo un rato largo la cabeza bajo el chorro. El agua fresca lo reconforté.
Le devolvio, ademas, la suficiente sensibilidad en la boca como para notar con la
punta de la lengua la pérdida de dos dientes.

Todas las ventanas del pueblo estaban apagadas. Reinaba el silencio. Lacunza
resolvié probar fortuna en una de las casas de la plazuela. Comprendia que no eran
horas de sacar a nadie de la cama. Se le figuraba, sin embargo, que a la vista de su
aspecto cualquier persona provista de una pizca de buen corazon se mostraria
comprensiva. Pensando en molestar 1o menos posible, tuvo la absurda deferencia de
recorrer de puntillas una docena de metros sobre el suelo de cemento.

Faltando poco para llegar a la casa elegida, un mastin que cuidaba la entrada
agazapado entre dos macetones de hortensias le arrufé en sefial de que no le convenia
acercarse demasiado. Lacunza se paro en seco, antes incluso de vislumbrar las dos
ascuas que lo estaban escrutando fijamente desde la oscuridad. Retrocedié de
inmediato con el pecho lleno de palpitaciones. ;Qué hacer? Mir6 en torno. Paredes de
piedra, callejas vacias. «La de fieras», se dijo, «que produce este pais de los
demonios». La amenaza del perro le habia quitado las ganas de dirigirse a otra casa.
Conque escupio entre los pies un salivazo sanguinolento y, metiéndose las manos en
los bolsillos, decidié continuar camino hasta Zudaire, localidad mas poblada donde
esperaba recibir auxilio sin dificultades.

Ante él se alargaba un tramo de entre tres y cuatro kilometros de carretera
sinuosa, en su mayor parte cuesta abajo. Mal asunto para su cojera. «Estas pendientes
no las inventa la naturaleza. jQué va! Las hacen esos cabrones con la mala uva de sus
tatarabuelos, a mi que no me digan. Para mi que son de la sangre de aquella panda
que moli6 a pedradas al franchute de Roncesvalles». A cada momento se paraba a
tomar aire. «Me cago en mi suerte charra», repetia. «Pauli, maja, explicame: ;Por qué
no naci australiano?».

Llego6 a Zudaire cuando despuntaban sobre las crestas de los montes las primeras
claridades. Se anunciaba en las alturas agrestes un dia similar al anterior, azul y
caluroso. Nada mas internarse en el pueblo, Lacunza avisto luz eléctrica en la parte
baja de una casa. «jOndia, un rastro de civilizacion!». En la marquesina de la entrada
campeaba un letrero: HOTEL IRIGOYEN. La puerta estaba cerrada. Lacunza golpeo
varias veces en el cristal, al principio de manera comedida, medrosa incluso, con los
nudillos; después, en vista de que nadie se dignaba acudir a su llamada, sin
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miramientos con el pufio.

Al rato sali6 a abrirle un hombre de patillas canosas y cara sofolienta. El cual, al
ver la facha del que aporreaba la puerta, frunciendo receloso el cefio le pregunt6 si
venia borracho.

—¢Me dejas pasar o qué? ;No ves que estoy jodido?

—¢Has tenido un accidente?

—Lo que he tenido es que me han dado de comulgar varios tios. Tenian que ser
varios, porque si llega a ser uno, oyoyoy, mas le hubiera valido tentarse la ropa antes
de tocarme un pelo. Ahora estaria el fulano aqui en mi lugar. {No tengo yo malas
pulgas ni nada!

Le agradaba escucharse. Se expresaba con lengua floja, alargando a propésito las
palabras que pronunciaba con un dejo de sosegado, de languido y varonil encono, a
fin de recrearse mejor en su efecto balsamico; pero una mueca reprobatoria del
hotelero le trunco el deleite.

—Necesito hacer una llamada y luego te dejo en paz, ;vale?

—Bueno, bueno, entra.

Lacunza entré en una cafeteria de mediano tamafio, con unas cuantas mesas ya
dispuestas para el desayuno de los huéspedes. Dentro no habia nadie. Olia a lejia, a
humo viejo. En un costado del recinto se hallaba el mostrador de la recepcion. Alli
junto, colgado en la pared, podia verse un teléfono.

—Funciona con monedas. ¢ Tienes? Lacunza se palp6 el bolsillo del pantalon.

—Tengo.

—Mientras hablas iré por el botiquin. Te han puesto la mar de guapo, chaval.

Lacunza encontré en la guia el nimero de teléfono de Nines Ganuza. «Soy
especialista», pensoO, «en sacar mujeres de la cama. Otros se las apafian para meterlas,
yo las saco». Mientras sonaban las sefiales imaginé el sobresalto de Nines Ganuza. La
vio apartar de un manotazo las sabanas calientes y salir descalza y en pafios menores,
«quiza en canicas», al corredor. Se figuré que, en el instante de descolgar el auricular,
el espejito ovalado reproducia un semblante ojeroso, afeado por las marcas del suefio.

Lacunza no se tomo la molestia de presentarse.

—Dile a Lalo que se ponga.

—Benito, eres ti? ;Qué ocurre?

«jlgual los he pillado en el fornicio!». Se pinzaba con dos dedos una aleta de la
nariz y estiraba de ella para abrirle un orificio al aire que se emperraba en no pasar.

—Nada del otro mundo. Me han pegado una somanta de hostias. Dile por favor a
Lalo que se ponga.

—¢Estas mal?

Lacunza se impaciento.

—iQue se ponga Lalo, joé!

Y al punto, arrepentido de su brusquedad, afiadio en tono amable:

—Te lo pido por favor.
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—El caso es que Lalo no esta aqui.

—¢Qué? jPero si es fin de semana!

Se percat6 enseguida de la metedura de pata; pero ya era tarde para ponerle
remedio. Durante dos o tres segundos se produjo un silencio embarazoso.

—Llamale a su piso —dijo por fin ella.

Lacunza ofrecié sus disculpas por haberla despertado tan temprano. El pensaba
que...

—Chinchate —mascull6 nada mas colgar, y un minuto después ya habia acordado
con su hermano que éste viniera a recogerlo con la furgoneta.

—Date prisa —lo apremio—. Estoy peor que si me hubiera cogido una trilladora.

Cerca de media hora le cost6 a Lalo llegar al Hotel Irigoyen de Zudaire. En ese
tiempo en que los huéspedes seguian durmiendo en las habitaciones, el hotelero
limpi6é a Lacunza sus heridas, le colocé un aposito en el pémulo y le proporcioné
unos cubitos de hielo envueltos en un trapo para que los aplicase al ojo malparado.
Por ultimo le sirvié un tazén de café con leche, advirtiéndole de antemano que no se
lo pensaba cobrar.

Lacunza, entretanto, se dejo arrastrar por una corriente de melancolia locuaz.

—Lo malo de mi —se franque6— es que soy pajaro nocturno, demasiado
nocturno. jQué se le va a hacer! Unos nacen perros, otros nacen gatos, y si no te gusta
lo que eres, pues a joderte. Entiéndeme, lo que yo quiero decir es que como currelo
por las noches en un bar desde hace una porrada de afios, no me sé ir al sobre
temprano. Temprano para mi quiere decir antes de las dos o de las tres. Ayer cojo y
me vengo con unos coleguis a tocar ahi arriba en fiestas de san Pedro. A tocar gratis,
manda cojones. Bueno, se me ha olvidado contarte que soy trompetista, pero
trompetista, trompetista, no te vayas tu a creer. Joé —dio un respingo en la silla—,
jcomo escuece el puto alcohol! Pues nada, que el otro dia me pillaron por banda unos
coleguis de cuando yo vivia en Estella. Hombre, ti por aqui y tal y cual, ya te lo
puedes figurar. Total, que me liaron bien liado. Ayer por la tarde subimos a Eulate en
dos coches, con los instrumentos y todo el copdn, mas contentos que unos chaveas a
la salida del colegio. Empezamos a espantar los pajaricos con nuestro repertorio. Y,
claro, venga a pimplar zurracapote en los chabisques. El que queria, jamaba, y el que
no, tenia de sobra para matar las ratas del cuerpo. Nos dio la medianoche, que es
cuando el aqui empieza a entonarse de verdad. Para entonces pasaba a tope de tocar
Las vacas del pueblo, La cucaracha o lo que me echasen. jCon tal que no me junase
ningtin chorbo de la compafiia discografica! A las doce o por ahi media murga se pir6
a lold. Gente casada, gente domada. Nos quedamos cuatro. Tres se largaron a los
veinte minutos. ;Te vienes? Qué cofio voy a irme yo tan temprano. Les dije que
encontraria el modo de bajar a Estella y me quedé. Ya te he contado que tengo esa
maldicion de trasnochar. Menos mal que les pedi a mis amigos que me llevaran la
trompeta, o Dios me ilumind o el olfato me trajo un barrunto de lo que iba a pasarme.
Que me rompan la crisma lo aguanto. Pero si me destrozan la herramienta corro a que
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me encierren en el centro de mongoles de mi hermana. Me costé un huevo en su dia.
La quiero mas que a mi mismo, te lo juro. S6lo me falta tener un hijo con ella. Digo
con la trompeta, no con mi hermana, pobrecica. Por cierto, tu café no esta nada mal.

—Gracias.

—Lo digo en serio.

—No, si no lo pongo en duda.

—Vale, pues ahora te cuento lo que me han hecho esta noche. jPara publicarlo en
los periodicos! ; Conoces una taberna de Eulate que se llama Alal?

Hacia rato que entraba menos gente de la que salia; pero aun estaba el local
bastante concurrido a la una y pico de la noche. Ajeno al griterio, al bailoteo y la
musica ensordecedora, Lacunza saboreaba una copichuela de cofiac con un antebrazo
apoyado sobre la barra. Brillaba en sus ojos una centella de achispado bienestar. Sin
que se diera cuenta, sin pensar en nada, su boca sonreia bobamente y él, por
entretener el gusto que se le habia detenido junto a los cabos de la boca, mojaba de
vez en cuando la sonrisa con una gota pequefa de alcohol. En esos gozos apacibles se
hallaba engolfado en la taberna Alal, la camisa azul celeste de Los Grandiosos abierta
hasta el arranque del vientre, cuajada de condecoraciones vinosas. A veces dirigia una
mirada fugaz a un televisor instalado sobre una repisa, en la parte alta de un rincén.
El aparato pasaba imagenes mudas a las que nadie parecia hacer caso. De pronto, un
individuo joven se acerco a la barra y muy cerca de Lacunza pregunto si le dejaban
echar un vistazo al teletexto. La chica que servia las bebidas le alcanz6 el mando a
distancia y unos pocos segundos después a Lacunza lo sobrecogio una sacudida
punzante en el centro del pecho al leer en la pantalla que por la tarde un pistolero de
ETA habia matado a un concejal.

—FEntonces yo, que no tengo costumbre de cortarme, puse de vuelta y media a los
asesinos esos de mierda. Que te conste que a mi la politica me la suda; pero, joé, me
mosquea que a un tio lo tumben so6lo porque piensa de manera distinta, o sea, que yo
digo blanco, td dices negro, y cojo y te meto un tiro en la chola, ;te parece bonito?
Bueno, pues a lo que iba. Luego que me saqué la espina se me acabaron las ganas de
seguir festejando. Natural, ¢no? Conque sali a la calle y no me di cuenta de que me
seguian unos cuantos cabrones que se conoce que me habian oido desahogarme. Me
voy tranqui para la iglesia, porque me acordaba de que detras habia mogollon de
coches aparcados y yo me dije: Vete a ver si enganchas a un conocido que te baje a
Estella. Total, que subo las escaleras y debajo de unos arbolicos donde habia gente
acostada en sacos de dormir que por supuesto no ha querido enterarse de nada, ;qué
estaba diciendo?, ah si, se me echan encima tres o cuatro terroristas y ya que voy a
contarte que no lo puedas adivinar mirandome la jeta. Para mi que he sido victima de
un atentado. Aun me pregunto si no me tenia que haber presentado en el cuartelillo de
la Guardia Civil. Oye, este café tuyo esta guay de pelotas, palabra.

—¢:Quieres otro?

—Los tipos legales como tu me reconcilian con esta tierra. Me beberia a gusto
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otro tazon, pero mira, ahi llega mi hermano.
Lalo Lacunza acababa, en efecto, de parar la furgoneta al otro lado de la ventana.
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18. El nino o la cabra

Aun no habian dado las seis de la mafiana cuando los dos hermanos se montaron en la
furgoneta estacionada junto a la marquesina del Hotel Irigoyen. El mayor, rendido de
cansancio, se arrellano en el asiento sin disimular su intenciéon de dormirse cuanto
antes. Al mas joven el frescor himedo del alba le habia producido un comienzo de
disnea. Permaneci6 unos instantes fuera del vehiculo, apoyado en la puerta hasta
conseguir no sin esfuerzo dos o tres tomas satisfactorias de aire. Lo angustiaba la idea
de que le sobreviniese un ataque de asma por el camino, en cuyo caso no le habria de
quedar mas remedio que resignarse a pasarlas moradas, ya que a causa de las prisas
habia olvidado en casa el inhalador de salbutamol.

Con el motor todavia apagado, empezaron los dos hermanos a discutir dentro de
la furgoneta. Gesticulantes, afectuosos, no se ponian de acuerdo sobre el lugar al que
debian dirigirse.

Benito Lacunza se desesperaba:

—ILlévame a la cama, Joé. ;No ves que estoy molido?

Lalo, a pesar de sus crecientes apuros respiratorios, se obstinaba en subir a Eulate.

—Son cinco minuticos de nada. ;Qué te cuesta? Tenemos la obligacion moral de
hablar con los que te han pegado. Han cometido un error grave. Ayudales a repararlo
demostrandoles que no les guardas rencor. Soy partidario de las palabras y los
abrazos. Lo digo en serio, no me mires asi. Esa gente se ha equivocado y
precisamente porque se ha equivocado necesita que se le devuelva la paz interior que
ha perdido. Dudo mucho que ellos puedan lograrlo solos.

—c:Sabias que estas chalado? Yo creo que la muerte del padre te ha aflojado algtin
cable en la calamocha, tio. Me pillan ésos otra vez y me rematan. Ademas, no les vi
la jeta. ;Como te iba a sefialar yo quiénes me pegaron? ;Por las manchas de sangre
que a lo mejor les dejé en la ropa o qué?

—Fulate es pequefio, ya sabran decirnos.

—Claro, muy facil, jcon preguntar de casa en casa! Oiga, ¢viven aqui por
casualidad los muchachos fantasticos que anoche me hostiaron? Vera, es que venia a
invitarlos a desayunar. Anda, Hierros, no seas crio y llévame a casa de una puta vez.

—Escuchame.

—iQue no! —replicoé Benito Lacunza en tono tajante— o me llevas o llamo a un
taxi desde el hotel.

Sin decirse nada, los dos se escrutaron un instante. Después, cruzado de brazos, la
barbilla reclinada sobre el pecho, Benito aprovech6 aquel desenlace brusco de la
conversacion para descabezar un suefio. Lalo puso en marcha el motor y, al cabo de
unos cuantos giros enérgicos de volante, enfilo la carretera en direccion a Estella. Al
final del pueblo, el menor de los Lacunza dijo como hablando para si:
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—Yo en tu lugar habria vuelto a Eulate.

Su hermano dejo6 pasar un rato antes de abrir el ojo sano y responder:

—Si te hubieran zumbado a ti, ten por seguro que no habria parado hasta
devolverles la paz interior esa de la que hablas. Para siempre, ademas. Pero,
desengafiate, Hierros. Por mi no merece la pena arriesgarse. Yo no valgo ni la mitad
que tu.

Quedaron atras las ultimas casas de Zudaire. La carretera serpeaba ahora paralela
al rio Urederra, a lo largo del tajo abierto por éste milenio a milenio entre los montes.
Retazos de niebla matinal se despegaban del cauce disminuido por el estiaje y se
recogian suavemente en las honduras y recovecos del terreno, donde se adensaban las
sombras cubiertas de rocio. En medio de las laderas frondosas asomaba alguna que
otra pefia viva. Encaramado a una de ellas, el perfil negro de un ave rapaz aguardaba
paciente la salida del sol.

—A veces —dijo Benito— me gustaria que fueses un poco malo. Me da como
que te tendria mas confianza. El dia que te vea hacer una putada a alguien te voy a
besar en los morros.

—Un favor asi no te lo concederé jamas.

—Tampoco te lo he pedido, ojo.

Lalo lanzaba de continuo miradas inquietas a su reloj de pulsera, calculando los
minutos que aun quedaban para llegar a su piso y correr en busca del medicamento
salvador.

—Macho —Ile dijo de pronto su hermano—, respiras fatal. Suenas como un
fuelle. Si quieres conduzco yo.

—No, no, ya falta poco.

—Cojona, pues me estas empezando a preocupar. jNi que te fuera a dar un telele
de un momento a otro!

Lalo no contesté. Ni siquiera habia escuchado las ultimas palabras de su hermano.
Todo su pensamiento lo acaparaba el temor a una acometida inminente del asma. Se
le habia puesto un nudo de dolor en el centro del pecho. La cara le ardia. Por un
instante tuvo la sensacion de que no hacia falta sujetar el volante con las manos. Se le
figuraba que estaban parados y era el asfalto el que se deslizaba a toda velocidad por
debajo de la furgoneta. Espoleado por el deseo de llegar a casa lo antes posible,
conducia nervioso, distraido, sin percatarse de que llevaba dos o tres kilometros
pisando el acelerador mas de lo recomendable para una carretera estrecha en la que
apenas habia tramos rectos. Las revueltas se sucedian unas a otras, encajonada la ruta
entre ribazos profundos y altas rocas cortadas a pico que de vez en cuando dejaban
lugar a rellanos cortos poblados de arboles.

Ya cerca del pueblecito de Artabla, lo sac6 de su agitado ensimismamiento un
ruido en el costado derecho de la furgoneta. De manera fugaz vio al nifio y vio a la
cabra parda que subian por el borde de la carretera, pegados al quitamiedos. El ruido
que se produjo a continuacion, seco, repentino, como de topetazo contra una masa
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blanda y viva, lo sobresalto.

—¢Qué ha sido eso?

A Benito no le paso inadvertido el revolcon del animal.

—Sigue un poco mas —dijo—. Has tumbado a la cabra.

—¢ A la cabra o al nifio?

Lalo condujo la furgoneta hasta el final de la curva y alli la par6 sobre un angosto
margen de tierra. Hizo ademan de apearse; pero su hermano, agarrandole con fuerza
el brazo, lo contuvo.

—Es mejor que vaya yo. Td quédate aqui y a ver si se te endereza esa jodida
respiracion, tio, que me estas poniendo los nervios de punta. Enseguida vuelvo.

El menor de los Lacunza se aferraba al volante sin apartar la mirada del espejo
lateral. En éste aparecié poco después la figura coja y fondona de Benito Lacunza,
menguando conforme se alejaba por la curva arriba con su indumento de fiesta
desarreglado. Lalo no distinguia bien si su hermano corria despacio o si andaba
deprisa. Por un momento temio que se detuviese a echar una meada o a encender tan
campante un cigarrillo. Dispuesto a encontrarle a toda costa alguna sefial de alarma,
reparo en su manera de bracear, (que era hasta cierto punto vehemente). Aquel detalle
que parecia dar la razén a sus malos augurios lo reconfortd. La impresion vaga de que
las cosas sucedian como estaba escrito que sucedieran en algun libro del destino, la
sintié él definitivamente confirmada cuando se fij6é en el vaivén de la coleta de su
hermano, la cual, vista en el espejo, semejaba un pajaro ensafiado a picotazos con las
paletillas.

Benito desaparecio por el fondo de la curva. Entonces se hizo como un silencio y
soledad en el espejo que provoco en Lalo un violento repeluzno. Absorto en el
compas de sus jadeos, ahora mas espaciados, trataba de recobrar la sensacion del
tiempo; pero el tiempo parecia haberse disipado dentro y en los alrededores de la
furgoneta. Y Benito cuanto tardaba en volver. Y la carretera. Y a todo esto Lalo vio
venir a un grupo de cuatro ciclistas por la direccion contraria y tuvo el instinto de
agacharse para que pasaran de largo sin que lo descubrieran. Entraron luego los
ciclistas en el cuadrado del espejo, que era como una pantalla pequefia de televisor.
Fosforescieron los atuendos abigarrados. Cicloturistas cuarentones, deportistas de
domingo. Lalo se afand por reconocer a alguno; pero para entonces ya sélo podia
verles la espalda y unos instantes después ni siquiera eso.

Su hermano reaparecio al cabo de un rato en el espejo. Venia sin prisa, mirando
con aire despreocupado en derredor, las manos metidas en los bolsillos de los
pantalones, los labios fruncidos a la manera de quien silba. No mostraba en su
semblante achinado por la hinchazon indicio ninguno de inquietud, junto a la puerta
de la furgoneta se agach6 a coger una piedra y acto seguido la arrojé hacia los chopos
que se alzaban al otro lado del rio.

—¢Has visto? —fue lo primero que dijo nada mas montarse—. Todavia tengo
fuerza. Hala, chavalote, arranca y vamonos. Asunto liquidado.
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Lalo lo observaba con pupilas expectantes.

—No ha sido nada —afiadi6 Benito mientras se ajustaba el cinturén de seguridad,
precaucion esta que no habia tomado al subir al vehiculo en Zudaire.

Espero6 a que la furgoneta se hubiese puesto en marcha para proseguir su relato.

—La cabra se ha pegado una leche contra el quitamiedos.

Pero al llegar yo ya estaba de pie y no cojeaba ni la mitad que el menda. Asi que
pierde cuidado. Para camelar al enano le he soltado una moneda de cien duros. No
veas lo contento que se ha pirado con el bicho por la carretera arriba.

—¢No te parece que debias haber preguntado por su familia?

—¢Para qué?

—Hombre, digo yo que si la cabra se pusiera mala por causa del golpe podriamos
indemnizar al duefo.

—T entenderas de hierros, macho, pero de cabras no tienes ni pufietera idea. La
cabra, entérate, es un animal de monte y esta acostumbrada a saltar por las pefas y a
pegarse unos morrazos de impresion. Aguanta caidas como un balon de goma.
Bueno, y la cabra del chavea ese por no tener no tenia ni una miaja de susto. jCon
decirte que me ha estado chupando la mano!

A la entrada de Estella se enzarzaron los dos en otro conato de discusion cortés.
El menor insistia en dirigirse sin pérdida de tiempo a la casa familiar para que su
hermano pudiese acostarse, y éste, con idéntica tozudez, se empefiaba en ir a toda
pastilla al piso de la calle Gebala, porque le parecia que lo principal era que Lalo le
arrease «un par de buenas mamadas» al inhalador.

—Ademas —razono sereno y sonriente, una vez que estuvo seguro de haberse
salido con la suya—, paso de dormir. .a cama te come un mogollon de vida, ;no te
das cuenta? A mi me viene un doctor de esos que hacen maravillas por ahi y me dice:
Usted, como se llame, ;quiere que yo le revuelva los genes para que no tenga usted
necesidad de dormir de ahora en adelante? ;Si? Pues eche una firmica aqui. Y yo
firmo volando.

Entretenidos en aquellas platicas enfilaron la calle donde Lalo tenia su domicilio.
El sol naciente alumbraba la villa ain adormecida en su placidez provincial de dia
festivo.

Los dos hermanos se apearon a escasos metros del portal y entonces, mientras
Benito se estiraba al costado de la furgoneta, Lalo se percat6 de que justo debajo del
faro de la parte derecha, en el parachoques, habia una abolladura con una mancha atin
fresca de sangre. La mancha, de tamafio regular, alarmo al mas joven de los Lacunza,
cuya mirada se par6 indagadora y aterrada en los ojos sofiolientos de su hermano.

—Benito —le susurré con apenas un temblor de voz, mientras se aseguraba de
que nadie podia oirle desde las ventanas de la vecindad—, esto huele a accidente mas
grave de lo que ta has dicho. Dudo que la cabra no haya quedado malherida.

—Bah, con un rasgufio de nada. De ésos me hago yo a miles cuando se rompen
los vasos y las botellas en el bar.
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Y como en prueba de la escasa importancia que le merecia el asunto limpi6 la
mancha de sangre con la manga de su camisa de murguista.

—Tu tranqui —continu6—. En dos dias esta el animal como nuevo. Peor me
dejaron anoche a mi y aqui me tienes.

—No sé, no sé. Me gustaria volver y, si es preciso, hablar con la familia. Quiero
disculparme y pagarles una cabra nueva. Me doleria mucho haber causado una
desgracia.

—Tt a donde vas a volver es a casa, tio, a recomponerte esos pulmones chungos.
Joé, créeme que no ha pasado nada. Yo he visto al chavalillo largarse por la cuesta
con la cabra.

—Por favor, no grites.

—Ni grito ni hostias. Si yo te cuento que ha sido una chorrez de accidente, ti me
crees y punto, ;vale? Y aun te voy a decir mas. Aqui si alguien tiene que pagar algo
sera la familia del enano por dejar que el hijo camine por donde no debe y por haberte
hecho un bollo en la carroceria. jNos ha jodido!

Entraron después en el portal. Lalo subia las escaleras cabizbajo y como ausente,
y sin notarlo se iba rezagando, sumido en cavilaciones que le arrugaban el entrecejo.
De pronto, falto de aire se detuvo en uno de los descansillos; buscé con la mirada a su
hermano, pero no lo vio. Entonces asomo la cara por el hueco de la escalera y
pregunto hacia arriba:

—La cabra o el nifio?

Transcurrieron cosa de diez o doce segundos antes que sonara la respuesta:

—El elefante.
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19. Calor y callar

En el cuarto de bafio, Benito Lacunza se dio bien de jabon en las manos y los
antebrazos, y se los estuvo frotando y refrotando bajo el chorro del grifo como si lo
dominara un ansia desmedida de purificarse. Con las ufias rasp6 los rastros de sangre
que se le habian encostrado en las junturas de los dedos. Luego limpi6 el lavabo con
la toalla y lo sigui6 limpiando cuando ya estaba mas que limpio, pues lo inquietaba la
idea de que una particula de coagulo hubiese quedado atrapada en un rasgufio del
esmalte o en la pieza metalica del desagiie. Después se saco los bolsillos del pantalon
y entonces, al verlos cuajados de manchas cardenas, lo invadio una viva sensacion de
repugnancia. Para acallar los pensamientos se puso a silbar con fuerza la melodia de
Stella by Starlight.

—Lalo ¢sabes qué? —dijo, de vuelta en la sala—. He cambiado de planes. Se me
han ido las ganas de viajar hoy a Madrid.

—Pero ¢no has dicho hace un momento que si no te presentas por la noche en el
bar, adiés currelo?

—Me lo he pensado mejor y he decidido quedarme. Al Ciri ya me lo camelaré.
No es que me mole Estella. jAntes el sida! Me hace tilin echarte mafiana una mano.
Hincaremos juntos en la tumba del padre el trasto ese que estas haciendo y luego me
las piraré. Mientras me lavaba me ha dado la vena sentimental.

—FEsta semana que entra trabajaré de tarde. Si madrugamos un poquico, yo te
podria llevar con la furgoneta a la estacion de Pamplona y eso que te ahorras.

—Ah no, ta tranqui. Ya me las arreglaré. Eso si, llama a tu costilla y dile que el
pelma de la familia acepta la invitacion a papear.

—¢:En serio?

—Chico, te noto bajo de moral. No lo entiendo. jCon lo bien que respiras ahora!

Tenia Lalo, en efecto, cara de preocupado.

—Nines —respondio6 sin variar el gesto— se alegrara cuando sepa que podemos
contar contigo. De paso conoceras a la nifa.

—Vale, Hierros. Pero te aviso para que después no me amarguéis la jamada.
Anoche, como sabes, me saltaron dos pifios en el pueblico de marras. Me parece a mi
que con un sopicaldo y un yogur voy que chuto. No se os ocurra servirme nada de
morder. Tampoco me deis la lata al estilo navarro para que coma hasta reventar.

Le pidi6 Benito a su hermano que le prestase alguna ropa y le trajera una bolsa de
plastico donde meter el atuendo de murguista, sucio de vino y sangre. Abrigaba el
proposito de llevarlo a casa a lavar, de modo que se lo pudiera devolver cuanto antes,
si no planchado, al menos limpio, al gordo Pilon; pero Lalo se empefié en meterlo de
inmediato en su lavadora y asi se hizo.

Entablaron luego disputa acerca del sitio donde Benito se debia acostar. Queria
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éste a toda costa tumbarse en el sofa de la sala porque se le figuraba (aunque esto no
lo dijo) que desde alli podria vigilar los pasos de su hermano, del que temia que al
menor descuido se escabullese a la calle con intencion de tomar el camino de vuelta a
Zudaire. Trataba el otro con pareja tozudez de convencerlo a él para que se echase en
su cama y con su pijama, y al fin el mayor, como recelase que en aquella cortesia de
su hermano hubiese gato encerrado, zanj6é la discordia por la via de proferir una
andanada de blasfemias y tumbarse a continuacion cuan largo era en el sofa.

Al rato, semidormido, sintié que Lalo le echaba una sabana por encima.

Benito durmié con suefio ligero hasta cerca de la una, sobresaltandose cada vez
que en el atico se producia un silencio prolongado. Permanecia entonces tenso en su
postura hasta que los golpes del martillo o el chisporroteo del soldador le devolvian la
tranquilidad, y entonces se abandonaba de nuevo a la precaria placidez de la
duermevela.

Se desacosto apenas su hermano hubo concluido el trabajo. A un silbido de éste,
subio a echar un vistazo a la estela funeraria. La elogi6 sin titubeos.

—Te ha quedado la mar de chulo el cacharro, si sefior. A la obra inconclusa que
habia visto Benito la tarde de su llegada, Lalo habia afiadido una cruz y dos angeles
de hierro, y habia dado al conjunto una mano de pintura blanca. En la parte inferior,
sobrepuesta a los dos tubos que servian de soporte, resaltaba ahora una placa bastante
gruesa en la que figuraban el nombre de Simo6n Lacunza y los afios entre los cuales
discurri6 su vida. Tanto las cifras como las letras habian sido confeccionadas con
clavos doblados al efecto y soldados laboriosamente a la placa.

—:De donde puiietas has sacado los angelicos? No me digas que los has hecho
ta.

—No, qué va. Me los encontré hace un par de meses en el cementerio de Oteiza
de la Solana. Habia desperdicios de metal tirados en un rincon y yo cargué en la
furgoneta unos cuantos aprovechables.

—O sea, que te pateas los cementerios de Navarra apafiando chatarra a los
difuntos. Macho, ti no carburas.

Lalo hizo una mueca como que no estaba de humor para bromas. Benito le arre6 a
modo de disculpa una palmada carifiosa en la mejilla.

—Demos tiempo a la obra de arte —dijo— para que se seque y mafiana la
plantaremos mano a mano en la tumba del padre. Hala, no se hable mas. Vamos a
zampar a casa de tu hembra, aunque maldita el hambre que tengo. Si me obligas a
poner el dedo en un sitio del cuerpo que no me duela las pasaria canutas para
encontrar uno. Compadécete de este perro apaleado.

Minutos después bajaron a la calle. Lalo no pudo resistir el impulso de examinar
la abolladura en el costado de la furgoneta. La escrutaba en cuclillas, con expresion
adusta, pasandole la mano una y otra vez por encima como si la acariciase, hasta que
Benito, que ya habia tomado asiento dentro del vehiculo, lo arrancé de sus
cavilaciones a bocinazos.
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El sol calentaba de lo lindo a aquellas horas. La chicharrina habia vaciado de
transeuntes las calles de la villa. Se torraban los tejados en su quietud polvorienta y
reseca, y del asfalto de la carretera se levantaba un vapor transparente que hacia
temblar las cosas vistas a su través.

De camino al piso de Nines Ganuza, Lalo, por complacer a su hermano (a quien
nada apetecia menos que mostrarse ante los amigos con la cara hinchada y tener que
darles explicaciones), par6 la furgoneta junto a la acera de la avenida Yerri y subi6 a
toda prisa a la vivienda del gordo Pilon.

—FEl gordo —dijo al volver— me ha preguntado si soy tu recadero.

—No le habras contado lo que me pasbé.

—Solo le he dicho que me has mandado a buscar la trompeta. Me la ha entregado
después de prometerle que le devolveré la ropa de fiesta que te prest6. Se conoce que
tiene miedo de que te la lleves a Madrid. No ha estado amable el gordo. A lo mejor
porque lo he pillado en la cocina con el delantal.

—Ese gilipollas es un pringado del carajo. No te jode que ayer, mientras
subiamos a Eulate en coche, fardaba de tener dominada a la mujer. Que si hace con
ella lo que le sale de los cojones, que si patatin, que si patatan. Pistolas me guifiaba el
ojo a escondidas. Al parecer se la tira media Estella.

—No te fies. Corren muchas habladurias.

Al poco rato llegaron sudorosos a la calle donde vivia Nines Ganuza. Lalo
condujo el vehiculo a la parte posterior del edificio con la esperanza de aparcarlo en
la sombra; pero al fin, como no hubiera sitios libres, tuvo que resignarse a dejarlo a
pleno sol. Encarecio a Benito que llevara consigo la trompeta para que no la dafiase el
calor y después, nada mas apearse, le dijo con ojos grandes, juntando las palmas de
sus manos en actitud de suplica:

—Quiero que me cumplas un deseo. Si encuentras desorden en el piso, o polvo, o
unas manchas, o cualquier cosa tirada en el suelo, no digas nada. Nada de nada, te lo
ruego. Muérdete la lengua por favor y cuando estemos ti y yo solos me sueltas las
burradas que tu quieras. Delante de ella no, por favor te lo pido. Un chiste, un
comentario irénico, una gracia de las tuyas, y a Nines me la destruyes. Esta pasando
una época bastante mala. Mucho trabajo, la nifia, ya sabes.

—~Oye, t4, ¢por quién me tomas? ;Tengo yo cara de bestia o qué? No te sacudo
un mamporro de milagro.

—De corazoén te lo digo. Tu enfado me sabe a musica porque demuestra que me
comprendes. En serio, me quitas un peso de encima.

—Enano, si te piensas que puedes educarme vas de culo. Tengo andado el triple
de mundo que ti. Escichame bien. Por mi como si me servis el condumio encima de
la tapa del inodoro. Yo vengo de invitado, a ver si nos entendemos, y cuando yo voy
de invitado a una casa me sé comportar como un tio legal, ;vale? Ademas, si hay
alguien que no respeta al projimo sois vosotros, los barbaros de esta tierra.

Y empez06 a contar con los dedos:
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—Los unos me rompen la crisma. El otro me reclama unos zarrios que no valen
ni para limpiar retretes. La Encarna me come el tarro con el rollo de las tierras y tu
me vienes ahora con unas pijadas que no hay dios que las aguante. Me tenia que
haber largado esta mafiana a Madrid. jCon lo tranquilo que se vive alla!

Se lleg6 Lalo de sopeton a su hermano y, con una chispa de emocion en la
mirada, lo estrechd fuertemente entre sus brazos diciéndole que le daba un abrazo en
nombre de la tierra que los habia visto nacer. Al mayor de los Lacunza no lo inmut6
aquella muestra de afecto fraternal en medio de la calle. Lalo se qued6 sin saber qué
decir y después, ya dentro del portal, susurré6 con mucho misterio:

—Otra cosa quiero que sepas antes de entrar en el piso. La nifia, Ainara... —
aleteaba con las manos como si tratara de atrapar en el aire las palabras que no le
venian—. ;Como te diria yo? Es un poco especial. No te sorprendas si a veces no te
entiende o tu no la entiendes a ella.
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20. Sabores predilectos

Desde el portal podia oirse el rapapolvo que Nines Ganuza le estaba echando a la
nifia. Resonaban por el hueco de las escaleras los gritos penetrantes, mordidos de
rabia femenina. Lalo apret6é el paso. En apenas tres zancadas le sac6 un tramo de
ventaja a su hermano. A punto de perderse de vista, estir6 la mano hacia atras por
encima de la barandilla para indicarle que se detuviese o que se tomara tiempo para
subir los escalones.

Rascandose la coronilla, Benito le pregunté si no era mejor que €l se fuera a
comer a un restaurante. Desde el piso superior le llegé una respuesta farfullada.
Benito no la entendio; pero, tras breve platica consigo mismo, determiné que se
trataba de una Invitacion a fumar. Mientras encendia un cigarrillo, se dijo para si: «;Y
si en Madrid me presentara a oposiciones a farero? jCojona, qué buena idea! Viviria
solo al lado del mar, sin broncas ni malos rollos. Tengo que informarme».

Cesaron de pronto los gritos. Benito paladeo su cigarrillo sentado en las escaleras.
Cuando llego el momento de deshacerse de la colilla, dirigi6 la vista en rededor por si
se hallaba cerca alguna cosa semejante a un cenicero y, como no viese sino suciedad
por todas partes, pensd que un poco mas de basura no habria de llamar a nadie la
atencion. Acogiéndose a ese razonamiento, dejé caer la colilla al suelo y la piso.

Encontré entornada la puerta del piso de Nines Ganuza. Por la rendija salio el
gato a saludarlo. Con el rabo estirado le r0z6 una pernera del pantalon. Luego se
tendié a sus pies en peticion ostensible de caricias. Benito Lacunza temio que la
mansedumbre amistosa del animal delatase su estancia en la vivienda tres dias atras.
«Disimula, colega», le susurrd, y empujandolo suavemente con el zapato logrd
arrastrarlo hasta el felpudo y que se pusiera sobre sus cuatro patas apenas un segundo
antes que la puerta se abriese de par en par.

Con el ojo izquierdo Benito vio a Lalo; su cara ligeramente contraida por un gesto
melancolico, como de nifio grandullon resignado a una pena duradera; la expresion
suplicante de sus ojos en que se traslucia el fatal presentimiento de que todo habria de
irse al garete no bien su hermano, parado en el rellano con el estuche de la trompeta
al brazo, despegase los labios para soltar inevitablemente una impertinencia.

Con el ojo derecho Benito vio los ojos irritados de Nines Ganuza, el rimel de uno
de ellos corrido a consecuencia de las lagrimas recientes, las manos rosadas de haber
fregado o trabajado con agua caliente, apresurandose las dos a retener dentro de la
boca la exclamacion de sorpresa o de miedo o de estupor que estuvo a punto de
escaparsele cuando a su vista aparecieron las facciones tumefactas y amoratadas del
invitado.

Los tres permanecieron inmoéviles hasta que Lalo no pudo aguantar aquella
quietud de los cuerpos ni aquel silencio espeso que ya duraba mas de lo tolerable para
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su sentido del ridiculo, y pestafieando lo mismo que si se hubiese despertado de
sopeton, dijo:

—Pasa, hombre. No te quedes ahi.

Benito dud6 entre abrazar a la anfitriona o saludarla de manera formularia
tendiéndole la mano. Prefiri6 la segunda opcién por parecerle menos
comprometedora. Con tal proposito enristr6 hacia Nines Ganuza. Ella se desentendio
del ademan de cortesia y, con aire resuelto, adelanto la cara para estampar un beso en
la mejilla pinchosa de Benito, el cual aprovecho la cercania de la mujer para llenarse
las fosas nasales con su olor.

Nines tenia el rostro demudado.

—¢No quieres que te vea un médico?

—:Para qué? —replico Benito visiblemente halagado, y afiadi6 apuntando a su
hermano con la barbilla—: Le tengo prometido a éste que no pienso molestar. En
serio, a la menor metedura de zanca decidmelo y os dejaré en paz. Esta manana os he
robado a los dos mogollén de suefio y os pido que me perdonéis, ;vale? Por lo demas,
paso de doctores. No aguanto las batas blancas. Te acercas a decirles hola y ya te
estan clavando una inyeccion. Son como escorpiones. ;Qué tengo un hueso partido?
Bueno, pues que se pegue solo.

Hubo que esperar un rato largo a la comida, ya que a causa de un contratiempo se
habia perdido el plato principal. Lalo y Nines se encerraron en la cocina con el fin de
improvisar alguna solucion de urgencia. Le pidieron a Benito que entretanto se
acomodase en la sala, donde, si le apetecia, podia distraerse mirando la television. Le
propusieron asimismo que se sirviera vino y picara aceitunas.

En la sala, Benito encontré la mesa ya preparada, cubierta con un mantel de hule.
El mantel tenia cuadros rojos y blancos, y pinta de nuevo. En el centro destacaba un
vistoso ramo de calas. Ese y otros detalles, como las servilletas dobladas en forma de
mitra o una fuente grande de esparragos, le inspiraron unos cuantos elogios que la
inquilina del piso se apresur6 a rebajar con modestia un tanto abrupta.

A Benito se le enfrié la admiracién cuando, al quedarse solo, descubrié que las
flores eran de plastico. Se fijé asimismo en que habia dos platos desportillados y en
que los vasos y copas no brillaban como se espera que brillen los objetos de vidrio
cuando hay limpieza.

Se sintid, con todo, mezquino en su papel de inspector de vajilla. «;Qué cofio
ando yo aqui dandomelas de finolis? Y, ademas, ya lo decia mi viejo que en paz
descanse: Lo que no mata, engorda». Asi pensando, se meti0 una rodaja de huevo
cocido dentro de la boca. Acto seguido se sent6 en el sofa a ojear el periddico del dia.

Transcurridos dos o tres minutos, vino Lalo a preguntarle de parte de Nines si
aceptaria para comer un plato de macarrones con ajo y aceite.

—Otra salsa no tenemos —agregd en tono de disculpa.

—Hierros, yo jamo lo que sea con tal que esté blando. Pero blando, blando, o sea,
como para los carcamales del asilo.
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Después bajo la voz y dijo:

—¢Qué pichorras ha pasado? ;Dénde esta la cria?

—Ha habido un problemica casero entre madre e hija. Nada del otro mundo. Tu
ya sabes como son estas cosas.

—Yo qué voy a saber si no soy madre ni soy hija.

—Nines ha estado preparando por la mafiana una pizza con pimiento y anchoas.
Es lo que mejor le sale. jLe hacia tanta ilusién agradarnos! Sobre todo a ti por ser la
primera vez que vienes. Un rato antes de llegar nosotros ha metido la bandeja en el
horno. Lo tenia todo calculado para recibirnos con la pizza doradica y en su punto,
ccomprendes? Luego, mientras se duchaba, ha dejado a Ainara al cuidado del horno.
La pobre nifia no se aclara con los mandos del aparato. Le puedes explicar once veces
cual es para qué, pero no capta, sencillamente no capta, no se le graban los conceptos.
Total, que se le ha quemado la pizza. ;Qué digo quemado? Se le ha carbonizado.
iCon decirte que Nines se ha enterado del desastre por el tufo que llegaba hasta el
cuarto de bafio! Por poco no le da un ataque de nervios. A Ainara le ha echado una
bronca monumental. La ha mandado a su dormitorio y le ha prohibido salir hasta que
ella vaya a buscarla. A Nines le entran a veces esos prontos. Yo creo que es por el
estrés. De todas formas, se le pasara enseguida. En cuanto esté lista la comida, ira a
abrazar a su hija, que para ella es lo mas grande de este mundo. Le pedira perdon por
haberle refiido tan fuerte, le soltara una lagrimica y adelante, ya lo veras.

Apenas Lalo hubo vuelto a la cocina, sali6 Benito de la sala y, andando de
puntillas, se dirigi6 al dormitorio de la nifia.

Al intentar abrir la puerta, se quedo igual que la otra vez con el pomo en la mano.
Penso primero en desistir de su proposito; pero de pronto se acordd del truco para
encajar la pieza y hacerla girar, prob6 fortuna y en cuestion de unos pocos segundos
consiguioé meterse en la habitacion.

Encontro a la nifia acurrucada debajo de la cama.

—Hola, Puerquita. ;Te acuerdas del tio Benito? He venido a comer con vosotros
y quiero que me hagas un favor.

En vano esperé una respuesta.

—Venga, Puerqui, enrollate. No soy el coco. Es que anoche unos hombres malos
me abollaron la cara.

—No me llamo Puerqui —contestd por fin la nifia, el labio de abajo solapado
sobre el de arriba, haciendo un lindo mohin de enojo.

—¢Puerquita?

—Tampoco.

—Joé, pues ¢coémo entonces?

—Me llamo Ainara Ganuza, me llamo Ainara Ganuza, me llamo Ainara Ganuza.

—Escucha, Ainara Ganuza. Te regalo un cigarrillo si sales de ahi. Te regalo otro
si no le cuentas a nadie que el jueves vine y te pillé sin ir al colegio. Ah, y ademas
fumando. Oyoyoy, mas vale que aceptes el trato si no quieres que tu madre te
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descalabre con el cucharon.

Hervia entretanto en la cocina, dentro de una cazuela vieja, el agua con los
macarrones, junto a la fregadera, Nines Ganuza rascaba con un cuchillo los restos
renegridos de la pizza pegados al metal de la bandeja. A su espalda, sentado a la
mesa, Lalo trituraba ajo en un almirez. La luz del sol que se colaba por los intersticios
de la persiana se derramaba por el suelo formando hileras de pequefios rectangulos
luminosos. Lalo miraba con cefio fruncido las piernas delgadas y el cogote esmirriado
de la mujer, sus gastados pantalones de andar por casa, las sandalias con suela de
corcho, y se le iba colmando por momentos el pecho de pena y compasion.

En esto, lo vencio el apremio de descargar sus emociones. Llegandose entonces a
Nines Ganuza, la hizo girar tirando suavemente de sus hombros y, sin mediar palabra,
le estamp6 un beso lento entre los 0jos. Se abrazaron, ella sin tiempo de soltar el
cuchillo, los dos al borde de echarse a llorar. A punto de juntar las bocas, los
sobresaltdo un berrido breve, procedente, no habia duda, del cuarto contiguo. A sus
oidos llego lo que parecia el grito lastimero de un animal. Los dos se estremecieron a
la vez. Espoleados por una subita alarma, corrieron desalados al dormitorio de la
nifia. Nines tomo la delantera con el cuchillo apufiado y un nudo de malos augurios
en la garganta. Se quedo con el pomo en la mano, lo metio y abri6 la puerta. En un
primer momento, el cuadro que se ofrecié a su vista los desconcerté aiin mas que si se
hubieran topado con la cosa horrible que ambos presentian.

Sentada sobre las piernas de Benito, con el rostro congestionado de tanto soplar,
Ainara se esforzaba por sacarle un sonido a la trompeta.

—Para empezar —dijo Benito meneando, complacido, la cabeza— no esta mal. A
mi, en mis tiempos de chavea, me costo tres dias sacarle la primera nota al cacharro.
Mi viejo tuvo que echarme una mano. Vino, me recordd las pelas que le habia
costado la trompeta, me arre6 dos capones y espabilé. En cambio, esta enana lo ha
conseguido casi a la primera. Para mi que tiene talento.

La puso después en el suelo y afiadid, levantandose y ajustandose los pantalones
un tanto holgados que le habia prestado su hermano:

—Bueno, qué. ;Se papea 0 no se papea?

Se dirigieron los cuatro a la sala. Antes de repartir los macarrones hubo que
cambiar algunos platos de sitio a fin de dar gusto a la nifia. Ainara queria a toda costa
sentarse al lado de Benito. Su madre, deseosa de reconciliacion, se plegd de buena
gana al capricho. Mas tarde, a tiempo de servir la comida, se le afild la mirada y se le
enrojecieron las mejillas de vergiienza cuando oy6 a su hija protestar en voz alta
porque le habia tocado un plato sucio. Tercié Lalo con animo de atajar discordias,
ofreciendo a la nifia el suyo que no necesitaba, puesto que sentia, segin dijo, ardor de
estomago y se le habian ido por ello las ganas de comer. Benito, mas rapido, se
apoderd del plato.

—Trae, que yo vea.

Comprobo que, efectivamente, habia unas rebafiaduras secas de harina o quiza de
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pan rallado adheridas al fondo y las arranco sin dificultad con la ufia. Se quedé él con
el plato, dio a la nifia el suyo limpio y ésta se lo agradeci6 minutos después
acariciando como al descuido, con su pequefia mano palida, la rosa que tenia Benito
tatuada en el antebrazo.

Al término de la comida, Benito y Ainara se recogieron de nuevo en el dormitorio
de la nifia, donde, tras retirar algunos juguetes y prendas que estaban desparramados
por el suelo y arreglar la cama juntos, prosiguieron ensayando con la trompeta. De
vez en cuando una nota retumbaba en la vivienda como un quejido desangelado, y en
otras ocasiones era Benito quien de manera enérgica se arrancaba con unos cuantos
compases de alguna pieza de su repertorio.

Hacia las cuatro de la tarde salieron los dos al corredor. A voz en cuello
anunciaron su proposito de llegarse a la heladeria de Pereda. Rota la siesta, Nines y
Lalo se asomaron en pafios menores a la puerta.

—¢Qué pasa?

—Que nos vamos ésta y yo, colegas —respondié Benito a su modo campechano
—. No nos hace falta compafiia. Para gozar de las cosas ricas de la vida nos las
apaflamos solos, ;verdad, mufieca?

La nifia asinti6 con un rotundo cabeceo. Después, ofendida porque su madre tuvo
la indelicadeza de ordenarle delante del invitado que se lavara la dentadura antes de
salir, declar6 en un tono infantil de desafio:

—NMe voy con Benny Lacun.

Al poco rato, cogidos de la mano, bajaron los dos al sol de la calle. Desde la
ventana de la cocina, Nines Ganuza los vio doblar la esquina convencida de que sus
ojos la estaban engafiando. Se volvio hacia Lalo en la esperanza de que éste pudiera
proporcionarle alguna explicacion; pero a Lalo, en aquel instante, las rachas de
quemazon que sentia en el estbmago no le dejaban pensar.

En el establecimiento de Pereda, Lacunza y Ainara coincidieron en la preferencia
por los mantecados. Goloseando cada uno su racion, recorrieron por aceras en sombra
varias calles, y luego que hubieron bordeado el convento de Santa Clara entraron en
el Paseo de Los Llanos con acuerdo de fumarse unos cigarrillos donde no los viera
nadie. Los lametones al helado de Pereda devolvieron a Lacunza una sensacién de
delicia, que de repente se convirtio en placer intenso cuando comprendio que estaba
disfrutando del sabor predilecto de sus afios tiernos. «L.o guay que yo tengo», penso,
«es esa facilidad mia para volverme crio».

Asi persuadido, condujo a la nifia hasta un lugar, en la orilla del rio, donde antafio
solia él esconderse con sus amigos para fumar colillas recogidas del suelo de los
bares. Alla, sentados en la hierba, a la sombra de un sauce, Lacunza refirié a la nifia
historias sobre su infancia y mocedad, sobre juergas y accidentes, sobre sus afios de
estudiante calavera y sobre las noches turbias de Madrid. Ainara lo escuchaba
arrobada, fumando en silencio cigarrillos de un paquete que Lacunza habia colocado
en medio de ambos para que cada cual se sirviese de €l a su antojo. En un momento
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determinado se descalz6 con el fin de mostrarle a la nifia su tobillo maltrecho. Le
dijo: «Toca». Y ella toco sin asco ni temor.

—Lastima, Puerqui, que no seas santa para que me lo cures.

Pasadas las siete y media de la tarde, la devolvio a su casa. Por el camino le
instruyo en la manera de quitarse de encima el olor a tabaco. En primer lugar la invit6
a una Coca—Cola, convenciéndola para que la bebiera poco a poco y se enjuagara
bien la boca con el liquido antes de tragarlo. Luego le hizo lavarse las manos en el
retrete de un bar y le compré media docena de chicles azucarados con el fin de que
los fuera mascando por la calle.

—Mafiana volveré a Madrid —le dijo mientras subian el tltimo tramo de escalera
—. A lo mejor me hago farero. ¢ No te pondras triste, eh?

La nifia se encogié de hombros.

—ijAh! ;como? —replico él con guasa—. ;Te da igual que Benny Lacun se pudra
de aburrimiento en un faro? jVaya una amiga de los huevos!

Nines Ganuza los sintio venir y se apresuro a abrir la puerta antes que llamaran.

—Lalo —dijo con gesto de preocupacion— se ha marchado hace como una hora
a su piso. Le dolia el estomago. Me acaba de llamar por teléfono. Tiene algo urgente
que comunicarte.

Delante del espejo ovalado del corredor, Benito intentd6 en vano despegar con
ayuda de dos dedos los parpados de su ojo estropeado.

—Lalo, cataplasma, ¢la estas palmando o qué?

—Me ha llegado un emillo de tu amiga de Madrid.

—iOndia, la Pauli! Se me habia olvidado por completo. Seguro que me manda a
la mierda. ¢ A que si? Pues no le falta razon.

—Parece bastante enfadada.

—Lalo, majo, hazme el favor de contestarle que iré mafiana sin falta y que le dé
un toque al Ciri para que sepa que puede contar conmigo el lunes. De paso le mandas
un par de besos de mi parte.

—Hermano, ¢no crees que deberias llamarla t4?

—Lalo, joé, anoche me rompieron la crisma. Anoche me saltaron dos pifios.
Anoche me dejaron un labio tonto. Anoche me pusieron un ojo a la virulé. ;Tu te
piensas que yo ando ahora con moral para exponerme a una conversacion con la
Pauli? justo lo que me faltaba: escapar de los lobos para caer en las zarpas del tigre.
Macho, tu estas mal de la calavera, a mi que no me digan.
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21. Ni un gramo de alegria

Lalo dejo caer la azada sobre la grava del sendero.

—Ya ni puedo cavar ni puedo nada.

Llevaba largo rato en silencio, con las facciones tensas y el entrecejo adusto.
Solté la queja como hablando para si y volvio a callarse.

Su hermano, en cambio, mostraba un aire complacido, absorto, mientras
paladeaba un cigarrillo, despatarrado sobre la losa de la tumba contigua. Tenia entre
los pies un cubo negro de goma y a su lado un saco de cemento.

El sol matutino transmitia a Benito Lacunza una sensacion de caricia en el
semblante. Sus hematomas habian empezado a remitir. «Pauli, maja, abrete de
piernas, que ya voy para alla a que me consueles».

La vispera se habia acostado temprano y sobrio por vez primera después de
mucho tiempo, y tras dormir sin sobresaltos ni pesadillas durante mas de nueve horas,
se habia levantado libre de dolores. Luego de una ducha larga, habia preparado su
bolsa de viaje silbando melodias de jazz y hacia las nueve, sobre poco mas o menos,
habia ido a regalarse con un desayuno copioso en una pasteleria de la calle Mayor.
Alli, mientras esperaba el momento de reunirse con su hermano, habia estado ojeando
el periédico del dia con mas ganas de parecer un sefior que de informarse.

Con el descanso habia recobrado parte de la sensibilidad de su parpado
magullado. Ahora lograba moverlo lo suficiente para percibir unas a modo de hebras
luminosas a través de las gafas de sol. «Pues es lo que me faltaba», se dijo delante del
espejo, «que encima de cojo me hubiera quedado tuerto». La mejoria que
experimentaba, el cielo radiante y la certeza de que le quedaban so6lo unas horas para
emprender el viaje de regreso a Madrid lo habian puesto de buen humor.

Se levanto de la losa y, acercandose a su hermano, dijo en tono confianzudo:

—Hierros, quita de ahi. Yo, como ande de mal temple, soy el trompetista mas
chungo del planeta. En serio, puede que hasta las piezas chupadas se me resistan.
Pues me huelo que lo mismo te esta pasando a ti con la azada. Algo te jala el coco,
hermano. No me lo niegues. Te lo juno en la cara. ;Qué te duele hoy? ;El higado?
¢Los dientes de leche? Deja que yo me encargue del agujero, que para eso y para
follarse a las hembras maldita la ciencia que hace falta. Anda, sal de ahi y termina tt
la masa si te queda fuelle para sostener la paleta.

Lalo se apart6 sin levantar la vista, como si un peso invisible le impidiera
enderezar el cuello.

—La radio —dijo de pronto en un barboteo tan confuso que Benito se tuvo que
volver para entenderle— ha dado la noticia.

—¢Qué pichorras ha dado la radio? La radio, para que te enteres, no es mas que
un tio como tu y como yo con el morro pegado al micr6fono. Desconfia. Le pagan
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por rajar.

—Lo encontraron ayer, a tltima hora de la tarde.

—¢A quién?

—De sobra lo sabes. Lo anduvieron buscando todo el dia. La Guardia Civil y
gente del pueblo. Por lo visto la cabra alerté a la familia. Volvié a casa sola. Menos
mal que los animales no hablan, que si no...

Benito tiré con rabia la colilla por encima de la hilera de tumbas.

—Suerte charra. Ya no hay remedio.

La mirada de Lalo se par6 vidriosa y angustiada en las gafas negras de Benito.

—Hermano —se le quebré la voz—, ;por qué me mentiste? Si atropellé al
pequefio apecho con las consecuencias y santas pascuas.

—¢Ah, si? {Jodo, qué valiente! ;Te importaria explicarme qué entiendes tu por
apechar con las consecuencias?

—Indemnizo a la familia, paso una temporada en la carcel, yo qué sé. Me
conformo con cualquier castigo. Te juro que no es por falta de ganas que no me
entrego a la Guardia Civil.

—Ni se te ocurra.

—Lo hago.

—Y yo te rompo la crisma, fijate. Aparte que me metes en el bollo y eso no te lo
perdono ni borracho.

Se quedaron quietos durante varios segundos, sin hablarse ni mirarse.

—Te llevo unos cuantos afios —dijo de pronto Benito con ademan sosegado—, o
sea, para que me entiendas, he vivido mas, he corrido mas mundo. En muchas
movidas te podria endosar una manta de lecciones. Asi que bajate de la nube y
escuchame bien porque te conviene. Tienes delante de tu jeta guapa un trecho grande
de vida. Tienes proyectos, tienes amigos, tienes un puesto guay en Agni. Me ha
soplado un pajarico que te quieres casar con la Ganuza o la Ganuza contigo, y me
parece de puta madre. Yo ahi no me meto. Pero eso si, colega, hazme el favor de no
tirar tu futuro por la ventana. Quien dice tu futuro dice el futuro de los que viven a tu
lado, ¢vale?

Lanz6 a continuacion un grueso salivazo al cuenco de sus manos y se las frotd.
Mientras se remangaba, se esforzo por formar algin tipo de pensamiento. Le habria
gustado discurrir unas palabras con letras de neon, azules y amarillas como las del
rotulo del Utopia; palabras coherentes que le transmitieran la ilusion de hallarse lejos
de aquel lugar de muertos y al mismo tiempo terminaran con la sensacion de vacio
que notaba en la cabeza desde su llegada a Estella la semana anterior. Pero lo cierto
es que por mas que escarbaba en el cerebro no hallaba otras piezas disponibles de
lenguaje que unas pobres palabrotas.

Empez6 a cavar con fuerza, con furia incluso, dentro del circulo de tierra que
Lalo habia marcado previamente en un extremo de la tumba paterna. Lalo, por su
parte, habia ido al grifo en busca de agua. Al volver traia en los labios un temblor de
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conversacion a solas. Sin demora se puso a preparar el mortero en el cubo. Los dos
hermanos estuvieron largo rato atareados en silencio. Aparte ellos no habia en el
cementerio mas gente que dos mujeres enlutadas. Se les veia charlar apaciblemente a
ochenta o noventa metros de distancia, junto a la entrada principal. No se oia otro
sonido que el trinar incesante de los pajaros.

—Yo creo —dijo el menor de los Lacunza en el instante de hincar la estela
funeraria en el hoyo— que teniamos que haber hecho algo. Cualquier cosa menos
dejar a la criatura alli tirada y escapar. Eso no me lo quito de la cabeza. Nos
escapamos, Benito. Imaginate que hubiéramos metido al nifio en la furgoneta y lo
hubiéramos llevado a toda prisa al hospital. A lo mejor lo habriamos salvado. Ahora
SOMOS UNOS asesinos.

—Alto ahi. Asesino lo seras tu, que eras el que conducia. jNo te jode!

—Si, pero ti tampoco moviste un dedo para salvar al chaval.

—No se podia salvar nada, Lalo, redios. ;Cuantas veces quieres que te lo diga? El
crio estaba hecho polvo. No me hagas contar detalles. Lo encontré pajarico total.
Créeme.

—Pero es que yo si quiero que me cuentes detalles. Yo quiero saberlo todo. Yo no
puedo ignorar, Benito. ;Sera posible que no lo entiendas?

—Thu la gozas sufriendo, a mi que no me digan. Todo quisque te aseguraria que
fue un accidente. Y es que ademas fue un accidente. Esta mas claro que el agua. No
hicimos mas porque no se podia. Mala gente no somos. ;Somos mala gente? No.
Somos tios legales. La gente legal no se carga a un ajeno, menos a una criatura en la
flor de la vida. No le des mas vueltas, hostia. Nos ha ocurrido esta putada que ya no
se puede arreglar. Suerte charra. Lo mejor es que olvidemos. Y desde luego, chiton.

Lalo torci6 el gesto, como que no le terminaba de convencer la propuesta de su
hermano.

—No me pongas carita de monja con dolor de tripa, vale? —prosiguié Benito—.
Echa un vistazo a tu alrededor. Mira qué buena pinta tiene este aparcamiento de
difuntos. Mira qué maja esta la mafiana, con ese azul tan chachi que parece que lo ha
sacado mi costilla de un cartel de su oficina. Mira aquellas viejas alld abajo, qué
tranquilas cotorreando. Mira el monte, mira los arbolicos. ¢Para qué cofio quieres
joder con preocupaciones y mandangas tantas cosas buenas que te da la vida?

—Yo no veo nada, Benito. Ni colores, ni montes, ni nada de nada. Yo estoy como
quien dice ciego. Y sé que lo voy a estar siempre y que nunca sentiré ni un gramo de
alegria mientras no sepa lo que ocurri6 en la maldita curva. Necesito saberlo. Si no
me lo cuentas tu iré a enterarme por mi cuenta. Soy capaz de ir a la casa del crio a
preguntar, fijate.

—No hay nada que contar, te digo.

—Si lo hay. Lo tiene que haber por fuerza. ; Como se explica que los rastreadores
tardaran tantas horas en encontrar el cuerpo? Siempre hay trafico en la carretera de
Zudaire, también los domingos. Algo hiciste para que los conductores no pudieran
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ver al nifio. Para mi que lo escondiste o lo tapaste con ramas o con algo por el estilo.

—¢Conque te apetece escuchar la verdad? Bueno, Hierros, alla tu. Lo tiré al rio,
eso es todo.

—iBenito!

—T has insistido en saberlo. A ver, dime, ;qué otra cosa podia hacer? ;Esperar a
que pasara un mogollon de testigos y nos cayera a ti y a mi un puro de 6rdago? El
chavalico ya no respiraba. Estaba muerto a tope. Conque nada, lo agarré vy,
sintiéndolo mucho, lo eché al agua. Como lo oyes. El rio cubre poco por alli. Me
imagino que se debié de quedar donde cay6. Tampoco me asomé a mirar. ¢Para qué?

—iLo cuentas con una flema! Yo no te entiendo.

—Lo cuento como me sale de los cojones. ;Qué crees? ;Qué me gusta lo que
pasd? Joé, la misma pena me da el chavalin abajo en el rio que donde pudiera verlo
todo dios.

—iLos cicloturistas! Benito, pasaron unos cicloturistas. Me acuerdo
perfectamente. Eran unos cuantos. Seguro que se dieron cuenta.

—¢Quién, ésos? jBah! Me puse de espaldas para esconder la cara y ademas me
agaché como para atarme los cordones. Pierde cuidado. El peque ya estaba fuera de
pantalla para entonces.

—¢Y la cabra qué? Seguro que la vieron.

—La cabra se habia espantado. La vi un poco antes de largarme en el fondo del
ribazo, comiendo hierba con toda naturalidad.

Benito, un cigarrillo encajado en un cabo de la boca, sujetaba la estela funeraria
con las dos manos mientras su hermano vertia poco a poco la masa en el agujero.
Lalo se arrodill6 después para alisarla con la llana. Estando en aquella postura, le
vino de golpe una nausea que le oblig6 a interrumpir el trabajo.

—cQuieres que siga yo?

Lalo mene6 la cabeza en sefial negativa y, tras unas cuantas tomas profundas de
aire, reanudo la tarea como si tal cosa. Benito, enternecido, no pudo resistir la
tentacion de acercar la mano a la cabeza de su hermano y acariciarle los cabellos del
cogote. En las yemas de los dedos notdé una vibracién repentina, como si al contacto
de su mano Lalo hubiera sufrido una descarga eléctrica.

A este punto, Lalo, a cuatro patas, arrancé a sollozar de forma aparatosa.

—Tranqui, Hierros. Ya veras como el mes que viene ni dios se acuerda de lo
ocurrido.

—Necesito llorar —respondié Lalo cuando por fin se hubo calmado lo suficiente
para articular unas palabras—. Perdoname.

—Tu llora. Llorar ayuda a sacarse las penas. Conque no te preocupes. Vaciate
bien vaciado y cuando estés bien nos vamos a casa.

—Nines se ha tomado la mafiana libre y quiere pasar a despedirte. Te tiene
preparada una tortilla para el viaje y pan y no sé si café. En fin, ya lo veras.

—No hay como una hembra que se enrolla. Yo las adoro. Por cierto, que no se me
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olvide comprarle en la estacion de Pamplona una chucheria a mi Pauli. La tengo un
pelin abandonada ultimamente, pero yo espero que comprenda. Han sido unos dias
duros para mi. No hace falta que te explique. Para ti tampoco han sido faciles.

Tras los retoques finales a la superficie de cemento, la estela funeraria con el
nombre de Simén Lacunza quedé instalada en el sitio previsto. Lalo se puso de pie y
se limpio las manos con un trapo que llevaba anudado al cinturén. Benito le arre6 una
palmada amistosa en la espalda.

—Bien chulo ha quedado el cacharro, si sefior —dijo—. Se me hace a mi que va a
ser la envidia del cementerio.

Los dos hermanos permanecieron inmoviles cosa de diez segundos, cada uno a un
costado de la estrafalaria escultura. Se miraban con ceno serio, como tratando de
adivinarse los pensamientos. De repente, igual que si hubieran recibido por detras un
empujon al mismo tiempo, se lanzaron el uno hacia el otro y se fundieron en un largo
y efusivo abrazo encima de la tumba de su padre.
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22. Paquetes bomba

Reinaba en la casa la misma atmosfera de luto que los dias anteriores. Los resquicios
de las contraventanas apenas dejaban pasar unas hebras de luz. Los cuadros del
vestibulo seguian cubiertos con pafios negros. Tan sélo el equipaje de Benito
Lacunza, depositado en el suelo, cerca de la puerta de la calle, rompia aquella
monotonia de muebles y adornos viejos resignados a su destino de polvo en la
oscuridad.

Lacunza habia puesto sobre la bolsa de viaje el estuche con la trompeta y ahora
conversaba con su hermano en la cocina. Los dos tenian previsto partir hacia
Pamplona en cuanto llegase Nines Ganuza con las provisiones prometidas. Aun podia
verse bajo la alacena la Virgen del Puy de terracota y, junto a ella, la vela consumida
y las dos postales de san Francisco Javier. Tictaqueaba el reloj en la pared. Las once y
veinte. Lalo pregunto:

—Vendras de vez en cuando a Estella?

—Vendré, pero eso si, lo menos posible. Primero porque en Madrid vivo muy
liado. Ya sabes, mi carrera musical, la hembra... Y segundo porque, la verdad, a mi
este pueblo no me tira. No me tira ni en fiestas. Yo aqui me ahogo. Y ademas no creas
que no me ha bajado la moral la somanta que me arrearon aquellos cabrones en
Eulate. Conque vendré por si hay que hacer algo con las tierras y eso. Pero, vamos, 1o
minimo. Llegar y adios.

—Hermano, deseo de todo corazén que la fortuna te sonria.

—Tu también deberias cambiar de aires, Hierros. Hay mucho abismo entre ser
escultor aqui o en una ciudad grande. Tu puedes exponer en Madrid para un publico
jamon. La prensa te hace caso. Con un poco de folla igual te llega la fama. En Estella,
;qué futuro te espera? Aqui todo dios, de que juna tus cacharros, piensa que estas
majara.

Sono el timbre. Lalo acudio a abrir y se encontro ante la puerta con un mensajero
que traia tres paquetes para el sefior Benito Lacunza.

—Pues cumpleafios no tengo —dijo con guasa el destinatario de las cajas.

—Me firme aqui por favor.

Benito firmé en la hoja, y entre su hermano y él metieron los tres bultos en el
vestibulo.

—iLa madre que me parid! jPues si que pesan los armatostes! Como sean
paquetes bomba —bromed—, revienta la comarca entera. El caso es que... Yo diria
que la letra parece la de mi Pauli. Pero jquia! ;Para qué cofio me habia de mandar a
mi la Pauli nada si nos vamos a ver hoy mismo? Claro que como es tan rumbosa, vete
tu a saber. A lo mejor me ha querido dar una sorpresa.

—¢Te traigo un cuchillo?
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Encendida la lampara, Benito cort6 la cinta adhesiva de uno de los paquetes con
el cuchillo de cocina que le trajo Lalo, meti6 la mano y, «jahi va Dios!», empezo a
sacar calcetines, calzoncillos y demas ropa suya que tenia o creia tener guardada en el
piso de Paulina de la Riva. Alli estaba su camiseta de rayas azules y blancas que se
solia poner a menudo cuando tocaba la trompeta en el Utopia; alli sus chanclas
caseras y su americana raida, huérfana de varios botones; alli también el sombrero de
cuero, idéntico al que lleva Chet Baker en algunas fotografias. Abrié a continuacion
otra caja que contenia discos, zapatos, los utensilios de afeitar y otras pertenencias
suyas; y al final, todavia sin comprender, abri6 la tercera, en cuyo interior encontré
una nota escrita a mano, que decia: «Ahora hay otro hombre en mi vida. Corrijo:
ahora hay un hombre en mi vida. No vengas. No me llames. Mi novio se podria
cabrear. Tu ex».

En un arranque de coraje, Benito Lacunza estrujé el papel y lo lanz6 con todas
sus fuerzas contra la puerta de la calle, como si pretendiera devolvérselo a quien se lo
habia mandado. Después se ensafio a patadas con las cajas. Saltaban por los aires las
prendas de vestir mezcladas con jirones de carton, y en esto se oyo el ruido de un
objeto metalico al romperse.

—Lo que faltaba. He Jodido el transistor.

—Calmate, hermano.

Benito se agachd a recoger las trizas desparramadas por las baldosas.

—Mi transistor... ¢Te acuerdas? L.a madre me lo regal6 cuando empecé a
estudiar. Siempre lo he tenido a mi lado. En mogollén de pisos, en viajes que he
hecho por ahi. Y ahora, mira. jQué suerte charra! L.a de noches que el chisme este me
habra quitado las penas. Cuantas veces, créeme, estaba solo, con la moral en las
pezuias. Entonces sintonizaba una emisora, qué mas daba cual, y zas, echando leches
me volvian la alegria y las ganas de tirar para adelante en la vida. Le tenia yo al
transistor un carifio que no veas. ¢ Has visto la patada que le he pegado?

—Calma, Benito. No te tortures.

—Qué calma ni qué ocho cuartos. La patada se la debia sacudir a la Pauli, solo
que mas fuerte. {Hembras de marras! Ya es la tercera que me bota del nido. Te juro
que han nacido para amargarnos. Joé, si es que es verdad... Las pierdes de vista un
par de dias porque te ha venido un apuro y se pegan al primero que pasa. Ya no les
gustas, ya no les interesas. En serio, Lalo. Yo sé lo que me digo. Las he conocido a
porrillo y estan todas hechas del mismo pafio. jComo para fiarte de ninguna! Pues la
Pauli me va a oir, jvaya que si! ¢Que no la he llamado por teléfono? Bueno, se puede
figurar que si he venido a enterrar a mi viejo no ando con gaita de amorios ni de
mierdas de conversacion. ;No te parece? Tu no dices nada. {Como no es tu novia! Yo
a la Pauli esta noche le tiro la puerta. Eso seguro. Me toca los cojones si esta metida
en el sobre con un karateka. ¢Sabes lo que me dijo una vez un colegui en el bar? Me
dijo: Desde que se invent6 el pumpun no hay machote que valga. Hasta la fecha no
me he cargado a nadie, pero por si acaso que no le soben los huevines a Benny
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Lacun. jMenuda mala hostia tengo yo cuando me hinchan!

—Calmate, te lo pido por favor.

—Ni me calmo ni me dejo de calmar. Hierros, no te metas, no te metas. Porque,
claro, la pedorra se piensa que leo su papelucho y ahueco. Asi de imbécil es la pobre.
Pues lo tiene claro. Salimos enseguida para Pamplona, hermano. Me la refanfinfla
total dénde me voy a acostar por la noche. El Ciri me presta su garaje y, si no, me
busco la vida en alguna pension, que para eso he heredado, jno te jode! ; Comprendes
la jugada? Ella cree que con ponerme de patas en la rie me vuelvo palomica. Asi son
las hembras. Su pensamiento es dominar y sacarte la sustancia, pero como les falta
pufio se valen de la zorreria, de la mala uva que tienen todas, mecagiienla, y de las
puifialadas traperas. ;A que tengo razén?

—Calmate.

—Soy capaz de alquilarme un cuarto en el Ritz. Venga, el mas caro, aunque
cueste un rifon. Luego cito a esa bruja en el bar del hotel y, cuando llegue, me voy a
ella con un traje y una corbata del copon y le suelto muy chulapo a los morros: Pauli,
te queria ver por ultima vez para echarte a la jeta el humo de mi habano. Le pego una
calada al puro y, fiaca, le soplo toda la nube a esa napia afilada que tiene, que parece
que le ha mangado el pico a un mochuelo.

Mientras desahogaba su malhumor, Benito Lacunza no paraba de empujar con los
pies sus prendas y los trozos de carton esparcidos por el suelo, y todo lo iba
amontonando en un hueco que quedaba entre la pared y una comoda.

—Yo tengo un defecto, Hierros. Bueno, tengo muchos, pero hay sobre todo uno
que me parte por la mitad. Y es que me cuesta putear al préjimo. Asi, claro, no hay
quisque que te respete. Tu le haces a un tio mil perrerias hasta machacarlo bien
machacado y que no pueda dormir de los nervios. Y vas un dia y le das un abrazo por
las buenas, toma, julai, y el tio se emociona. Se te derrumba de puro agradecido. En
cambio, si siempre le estas haciendo favores se piensa que eres tonto y se aprovecha,
que es lo que me pasa a mi. No le des mas vueltas. Yo soy tonto y punto. Benito
Lacunza es tonto. Vete y cuéntaselo a todo el que encuentres por la calle. Paso de
ponerme colorado. Aun te voy a decir mas. Yo, hasta cuando soy listo, soy tonto.
Tonto de los pinreles a las orejas. Pues haga lo que haga y diga lo que diga, los tiros
me salen siempre por la culata y asi me va.

A este punto sonaron golpes en la puerta de la calle. Lalo se apresuro a arrastrar a
su hermano hasta el umbral del corredor. Alli le susurr6 al oido que seguramente era
Nines quien llamaba. Benito no comprendio su excitacion.

—Joé —dijo—, pues abrele. ;No la estamos esperando?

Lalo, el semblante demudado, le suplicé que hablara mas bajo.

—¢ A qué vienen estas escuchitas, Hierros?

—Tienes que hacerme un favor. Prométemelo.

—¢Tu te quieres quedar conmigo o qué? ;Qué pichorras te pasa? jTio, ni que te
hubiera picado una avispa!
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Nines Ganuza llamé de nuevo, esta vez con mas energia.

—No le cuentes nada del accidente —dijo Lalo con un temblor de angustia en la
voz—. Ni una palabra. ;Me lo prometes? Es una mujer muy fragil, Benito.
Compréndelo.

—Bueno, bueno.

—Si le contaras lo ocurrido la destrozarias. Benito Lacunza movi6 la cabeza en
sefial afirmativa y luego hizo un ademan enérgico como de pedir paz y tranquilidad.
Se dirigié hacia la puerta. Apenas hubo comenzado a abrirla, Nines Ganuza la
empujo desde fuera y entré en la casa con tal precipitacion que los dos hermanos se
alarmaron pensando que venia perseguida. En su rostro se traslucia una viva
inquietud. Tenia los ojos enrojecidos y en el labio inferior una insinuacion trémula de
llanto. Sin decir palabra le plant6 a Benito en el pecho una bolsa de plastico con las
provisiones para el viaje. Acto seguido enristr6 hacia Lalo, que la esperaba
petrificado al fondo del vestibulo, junto al arranque de la escalera. Antes de llegar a
él, Nines Ganuza se detuvo en seco y, envuelta en la luz amarillenta de la lampara, se
queddé mirandolo aterrada. A Lalo lo sobrecogié una sospecha atroz. L.a abrazo sin
fuerza, temeroso de contagiarle no sabia qué.

—Ainara... —dijo ella, pero el sofoco le impidi6 continuar.

A Lalo el corazon le martillaba dentro del pecho.

—¢Qué ocurre con Ainara?

Benito intervino:

—Un accidente no, ;no?

Nines Ganuza neg6 rotundamente con la cabeza. Instantes después, no bien hubo
recobrado un poco el aliento, afiadié entre balbuceos que le habian llamado de la
escuela para comunicarle que la nifia no habia ido por la mafiana a clase.

—Ah, bueno —terci6 Benito—. La enana nos ha salido novillera. No te
preocupes, yo era igual.

—No es eso, no es eso. En casa tampoco esta. La he buscado por los alrededores
de la escuela. La profesora me ha contado que la semana pasada también falt6. Me ha
venido entonces a la cabeza que el otro dia alguien le hizo unas coletas. Yo no sé. Yo
estoy muy preocupada. Yo tengo un mal presentimiento.

Lalo seguia quieto, el cefio caviloso, la mirada extraviada en las baldosas.

—Lalo —le sacudio ella de una manga—, ¢no dices nada?

—¢Qué hacemos? —reacciono visiblemente desconcertado.

Entonces Benito Lacunza se meti6 entre los dos, cogié a cada uno de un hombro
y les dijo:

—Ahora mismo salgo a buscar a la pequefia. Como me llamo Benito que la voy a
encontrar aunque haya de escarbar en el fondo del rio.

—¢Y cuando te llevo a Pamplona? —pregunto Lalo—. Ya sabes que por la tarde
tengo que trabajar.

—T tranqui, Hierros. Primero hay que encontrar a la enana, luego ya veremos.
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Llegandose a la puerta de la calle, revir6 la cara y, a tiempo que encendia un
cigarrillo, dijo:

—Ademas —la palabra le sali6 envuelta en una densa bocanada—, olvidate de
llevarme hoy a Pamplona. Ni iré hoy, ni mafiana, ni nunca, pues he decidido que lo
mejor es que le den por el saco a Madrid.

Asi diciendo, sali6 —gafas negras, chupa de cuero— a la calle; pero antes de
llegar a la esquina con la calle Ruiz de Alda, volvio6 sobre sus pasos y llamo al timbre.

—Perdona, Nines, maja —se disculp6 sonriente al entrar y coger la bolsa de
plastico depositada en el suelo—. Un poco mas y me voy sin tu tortilla.
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23. Debajo de la cama

El gato se lamia el pelambre dentro de su cesta, a la luz del sol que entraba por la
ventana.

Nines Ganuza, sentada en el suelo de la cocina, con la espalda reclinada contra
una pata de la mesa, lloraba lagrimas lentas que le escocian como acido en los Ojos.
Lloraba en silencio por su hija, esforzandose por imaginarla fuera de peligro. Lloraba
al oir en el fondo de su conciencia la voz de la nifia, que sonaba con un timbre
extrafiamente grave, como de persona adulta. La voz susurraba desde la oscuridad:
«No eres una madre buena». Y entonces a Nines Ganuza se le volvia a crispar el
semblante y le empezaba de nuevo la llorera.

Lloraba también por causa de Lalo, a quien nunca desde que salian juntos habia
visto tan furioso. A Nines le costaba creer que aquella mirada cuajada de reproche,
aquellos labios apretados, aquel entrecejo adusto, aquella dureza en el lenguaje
perteneciesen al hombre tierno y bondadoso con quien pensaba casarse antes de
terminar el afio. Con los nervios de punta, los dos habian recorrido en furgoneta las
calles de la villa. A ruego de ella se habian llegado a algunos pueblos de los
alrededores. Subiendo a Bearin, Nines Ganuza se dio un susto de muerte al confundir
una bolsa de plastico abandonada en la cuneta con un vestido infantil. De vuelta en
Estella, Lalo perdio la compostura, se despach6 de mala manera con Nines, dejando
escapar un chorro de palabras ofensivas, y se marcho6 sin besarla ni despedirse. Y
todo porque ella habia sugerido la conveniencia de notificar a la Guardia Civil la
desaparicion de la nifia.

—Lo que tenias que hacer es cuidarla mejor —fue lo dltimo que dijo Lalo—, asi
no ocurririan estas cosas.

A punto de dar la una y media, unos nudillos medrosos golpearon en la puerta. El
gato aguzo las orejas y se quedd mirando hacia el corredor en actitud expectante.
Nines Ganuza se levantd de un brinco. Antes de abrir se enjugé las lagrimas con un
cabo de la blusa. En el descansillo estaba Ainara, la mirada gacha, el vestido y los
zapatos sucios de tierra. Tenia una pequefia herida con sangre seca en una rodilla y
varias pajas enredadas en la melena.

Nines Ganuza sintio tentaciones de asentarle la mano; pero se contuvo al recordar
la voz que hasta poco antes la habia estado reputando de mala madre. Al fin se
acuclillo para ponerse a la misma altura que la nifia y estrecharla contra su pecho.
Ainara esquivo el abrazo. Sin decir palabra, corrid a esconderse debajo de la cama de
su cuarto, de donde su madre intenté en vano sacarla, primero con palabras dulces;
después, perdida la paciencia, con gritos y amenazas.

En esto, soné el timbre del teléfono.

—Nines, maja —a Benito Lacunza se le notaba intranquilo—, llevo dos horas
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pateando el pueblo. He mirado en Los Llanos, he subido mas alla del campo de fttbol
y todo a pinrel. Me sale el sudor hasta por donde no hace falta que te diga. Yo no sé a
cuanta gente he preguntado. No hay dios que me sepa decir donde se ha metido la
cria. Esto no me gusta. Hazme un favor. Llama a los picoletos.

—No es necesario. Ainara ya esta en casa.

—¢Qué esta en casa? —Lacunza dio un resoplido—. Pues menos mal, oye,
porque llevo encima una carpanta que me truenan las tripas.

—Si quieres ven. De paso que comes me ayudas a sacar a la nifia de debajo de la
cama. Yo no puedo con ella.

—¢Como? ;Qué se ha metido debajo de la cama? Mecagiienla, ahora mismo voy.

Cosa de veinte minutos mas tarde, Lacunza entr6 en el piso de Nines Ganuza.
Venia Jadeante, envuelto en sudor, con la frente empapada y grandes corros de
humedad en la camisa. Se agacho al pie de la cama.

¢ Vas a salir enseguida? —pregunto en un tono neutro, ni brusco ni cordial— o ges
mejor que coma primero?

—Come —contesto la nifia con apenas un hilo de voz.

En el corredor, Lacunza se top6 con la mirada estupefacta de Nines Ganuza.

—No te preocupes —le dijo al par que le arreaba un cachete amistoso—. Luego
te la saco. Ahora hazme la caridad de servirme un papeo si no quieres que la espiche
en tu casa. Lo que tengas.

Se lavo la cara, los sobacos y el cuello junto al lavabo del cuarto de bafo,
tarareando Stella by Starlight. «La basca del Utopia», pensaba, «me va a echar de
menos, o a lo mejor no, vete ti a saber. Los madrilefios son muy tarugos para la
musica». Cerro la puerta con la idea de que no le sintieran mear de pie. «Que se
sienten los maricas». Pero luego, el pantalon ya desabrochado, cambi6 de opinion.
«No quiero que la enana ponga el culillo encima de mis gotas». Se acomod6 entonces
sobre el inodoro y, aprovechando la postura, se vacié a un tiempo por todos los
conductos inferiores.

En la cocina, desnudo el torso, comio6 un plato raso de lentejas.

—Buen pan —dijo—. ;Lo traes de tu panaderia? Eso que ganas.

Nines Ganuza aclaraba la camisa de Lacunza dentro del fregadero. Ella misma se
habia ofrecido a lavarla en la certeza de que, tendida al sol, no tardaria en secarse.

—Se me acaba el contrato laboral esta semana —dijo.

En su tono de voz se traslucia una sombra de despecho.

—No sé si sabes que ocupo el puesto de una chica que esta de baja por
maternidad. Vuelve el dia uno.

—Tranqui, ya encontraras algo.

—De momento me apafiaré con el subsidio del paro. No es la primera vez. Ya
estoy acostumbrada.

—¢:Por qué no pruebas de cocinera? Las lentejas te han quedado de puta madre.

—Son de lata, Benito.

www.lectulandia.com - Pagina 128



—Joé, pues a mi me parece que tienen un toque muy tuyo. Igual es por el plato.

Tras escurrir la camisa, Nines Ganuza fue a colgarla a pleno sol en el tendedero
de la ventana. Mientras la mujer se estiraba para alcanzar la cuerda, Lacunza la
estuvo examinando por detras. Par6 la mirada en una abertura estrecha que se habia
formado entre el borde del pantalon y el bajo de la blusa. A su vista surgi6é una parte
del lomo palido, salpicado de lunares, en la que se marcaba sobremanera el espinazo.
«jQué flaca! ;Andara con cagaleras de sidosa? El Hierros, como no ponga cuidado al
chingarla, la va a partir».

Poco después se sento ella a la mesa, frente a él, y con unos ojos languidos y
vidriosos le dijo:

—Envidio tu entereza, Benito. Con todo lo que has pasado estos dias! Tu padre,
el entierro, los golpes que recibiste, ahora lo de tu chica de Madrid... Me da
verglienza que me mires a la cara. En serio. Por mucho menos de lo que tu has
soportado vivo yo tirada en el suelo.

—Pues levantate, guapa. Deja de jalarte el coco y hazme un café si no te importa.

Se puso de pie. Le incomodaba la franqueza de ella, su proximidad, su flequillo.

—Voy al cuarto de la enana. Enseguida vuelvo.

Por el corredor iba pensando: «¢Mi chica de Madrid? ;Yo tenia una chica en
Madrid? ;o sea que yo he vivido en Madrid? jVaya carraca de memoria la mia! No
me acuerdo de nada. Ni me acuerdo ni me quiero acordar. Y ésta me viene ahora con
su depre y sus rollos patateros. San Dios, la gente jcémo tira de uno para abajo!».

A Lacunza por poco se le salta la carcajada cuando se quedd con el pomo de la
puerta en la mano. Entr6 con expresion risuefia en el cuarto. Al punto le pico en la
nariz un tufillo a aire estadizo. Se veia sobre el colchén un revoltijo de sdbanas y ropa
de nifia. Lacunza se tumbo en el suelo y repto hasta meter la cabeza debajo de la
cama.

—Se esta guay aqui, ;que no?

La nifia asintio.

—Puerquita...

—Ainara.

—Contestona. Tt tienes folla de que yo no sea tu viejo. Fijate, te meto un mes en
el armario y que te zurzan. Todos los dias coliflor superfria para comer. Por la
mafana y por la tarde, aunque llores.

La nifia no dudo en replicar.

—Me gusta la coliflor.

—Pues cebolla.

—También me gusta.

—Pues, ;qué pichorras no te gusta a ti? Algo habra que no te guste.

La nifia guardaba silencio, barruntando la trampa que Lacunza le tenia preparada;
pero luego temi6 que éste perdiera las ganas de hablar y susurr6 con candidez:

—Los chipirones.
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—Ajaja. Pues eso te daria yo para comer y para cenar y al dia siguiente por la
mafiana si fuera tu padre. Chipirones hasta reventar. Blandos y viejos, rellenos de
gato muerto. Conque elige: o sales echando pufietas de este jodido escondite o
chipirones. ;Qué me dices? ;Salimos?

—No.

Un cuarto de hora mas tarde, el pecho rebozado en polvo, Lacunza regresoé a la
cocina.

—:Me has hecho el café?

Nines Ganuza tomd la jarra de la cafetera y la coloco junto a una taza, un
azucarero y un cacillo con leche que estaban sobre la mesa.

—¢Y Ainara? —pregunto.

—Dice que vendra si no le rifies. Para mi que vive acojonadilla. Se conoce que te
mola echarle la bronca cada dos por tres. ;Qué, la vas a refiir o no?

—Pues —respondio ella vacilante—, la verdad es que no tengo intencion ninguna
de...

Sin dejarle terminar, Lacunza dio una voz que debio de oirse por toda la vecindad.

—ijAinaraaaaa! Que vengas, que no te va a hacer nada.

Segundos después llegd la nifia con pasos sigilosos. Fija la vista en sus pies
descalzos, se quedd parada en el umbral. Tampoco Nines Ganuza se decidia a acudir
a su encuentro. Lacunza le pegd un sorbo sonoro al café.

—Chiquilla —dijo—, no me seas desapegada. Ya le estas dando a tu madre un
abrazo o se acabd lo que te he prometido. A ver si aprendes a quererla, cofio.

Y mientras las dos se abrazaban de forma un tanto mecanica en el centro de la
cocina, €l aproveché para sacarse con disimulo una pelotilla de la nariz. L.a amaso
entre el pulgar y el indice, y en cuanto la hubo redondeado a su gusto la arrojé con
fuerza y pensamiento de encestarla en la yacija del gato.

Tomo otro sorbo. Volviéndose hacia la nifia, le dijo:

—Cuéntale a tu madre adonde vamos a ir esta tarde después del colegio.

—¢Vais a ir a algun sitio?

La nifia asintié con una sacudida entusiasta de cabeza. Nines Ganuza no salia de
su extrafeza.

—Pero si es lunes...

—Te guste o no —terciéo Lacunza—, me la voy a llevar a Alloz. Le he dado mi
palabra. Ahora que soy terrateniente quiero junar de cerca los sitios donde sudaré la
gota gorda. Yo labriego, manda cojones. Si me lo dicen hace una semana me troncho
de risa. En fin, la cria me acompafa. Si no encontramos el huerto seco igual te
traemos un mazo de puerros. ;Qué te parece?

—Benito, seguramente le pondran deberes para mafiana.

—Ya los hara, mujer. No te preocupes.

—Sola no podra.

—AQue ya los hara, joé. ;No entiendes que va conmigo?
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Mientras esperaban el momento de ponerse en camino hacia el colegio, Lacunza y
la nifia se sentaron en la sala a mirar la televisién. De vez en cuando se arrancaban los
dos a un tiempo con una andanada de risas que resonaban por todo el piso. En una de
esas, Lacunza encendi6 un cigarrillo.

—¢Me das? —Ile pregunt6 la nifia.

El se la quedé mirando con un gesto de fingido desdén antes de contestarle:

—No.

Nines Ganuza planchaba la camisa ya seca de Lacunza en la cocina. Planchaba y
lloraba en silencio, mirando con una pena abrasadora las paredes mugrientas, los
muebles humildes, los geranios medio agostados en el antepecho de la ventana.

—:Me das una calada?

—No.

—Porfa.

—Puerqui, jqué bien se te da poner carica de dolor! ;No estaras prenada, eh?
Toma una calada y vas que chutas. Después, a lavarte los pifios a tope. Paso de lios
con la Nines, ;vale?

Salieron de casa con tiempo. El colegio quedaba a no mas de cinco minutos de
camino. Como a Lacunza le pareciese que la cartera pesaba demasiado, decidio
ahorrarle a la nifia el esfuerzo. Desde la ventana, Nines Ganuza los vio dirigirse hacia
la esquina del fondo. Iban cogidos de la mano por la sombra. Al rato enfilaron la calle
Lizarra y se ocultaron al abrigo de un contenedor de escombros que se hallaba
depositado junto al borde de un solar. Desde alli podia observarse la entrada del
colegio. Afluian los colegiales solos o repartidos en pequefios grupos de
conversacion. Ainara sefialé con el dedo a uno de aproximadamente su edad que
venia por la acera dando patadas a las piedras.

—:FEse es el que te levanta las faldas?

La nifia asintio.

—T espera aqui.

Lacunza cruzé la calle, agarr6 al pequefio de un brazo y a viva fuerza lo llevo
hasta detras de una pila de maderos resecos que habia en el interior del solar.

—¢Asi que tu eres el hijo de puta que amarga la vida a mi sobrina?

Y sin decir mas ni esperar respuesta alguna del chaval, plis plas, le llend las
mejillas de bofetadas.
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24. A partes iguales

Con idea de hacer tiempo para recoger a la nifia a la salida del colegio, Lacunza se
meti6 en un bar de la calle Navarreria, donde formo6 proposito de localizar por
teléfono a algtin conocido que se prestase a llevarlo en coche a Alloz. Comoquiera
que mientras consultaba la guia telefénica se viese la cara hinchada en un espejo que
habia detras de la barra, pensé en las preguntas que habrian de dirigirle y en las
explicaciones que no tendria otro remedio que ofrecer, y entonces se convencio de
que le trala mas cuenta realizar el viaje en taxi.

Nada mas montarse en el vehiculo ech6 un vistazo a los deberes de la nifia.

—Si no es mucha tarea —dijo— nos la podemos ventilar por el camino.

Ainara le tendio una hoja cuajada de problemas matematicos.

—iOndia, quebrados! —exclam6 Lacunza—. Desde chavea les tengo fila. jLa de
mangazos que me habra zumbado mi viejo por culpa de los quebrados! Averigua —
ley6 con la frente arrugada— el denominador comun. ¢ Tt sabes como se hace esto?

La nifia estaba entretenida contemplando el paisaje por la ventanilla. Al oir que le
hablaban, reviro la vista y por toda respuesta se encogio de hombros.

—Bueno, ahora guarda la papela. Como comprenderas, con el meneo del coche
no hay manera de ayudarte. Necesito una mesa para poder pensar. Pero descuida, que
te ayudaré. jJoé que si te ayudaré! Aunque del esfuerzo se me chamusque la chola.

El taxi se detuvo ante la cancilla de un huerto tapiado, casi al final del pueblo.
Hacia calor. En el aire flotaba el aroma de los campos circundantes. Nada mas poner
los pies en el camino, Lacunza se vio envuelto en un episodio inesperado.

—No te jode —Ile habria de contar de anochecida a Nines Ganuza, cuando se
lleg6 a su casa a devolverle la nifia—, resulta que vamos a la entrada del huerto. De
repente sale mi tio Eulogio con su boina de pueblerino y un capazo lleno de tomates
perucos. Asi de grande, te lo juro. jVaya morro! Lo menos llevaba veinte kilos el
cabron y puede que me quede corto. Coge y me suelta: Ah, eres td. Quién si no, le
digo. Sin mas ni mas deja los tomates en el suelo y, cabreado como si yo le hubiera
hecho algo, ¢sabes?, agarra al macho por el cabestro y se larga cagandose en Dios por
la calle arriba. Dos mulos y aun no sé cual era el mas animal.

—No hay derecho —terci6 Nines Ganuza—. Lo deberias denunciar.

—iQuia, si yo los tomates me los paso por el forro! Espera que te cuente. Sabras
que he ido a Alloz a reconciliarme con ellos. Son mas raros que la calentura, pero en
fin. Ya que somos poca familia, jqué menos que hablarnos! Con toda mi santa
paciencia me cargo el capazo al hombro. Pesaba una barbaridad. Total, que lo llevo
hasta casa de mi tia. Da la casualidad de que vive en la otra punta del pueblo. Qué
mas da. Tu pequefia al lado, un sol de nifia, y las viejas por la calle enrollandose
como de costumbre: Benito, majo, cuanto tiempo, qué penica lo de tu padre y tal y
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cual.

Lacunza se par6 ante una casona de paredes encaladas. Cerca de la puerta habia
un poyo sobre el que se alineaba media docena de geranios floridos. Un pastor
aleman dormitaba encima del felpudo. Se incorporé al oir voces y pisadas, aguzo la
orejas y fijo una mirada escrutadora en las piernas de la nifia.

—Yo al chucho ese no lo he visto en mi vida. Como se conoce que apesto a
pariente, enseguida se ha echado para un lado.

Lacunza deposit6 la carga en el suelo. Levant6 a Ainara en brazos para que
alcanzase la aldaba. La nifia sacudi6 con timidez el instrumento. Nada. Por orden de
Lacunza arre6 un aldabazo mas recio y a continuacion un tercero francamente
ruidoso, que, pese a todo, no sirvié para que los de la casa se dignasen abrir la puerta.
Fue entonces cuando Lacunza empufi6 el chisme y sacudio tales golpes con él contra
la chapa que el perro se puso a ladrar como un descosido.

—Por fin aparece la Encarna con la cara mas larga que un calamar. ;Qué quieres?
Vaya recibimiento, ¢no crees?

—Y que lo digas —asintio Nines Ganuza—. Yo en tu lugar me habria dado media
vuelta.

La tia Encarna vestia de luto riguroso.

—Pues ya lo ves —Ile respondié Lacunza con sorna—, lo primero de todo vengo
a traerte los perucos que ha perdido tu marido. Y lo segundo, a hablar de negocios si
no me aplastas la puerta en las narices. Soy un indio en son de paz.

—Pues por la pinta que traes —replicé la tia Encarna—, se me figura que vienes
bien vapuleado. La dltima vez que te vi no te faltaba ningtin diente.

—Es que mordi un cacho del queso que dejaste en mi casa.

—Muy gracioso. ¢ Tendrias la amabilidad de decirme quién te acompafia?

Al ver a la anciana, Ainara se habia apresurado a esconderse detras de Lacunza.
El perro se acerco por detras con intencion de olisquearle las piernas. A la nifia,
asustada, no le quedé mas remedio que dejarse ver.

—Le explico que es la futura hijastra de mi hermano, pero me da que ya la
conocia y a ti también. Con el palique noto que se le empieza a bajar el mosqueo. Nos
hace sefia de que entremos. Aun tiesa, no te vayas a creer. Tiene un orgullo que se lo
pisa.

Ardia un velén sobre la mesa de la cocina, delante de una urna de madera
laqueada en blanco. A través del vidrio de la portezuela podia verse una Virgen Maria
de yeso con los bajos del manto hundidos en un ovillo de margaritas artificiales.

—Le ha sacado a tu cria unas rosquillas de anis y un tazon de leche. Mi tia puede
que peque de estirada, puede que de rencorosa y rezadora. Pero no tiene en toda la
cocorota una cana de rofiica, las cosas como son. Ainara se ha quedado en la cocina
merendando. Mientras, el aqui se ha ido con la Encarna a sentarse en un salon enorme
que si lo vieras fliparias. Es, ¢como te explicaria yo?, tan grande como el piso este y
no exagero, palabra. Alli le he contado a la vieja mis planes y le he dicho la verdad, o
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sea, que mis conocimientos de agricultura se reducen a agarrar una azada y sacudirle
hostias al suelo hasta molerlo. Bueno, igual sé un poco mas, pero muy poco. Conque
les cedo en usufructo las tierras, el olivar y la vifia de la bisabuela como les habia
prometido Lalo. Pero... porque joé, de algo hay que vivir..., repartimos las ganancias
a partes iguales. Por un lado ellos, que también tienen campos de labranza yendo a
Arizala, a mi que no me vengan luego haciéndose los tristes, y por el otro tu futuro
mando, mi hermana y el aqui. Ellos trabajan, nosotros cobramos nuestra parte.
Parecia que me queria racanear una respuesta, pero yo ya le he dicho sin pelos en la
lengua: Tia, me la suda si te cuadra o no. ;Que si? Pues cojonudo. ;Que no? Pues
igual. Vendo hasta el ultimo terrén y con la pasta abro un chiringuito de instrumentos
musicales en Pamplona. Cosa que, me cago en diez, me mola cantidad. Lo que pasa
es que no se me habia ocurrido antes.

—Entonces tu tia, ;esta de acuerdo con la idea?

—Naturaca. §Como no iba a estar? En el fondo es lo que deseaban todos ellos.
Saben que mas no pueden sonsacarnos, aparte que la Encarna anda de un pelma
subido con el rollo de que las propiedades contintien en manos de la familia. Luego
si, luego se ha puesto blanda y convidadora. Me ha ofrecido papeo, café y todo el
copon, y encima me ha regalado esa ristra de ajos que te he traido. Eso si, al
despedirme he bajado al corral a junarle de cerca la jeta al Eulogio, que me huelo que
se habia escondido entre las jaulas de los conejos, alla él. Eulogio, le digo, haz con el
huerto lo que te salga de los cataplines, pero el tractor me lo llevo. Porque, joé, Nines,
comprenderas que no puedo estar un dia si y otro también pendiente de que fulano o
mengano me lleven en coche. jPues eso faltaba!

Lacunza prefirié ocultar a Nines Ganuza que habia empleado mas de media hora
en encontrar quien ayudase a la nifia con los deberes.

—A mi me dieron poca escuela —se excuso la tia Encarna— y mi Eulogio...
Bueno, ya sabes que a habilidoso y trabajador no le gana ni el alcalde, pero se me
hace que a Dios Nuestro Sefior se le agotaron las existencias de cerebros el dia que
cre0 a mi marido. Mas me cuesta entender que tu, Benito, con lo que has estudiado,
no puedas echar una mano a la chica.

—Tia, por poder claro que puedo. Ahora, hace mogollon de afios que no me
ocupo de esas gaitas. Me falta seguridad. Lo mejor para la cria es que alguna persona
con los quebrados todavia frescos en la calavera venga y se los aclare.

Dicho esto, Lacunza pregunt6 por sus primos en la esperanza de que alguno de
ellos dominase la materia; pero tanto el uno como el otro se hallaban ausentes de
Alloz. Salieron tia y sobrino a la calle y, llamando de puerta en puerta, dieron en casa
de un vecino con una muchacha del lugar que estudiaba medicina en Pamplona, la
cual se presto al instante a ayudar a la nifia.

Caia la tarde cuando Lacunza y Ainara emprendieron el camino de vuelta a
Estella. Iban los dos fumando en el tractor, la nifia con el rostro encendido de deleite.
En esto, como se le atorase el humo en la garganta, empezo a toser.
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—No sé para qué pichorras fumas —dijo Lacunza— si no sabes.

De pie entre las piernas de él, Ainara se encargé de manejar el volante a lo largo
de un tramo de carretera comarcal. Hicieron concierto que si venia algin coche ella
se acurrucaria en el suelo. Al entrar mas tarde en la nacional 111, Lacunza mando a la
nifia que se colocase en un costado y se agarrara con fuerza a una de las barras. Ella
se emperraba en seguir conduciendo.

—Que no, Puerqui.

—Porfa.

—T1 no carburas. Te pillan los picoletos al volante y me cascan un multazo que
te jinas.
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25. Destino y punto

Mientras cenaba en casa de Nines Ganuza un tazon de polenta endulzado con
mermelada (manjar que le indujo a evocar con entusiasmo las papillas de su nifiez),
Lacunza dio su palabra de contarle a Ainara una historia en su cuarto antes de apagar
la luz. Ilusionada con la promesa, la nifia se apresur6 a limpiarse los dientes. No
menos deprisa se puso el pijama y se acosto.

Nines Ganuza no salia de su asombro.

—Benito —Ile susurré al oido, a solas los dos en la cocina—, ti debes de tener
magia. A nadie le hace Ainara tanto caso como a ti.

Lacunza ni siquiera se percatd de que le hablaban. Estaba absorto pensando que
cuentos, lo que se dice cuentos, €l no sabia ninguno salvo «joé, la horterada de
Caperucita y rollos por el estilo, y aun de ésos me da que sélo cachos sueltos».

Asi que al final, sentado en el borde de la cama, optd por ensartar unas cuantas
peripecias relativas a su época de camarero nocturno en Madrid, con las cuales dejo6 a
la nifia encandilada. Al tiempo que le daba las buenas noches, le estampé un beso en
la frente. Apago6 la lampara de la mesilla y a oscuras sali6 al corredor.

—¢Y el Hierros? —pregunto en voz baja.

—Yo pensaba que vendria a cenar —respondi6o Nines Ganuza con un dejo de
extrafieza—. Seguro que sigue de morros y de la fabrica se ha ido directamente al
piso.

Caia la noche cuando Lacunza se dirigié en tractor a su casa, donde estuvo el
tiempo justo de arreglarse la coleta y vestirse el atuendo habitual de sus actuaciones
en el Utopia. Con la trompeta bajo el brazo, dentro del estuche, sus gafas de sol y sus
botas de puntera picuda que le habian llegado en uno de los paquetes de Paulina de la
Riva, se encamino a los bares del centro de la villa. A los duefios respectivos les
pregunto si consentian en dejarle tocar el instrumento. Le bastaban, segun dijo, un
rincén y un par de parroquianos. Lacunza habia formado proposito de proseguir en
Estella su carrera musical interrumpida hacia una semana, de modo que aunque no
cobrase un duro, al menos al principio, podria ir juntando alguna fama que le sirviese
para dar el salto a Pamplona y, una vez alli, ya se veria.

Con esa esperanza tento la suerte en unos cuantos locales. En todos ellos recibio
la misma negativa. Un tabernero le espeto:

—Mira, macho, me soplas aqui el chismico a estas horas y en un voleo se me
llena el bar de vecinos con palos y garrotes. Lo mejor es que te vayas con la musica a
la era.

De bar en bar le dieron las once de la noche. «Pobre Benny Lacun», se decia.
«jTener que suplicar a unos paletos!». Por despecho no consumia, aunque le apretaba
la sed y le repetia la polenta. Tan s6lo hizo una excepcion en una cafeteria de la plaza
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de los Fueros, donde tom6 un café con un chupito de cofiac para entonarse. Dudoso
entre seguir perdiendo el tiempo y recogerse, decidi6 probar fortuna en los
alrededores de la estacion de autobuses. Suponia que en aquella zona hallaria mas
juventud y comprension. Se jurd, eso si, que si en el plazo de veinte minutos no
lograba concertar una actuacion se marcharia a la cama.

Iba fumando una faria por la calle y al llegar al paseo de la Inmaculada se topo
con Pistolas, que venia cogido del brazo de Gema Sembroiz, una mujer de entre
treinta y treinta y cinco afios, robusta, ancha y roja de mofletes. Lacunza se solt6 de
pronto con un «viva los novios» a voz en cuello que abochorné a la pareja.

—¢:Todavia en Estella? —pregunto Pistolas pidiendo calma con las manos.

—Me he vuelto aldeano.

—¢Qué te ha pasado en la cara?

—He refiido con mi novia. Las mujeres de hoy dia se las traen. Espero que td
tengas mejor suerte con ésta.

Gema Sembroiz tercio sonriente:

Se agradece la flor. Me da que sigues siendo el de siempre. Por cierto, acabamos
de ver a Tuboloco en el George. No sabiamos que le pegara al jarro.

—:Mi hermano en un pub? Imposible.

A ella se le ensombrecio la expresion.

—Yo en tu lugar me acercaria a sonsacarle qué mosca le ha picado al mozo. Por
la tarde nos ha dejado a todos de piedra en la fabrica. Nunca le habiamos visto gritar
como hoy. De repente se ha sentado en el suelo. ;Qué le ocurrira? No queria ni hablar
ni que le hablasen. Para mi que lo han cambiado. Ese no es el Lalo que cae bien a
toda Estella. Creo que le convendria un poco de charla amistosa. Y ain mas que te lo
lleves a dormir la mona.

A Lacunza se le arrugo el cefio.

—Bueno —les dijo en tono lugubre, a modo de despedida—, que tengais una
boda chachi. Porque os casais, ;no?

Pistolas y Gema Sembroiz se miraron el uno al otro con ostensible desconcierto,
sin saber qué responder. Para cuando quisieron darse cuenta, Lacunza ya se habia
alejado una docena de pasos en direccion al George.

Alli tom6 asiento a la mesa que ocupaba su hermano, al que encontré en un
estado lamentable, mascullando incoherencias con la frente apoyada sobre un brazo.

—¢Qué haces aqui, capullo? —le regafio.

Lalo se incorporé con dificultad. Un hilo de baba amarillenta le colgaba de la
boca. Incapaz de mantener inmovil la cabeza, recostd la coronilla en la pared.
Tampoco atinaba a abrir los parpados por completo. Formaban éstos entre si una
estrecha abertura por la que asomaba una mirada desvalida, turbia, de hombre
amedrentado.

—Me duele mucho detras de los ojos —dijo con tal seguridad y fluidez de
palabra que por un instante Lacunza pensé que la borrachera de su hermano era puro
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fingimiento.

Enseguida lo saco de dudas el tufo a alcohol que se desprendia del delantero
mojado de su camisa.

—T tranqui. Nos largamos a casa echando pufietas.

—Pero yo quiero que me duela mas, mas, mas...

Lacunza hizo una sefia al camarero para que viniese con la cuenta.

—Si ves que ha bebido demasiado —Ile increp6—, ¢para qué hostias le sigues
sirviendo? Mira, chaval, he trabajado la tira de afios en un bar el doble de grande que
éste y conozco los trucos.

Al otro lo pic6 la reconvencion.

—Entérate —repuso— que ya estaba cogorza cuando ha entrado. Asi que vete a
tomar por el saco con tus quejas. jNo te jode! No me extrafia que te hayan inflado la
cara, tio.

—¢Queé sabes tu lo que me ha pasado?

—Ni lo sé ni me importa, pero procura no sobarme la paciencia.

Lacunza arrojo de mala leche un billete sobre la mesa. El camarero se desdefio de
recogerlo.

—ILa casa invita. Para que te enteres, bocazas, de que no nos ganamos el sueldo
con malas artes.

Lacunza, manso, conciliador, le guifié un ojo.

—Venga, colegui, que tampoco es para tanto.

En la calle, Lalo no acertaba a recordar dénde habia aparcado la furgoneta. Creia,
dijo, que cerca del rio, por Sancho el Fuerte o asi, pero que no le hiciera mucho caso
porque a lo mejor la habia dejado en otra parte. Lacunza, ajustado al cinto el estuche
con la trompeta, se paso un brazo de su hermano por la nuca. Al mismo tiempo lo
agarro de la cintura y poco a poco, descansando a trechos, consiguio llevarlo hasta la
parada de taxis.

Cerca de la medianoche se apearon los dos en la calle Gebala. Dentro del portal,
Lacunza se echd a su hermano al hombro y carg6 con él por las angostas escaleras.
Arriba lo sent6 en el suelo para poder abrir la puerta. Una mariposa zumbadora
restregaba sus alas en el globo de la lampara. Sonaban en algtn lugar del edificio las
risas chillonas de una presentadora de television. Lacunza metié a Lalo en el piso
guiandose por la luz tenue del descansillo. Lo descarg6 después con cuidado sobre el
sofa de la sala. Como se percatase de que le venian arcadas, lo llevo sin pérdida de
tiempo al cuarto de bafio. Alli lo colocé de rodillas ante el inodoro. Mientras Lalo
vomitaba, €l se llegé a la cocina y puso agua a hervir en la primera cacerola que
encontro. Al cabo de un rato estaban los dos hermanos sentados en la sala, uno frente
a otro. El mayor, aire indolente y gafas negras, fumaba repantigado en el sillon; el
menor tomaba sorbos pequefios y espaciados de manzanilla, acomodado en el sofa.

Después de vaciar el estomago se sentia mejor y dijo:

—Daria todo lo que poseo por una maquinica que echara el tiempo atras. La estoy
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viendo, Benito, asi de grande —extendi6 los brazos con vehemencia—, del tamafio
de una cabina telefénica. Me meteria dentro y la programaria para volver a la
madrugada del domingo. A mi no me importaria repetir mi vida hasta esa hora. jQué
me va a importar! A gusto naceria otra vez en Estella, en la misma familia, en el
mismo afio, trabajaria en Agni y me conformaria con ser la poca cosa que he sido
hasta la fecha. Pero desde el momento, ;te acuerdas?, en que salimos tt y yo de aquel
hotel de Zudaire y subimos a la furgoneta, intentaria impedir que se repitiera lo que
pasd. Conduciria mas despacio, eso seguro. ;Te imaginas? ;Te das cuenta de que si
hubiese tomado la curva a treinta o cuarenta, y no a mas de setenta, ahora estaria yo
durmiendo como un tronco, con la mente repleta de suefios y proyectos? Me duele la
cabeza, pero yo te digo una cosa, Benito. jQué pena que no me duela mas!

—Hierros, tt lo que necesitas es una maquina de no jalarte el coco.

Lalo no prest6 atencion a las palabras de su hermano. Luego de un trago rapido
de manzanilla, continué hablando como hasta entonces, con la mirada extraviada en
la rueda de carro que colgaba en la pared, entre la guadafia y el rastrillo.

—Circulaba demasiado deprisa y me distraje. Esa es la verdad que me punza.
¢Como no cai ademas en la cuenta de que habia salido de casa sin el inhalador? Un
fallo imperdonable. Ni ti ni nadie me puede negar que si no hubiera sido por mi el
crio seguiria vivo. jQuién lo duda! No existe porque yo existo. Asi de claro. Si Lalo
Lacunza no hubiera nacido, el chavalico dormiria ahora tan campante en su cama y
mafiana se levantaria temprano para ir al colegio. ;Qué decir de la aflicciéon que
estara pasando su familia? ;Te haces una idea de lo que sentiran ahora su madre, su
padre, sus hermanos y hermanas si los tenia? Figurate, perder un hijo. ¢Puede
concebirse mayor desgracia? Un ser humano en la flor de la edad, que corretea con
otros como €l por la plaza del pueblo, que grita, se rie y juega a la pelota, y al dia
siguiente, pumba, lo ves tendido en una caja de madera. No hay derecho, no hay
derecho.

Se le salt6é de pronto un sollozo.

—Lalo san Dios —Benito Lacunza se enderez6 de golpe en el sillon—, no seas
tozudo. Aquello fue suerte charra. {Tu qué culpa vas a tener! Como si ahora se nos
cae el techo encima y nos aplasta. Destino y punto.

Lalo se tapo el rostro con las manos, y apretaba, y gemia sobre las palmas de sus
manos mientras Benito, clavado en su asiento, se decia para si con la garganta atorada
por un nudo de compasion: «jMe cago en la puta, pues si que le ha dado fuerte!».

Al menor de los Lacunza le costo varios minutos recobrar la calma. Las ojeras y
una palidez extrema mermaban su lozania. Arrugas cefiudas ensombrecian ahora sus
rasgos suaves, agraciados, de hombre que después de rebasar los treinta todavia
conserva intactos los atributos de la juventud.

Pidio en tono brusco un cigarrillo.

—:De qué vas? —le replico, flematico, su hermano—. No te he visto fumar en la
vida.
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—Dame uno. jQue me lo des, hostia! —se impacienté.

Benito, impresionado, le tir6 el paquete.

—Fumando y diciendo tacos... Hierros, ya no sé quién eres. jComo has
cambiado!

—¢Quieres saber lo que yo soy? ¢Te lo digo? ;Si? —En su timbre de voz se
traslucia una vibracion de cinismo—. Yo soy un desperdicio humano.

—iVenga ya!

—Yo soy basura fétida.

—No empieces otra vez, ;vale?

Lalo dio una calada torpe, como de adolescente atin no avezado a tragar el humo.

—Basura con piernas, con brazos, con jaqueca. Basura que los empleados
municipales deberian llevar cuanto antes al vertedero.

—Joé, macho, ¢qué pretendes? ;Ponerme la carne de gallina o qué? Serénate,
cono.

—Yo —dijo Lalo, escrutando la brasa de su cigarrillo como si buscara algo dentro
de ella— no merezco gozar del sol, del aire, de las cosas maravillosas que alberga la
naturaleza. Hasta ayer por la mafana creia que todo hombre esta obligado a
ennoblecer la vida en la medida de sus fuerzas. La vida que le ha sido regalada. A mi,
te lo juro, no me ha importado nunca mi propia felicidad. Aun menos el placer, la
diversion, los bienes de consumo. Nunca he sentido la urgencia del éxito, pero si la
de la creacion y la justicia. No tengo otras piernas para caminar. Por eso encuentro en
la escultura y en el amor de Nines el suelo firme que me sostiene. Sencillamente me
dan la paz. Al mismo tiempo me permiten vivir agradecido de vivir. No sé si me
comprendes. En fin, perdona que te esté endilgando un sermon.

—AMh, no, no. Tt raja, que para algo somos hermanos.

—Me veo incapaz de crear nada. Desde el sabado no he vuelto a subir al desvan.
Por no aguantar no aguanto ni la musica, conque figarate. Y lo peor de todo, ;como
voy a mirarle a Nines a los ojos sabiendo que en una casa de Artabia hay un nifio
muerto porque yo lo atropellé? jNi me atrevo! No digamos ponerme delante de
Ainara. Por ahi no paso ni aunque me amarren. Por mas que discurro y discurro en
busca de un remedio, a mi, chico, no se me alumbran las ideas. Pero algo habré de
hacer porque, si no, acabaré reventando. ;Se te ocurre a ti una solucion?

Benito cambio6 de postura en su asiento, al par que emitia unos cuantos carraspeos
y se rascaba el cogote con el proposito impensado de ganar tiempo mientras ideaba
una respuesta.

—Lo primero de todo —dijo al fin—, pasate una temporada lejos de Estella. Si,
eso. Pide vacaciones y te piras con la Nines a Italia o aiin mas alla. Pelas no te faltan.

—Imposible. En Agni no me pueden dar libre cuando a mi me apetezca. Y a
Nines no le hables de dejar a la nifia sola.

—De la nifia se hace cargo el menda. En cuanto a Agni, bah, seguro que el tio
Eulogio conoce a algun tipo que te saca las castafias del fuego con un simple toque de
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teléfono. Venga, hombre, decidete. Te vas dos semanas al extranjero y vuelves como
Dios.

—¢No le habras mentado a Nines lo del accidente?

Benito hizo una mueca como que le indignaba ser blanco de aquel recelo.

—Ni se te ocurra —afiadio Lalo, tensa, amenazante la expresion—. Si no le has
dicho nada, entonces ;por qué me miras asi? ;Por qué te callas?

—No me callo. Es que, joé, ti lo dices todo. ;Si no dejas meter baza!

—¢Lo sabe, si 0 no?

—Por mi no lo sabe. Aunque como sigas portandote asi de chungo se va a oler la
tostada. Las hembras tienen mucha astucia para diquelar secretos. Hazme caso,
Hierros. Saca el petate del armario y marchate echando virutas al extranjero. Pero
antes acuéstate. Se me hace que necesitas ya mismo un descanso.

—¢Descanso? jTa estas bien! La tultima noche no pegué ojo y hoy sé que sera
igual.

A este punto, comenz6 Lalo a referir pormenores de la mala noche que habia
pasado el dia anterior. Conté que durante horas habia estado deambulando de una
punta a otra de la sala, y que no habia parado de temblar, y que a cada rato le venian
escalofrios por el miedo que le daba la idea de dormirse de repente. Se le figuraba
que dormido perderia de vista al nifio de Artabia. Cerrar los o0jos era como matarlo de
nuevo al angelico. Y eso que no conservaba de él sino un recuerdo borroso, vamos,
apenas una imagen de un segundo, una invenciéon quizd de su fantasia que no
alcanzaba ni para ponerle cara al infeliz. Aquello se repetia de modo obsesivo en su
cerebro, por lo que no le extrafiaba que, entre los pensamientos que lo atormentaban y
la falta de reposo, hubiese terminado pillando una jaqueca de padre y sefior mio. Le
pregunto después a Benito si se hacla cargo de su situacion. Seguro que no, porque de
lo contrario no se explicaba que le hubiese aconsejado acostarse. Apenas hubo
lanzado el reproche, se apresuré a retirarlo y, con sincero arrepentimiento y un
temblor de llanto en la voz, suplico a Benito que lo disculpase. Abrigaba la
conviccion de que los nervios le andaban jugando malas pasadas.

—A veces pienso que no sé ni lo que digo.

Le formulé dos o tres preguntas mas clavandole una mirada grande, encendida de
amor fraterno, en los ojos ocultos tras las gafas oscuras. En vano aguardé una
respuesta. Muy avanzada la noche, ceso de dirigir la palabra a su hermano, pues se
percat6 de que éste se habia quedado dormido en el sillon.
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26. En busca de perdon

Lacunza se despertd pasadas las diez de la mafiana. Tenia el cuello rigido, la boca
seca y un brazo tan entumecido que durante treinta o cuarenta segundos no se lo pudo
despegar del costado del cuerpo. Lo primero que vieron sus ojos fue el estuche de la
trompeta encima de la mesa. «Es majo el cacharro, ¢a que si?», se dijo. Luego vio el
sofa vacio y entonces lo incomodo el silencio luminoso que habia en la vivienda.

—Hierros —Illamo6 con voz potente—, haz café y saca galletas. Benny Lacun and
his orchestra quieren entrar en accion cuanto antes.

No hubo respuesta. En el cuarto de bafio, Lacunza se lavo la cara con agua fria.
Luego, sin secarse, estuvo haciendo jeribeques delante del espejo, complacido de que
por la noche le hubiera bajado notablemente la hinchazon. «Lastima la gatera que me
han hecho en la dentadura».

Lo sorprendio que Lalo no estuviese en la cocina. No menos extrafieza le produjo
hallar el suelo sembrado de hojas de periodico. Cosa rara, habia una desplegada
encima de la mesa, sujeta por las cuatro esquinas con sendas cucharillas, como
cuando se desea evitar que el viento arrastre un objeto liviano. A Lacunza le parecio
que su hermano habia montado una especie de altar. «Este pipiolo, ;cree que vive
dentro de una novela o qué?». Advirtio que habia ceniza de cigarrillo sobre una de las
paginas. Al acercarse para comprobar la fecha del periddico, descubri6 la noticia.

—Fn el rio Urederra... —leia bisbiseando—, el nifio J.M.L., de once afios de
edad..., Artabia..., probablemente atropellado... equipos de rescate durante el
domingo... se cree que..., la Guardia Civil..., pesquisas..., por si hubiera testigos se
ruega...

—iHierros! —esta vez la llamada se expandio por el piso con un retumbo de
reconvencion.

Lacunza subi6 a toda prisa al atico en busca de su hermano; pero tampoco lo
encontro en aquel tupido bosque de metal rofioso. «jEs para partirle la cara! Al
tontaina le mola sufrir, mecagiienla». Se encaminaba hacia la puerta, dispuesto a
volver a la cocina, cuando repar6 en que el ordenador estaba encendido. Sintio de
buenas a primeras la tentacion de mandar un mensaje de recochineo a Paulina de la
Riva. «Pauli, me he enamorado de mi tractor. Ya no echo en falta tus caricias». No
pudo, sin embargo, poner en funcionamiento el correo electrénico. Sentado ante la
pantalla, cayo en la cuenta de que ignoraba la clave de acceso.

Hasta las once, sobre poco mas o menos, estuvo en la sala repasando su repertorio
de costumbre con la trompeta. Cansado de esperar el regreso de su hermano, bajo
caminando al centro de la villa. En una libreria del paseo de la Inmaculada solicité un
libro «facil de entender y no muy flaco». Abrigaba el propdsito de dedicar el resto de
la mafiana a la lectura. De ese modo haria tiempo para recoger a Ainara ante la puerta
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del colegio, tal como le habia prometido la tarde anterior. Se senté con una novela de
Pérez Reverte en un bar; pero como le molestasen la musica y el parloteo de la radio
decidi6 cambiar al poco rato de sitio. En el siguiente local ni siquiera terminé de
tomarse la consumicion. No bien oy6 al tabernero hablar con un cliente acerca del
chavalillo atropellado el domingo en la carretera de Zudaire «hay cada gentuza» «y
que lo digas, no sé adonde vamos a ir a parar», pidi6 la cuenta y sali6 a la calle
mascando palabrotas. Minutos después llegoé por azar a la entrada de una tienda de
comestibles. Entr6 sin dudarlo, «porque, joé, al paso que llevo», se dijo, «para
Navidad habré pulido la herencia en restaurantes y tabernas, y tampoco es legal
apuntarse todos los dias a papear en casa de la Ganuza».

La sopa de sobre no le pudo salir mas pastosa ni mas salada. No conforme con la
idea de que su esfuerzo hubiera sido en vano, se oblig6 a tomar directamente de la
cazuela unas cuantas cucharadas. Una tras otra las ingiri6 haciendo muecas de
repugnancia. «Esto no lo comerian ni los cochos», se dijo. Y se resigno a verter la
bazofia en la taza del retrete.

Poco después se desquito de su fracaso echandose entre pecho y espalda obra de
tres cuartos de kilo de ciruelas aguanosas mientras leia en el balcon del segundo piso,
sentado en el sillébn que fuera de su padre. Los rayos del sol le bafiaban la cara. Del
gusto se le cerraban a cada instante los parpados protegidos por sus gafas negras. De
vez en cuando sacaba con parsimonia de goloso una ciruela de la bolsa de papel de
estraza. Mordia la fruta despacio a fin de deleitarse en la sensacion de los dientes que
se hundian en la pulpa blanda y dulce, y una vez despachado lo comestible escupia el
hueso a la calle.

Ante su vista se explayaba un panorama de tejados con buhardillas y antenas de
television. A lo lejos se divisaba el campanario de San Pedro de la Rua, con su remate
postizo de ladrillos recortado sobre un fondo verdeoscuro de pinar. Flotaba en el aire
calido de junio un aroma musgoso, lento, de agua fluvial remansada en la sombra.
«Esto es vida», murmuraba Lacunza cada dos por tres, perdida la mirada en el azul
impoluto del cielo matinal. «Todo quisque dando el callo y yo aqui tumbado a la
bartola podrido de parné. Mi viejo no se figura el favor que me ha hecho palmando».

Sali6 de su casa con tiempo para saborear sin prisas un carajillo y una faria antes
de subir al colegio en busca de Ainara. A punto de meterse en un bar de la calle
Navarreria, vio que por la cuesta del fronton Lizarra bajaba a su encuentro el gordo
Pilon, enfrascado en animada charla con dos amigos. Temeroso de exponerse a un
interrogatorio de choteo, Lacunza se volvid de inmediato sobre sus pasos. Tras cruzar
el callejon de la Cuchilleria, se encaminé a las escalinatas de San Miguel decidido a
subir sin demora, dando un rodeo, al colegio de Ainara y a fumarse delante de la
entrada un cigarrillo tranquilamente. Acababa de renunciar al cofiac y el puro que
tanto le apetecian. «Si acaso», pensO, «tomaré café mas tarde en el piso de la Nines.
Sabra a cloro del grifo, pero es mejor que nada».

Al entrar en la plaza, oy0 a su espalda una voz que lo llamaba por el nombre. El
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lugar estaba solitario. Lacunza no tuvo mas remedio que girarse. Desde la puerta de
la iglesia, el cura le hizo sefias con la mano para que se acercara.

—Hombre, Benito, ¢qué es de tu vida? Te hacia en Madrid a estas horas. ; Algtin
problema?

—Problema? ;Quién, yo? Ninguno. ;Por qué lo dice?

—Parece como que te hubieras golpeado la cara contra una puerta.

—Contra varias, padre. No me sea ironico.

—Dios me libre de tomar a la ligera el sufrimiento de mis semejantes.

«Este cabron», pensé Lacunza, «;se quiere quedar conmigo o qué? jA ver si me
voy a poner borde!».

El cura era un hombre de algo mas de cincuenta afios, alto y bien apersonado.
Vestido como cualquier seglar, con una camisa de cuadros y unas zapatillas
deportivas con suela de goma, mostraba un aire grave que no se compadecia en
absoluto con el tono abiertamente socarron de sus palabras. Tenia la mirada punteada
por una chispa de astucia, y unas manos grandes, palidas e inquietas.

—¢Asi que has fijado tu residencia en Estella? Vaya, vaya.

Lacunza decidi6 cortar por lo sano. Dio al eclesiastico una palmada confianzuda
en la espalda y le dijo:

—Le ahorraré preguntas. Pienso criar canas en el pueblico. De momento estoy
con la cosa de aclimatarme. Y como me falta currelo, ando de canguro de la futura
hijastra de mi hermano. Mas que nada por espantar el muermo, ;sabe? Ahora mismo
iba ahi arriba a recogerla. Conque ya me tiene fichado, padre. Le acabo de contar mis
pecados. Joé, hacia la tira de afios que no me confesaba. ; Me da la absolucion?

El cura escuché impertérrito la broma.

—Lo cierto —dijo con repentina seriedad— es que te he llamado por otra causa.
Cuando te he visto aparecer por las escalinatas he creido que era designio de Dios
Nuestro Sefior traerte hasta mi. Te aseguro, hijo, que estaba a punto de ir a tu casa.
Eso si, me gustaria convencerte de que no me mueve el proposito de hurgar en vidas
ajenas. Digamos que estoy preocupado.

—¢Ah, si? ;No sera por la somanta que me arrearon el otro dia unos desalmados?

—Pues no, hijo, no. Aunque, la verdad, deploro la violencia venga de donde
venga y la sufra quien la sufra. A mi quien de veras me preocupa es tu hermano Lalo.

Lacunza trat6 de disimular su turbacion refugiandose en la guasa:

—No me diga que el pufietero falta a misa.

El cura posé una mano afable sobre el hombro de Lacunza.

—Caminemos un poco por la plaza. Tengo algo que contarte.

«Hierros, capullo, ¢no te habras ido de la lengua? Me das el cofiazo con que no le
cuente nada a la Nines y luego resulta que... jHombre, no me jodas!».

Las palabras del cura sacaron a Lacunza de sus cavilaciones.

—Por la mafiana estaba yo probando los altavoces que arregld ayer el técnico.
Aun no habian sonado las campanadas de las nueve. En esos instantes no habia nadie
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dentro de la iglesia salvo yo. De repente siento que la puerta se abre, miro y distingo
en la penumbra la silueta de un hombre joven que toma asiento en el ultimo banco,
justo debajo del coro. En fin, uno que viene a rezar, pienso, o a contemplar el retablo.
Algunos ni siquiera se recatan de sacar fotos con flash. Yo no me enfado. Por lo
menos asi entran en la casa del Sefior, ¢no te parece?

—Como usted diga. jPor mi!

Lalo Lacunza tiende la mirada a todos lados y lo alivia la conviccién de que el
templo se halla vacio. Una de las columnas le impide ver al cura cerca de una de las
paredes laterales, donde acaba de sustituir las velas gastadas de un candelero por
otras nuevas. Al cura, en cambio, no le ha pasado inadvertida la llegada sigilosa del
hombre, y aunque al pronto no atina a reconocerlo se queda escudrifiandolo desde la
penumbra, asombrado de que camine de puntillas como ladrén que viniera con malas
intenciones.

—Y que te conste, Benito, que jamas albergué un natural receloso.

Los dos se detuvieron un instante a la sombra de una morera.

—:Mi hermano rezando? Eso sl que es mosqueante.

—No estés tan seguro —prosiguio el cura— de que Lalo haya venido a la iglesia
a rezar. Yo lo miraba desde el rincon sin saber quién era. Se habia tapado la cara asi.
—Hizo una demostracion—. De pronto me doy cuenta de que tiembla todo €l y se
pone a llorar con unos sollozos tan sentidos que me partian el alma. Dios bendito,
;qué le pasara a este sefior?

Encogido en su asiento, Lalo aprieta la cara contra las manos y derrama en las
palmas la desesperacion que lo consume. Un sudor frio cubre su frente.

—Te aseguro, Benito, que no he hecho mas que tocarle un poquico con el dedo en
un hombro. jMenudo susto se ha llevado! Y entonces, al levantar la cara, he visto
quién era. Lalo, hijo, ;qué tienes? ;Qué te ocurre? ;Estas mal? El pobrecico me ha
mirado con una expresion de pasmo que me ha puesto la carne de gallina.

Lalo se apresura a arrodillarse a los pies del cura. Le toma las manos, se las besa
con trémula vehemencia.

—FEso ha sido lo ultimo que yo hubiera esperado.

—Padre —dice Lalo balbuceante—, me tiene que perdonar. Digale a Dios o a
quien sea que me perdone.

Lacunza dejo atras la sombra de la morera. El cura apreto el paso hasta colocarse
a su costado y de este modo reanudaron ambos el paseo sobre los adoquines soleados
de la plaza.

—¢Y qué queria mi hermano que le perdonaran? Bueno, supongo que usted no se
va a chivar, por lo del secreto de confesién y esas mandangas.

—EIl caso es que no paraba de implorar perdén sin declararme qué falta ha
cometido. ¢ Deseas que te escuche en el confesionario?, le he preguntado. No, que no,
que no es eso, padre. Lo repetia en un tono que daba lastima, como esperando que yo
adivinara por mi cuenta el motivo de su congoja.
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El cura junta las manos en actitud de recogimiento. Al mismo tiempo dirige la
mirada hacia los arcos del techo, musitando una plegaria, y cuando, tras breve stplica
en voz baja a Dios para que lo ilumine en tan extrafio como dificil trance, se dispone
a bendecir al menor de los Lacunza, éste se levanta de un brinco y, sin decir palabra,
sale de la iglesia a todo correr.

—Por eso te he llamado, Benito. Por si ti me supieras decir qué sufrimiento
atormenta a tu hermano, a fin de que yo le pueda proporcionar algtin consuelo en la
medida de mis capacidades. Me he estado preguntando toda la mafiana si es que le
habra afectado tanto el fallecimiento de vuestro padre. La semana pasada parecia mas
sereno. El mismo dia del funeral, mientras instalaba su aparato de musica en el coro,
me revel6 con total entereza sus planes para el futuro. En todo momento se mostré la
mar de tranquilo y cordial, dentro de la comprensible tristeza se entiende.

—No se coma el tarro, padre. Ya se le pasara. Lalo es asi, un tio sensible. Me
acuerdo de que siendo crio, al menor grito del padre o de la madre, se echaba a llorar.
Joé, ni que seas una nifa, le decia yo. Conque créame. De aqui al jueves o el viernes
se le habra acabado la murria. Entonces volvera a ser el tio majo que conocemos.

El cura hizo un gesto maquinal de aprobacion y se qued6 como pensando.
Lacunza aprovechd para mirar con disimulo su reloj. En silencio llegaron ambos al
extremo de la plaza. Alli se despidieron.

—Sea como fuere —dijo el cura, mientras apretaba una mano de Lacunza entre
las suyas—, hazle saber cuando puedas que aqui me encontrara, lo mismo de dia que
de noche, si necesita ayuda. Entretanto, ti que eres de la familia, a ver si nos lo
confortas, hombre, y le levantas el animo.

—Por supuesto, padre. A mandar.

Lacunza se alejo unos pocos pasos en direccion a la calle del Mercado Viejo. En
esto, oyo que el cura le decia por detras:

—A veces el dolor adopta formas misteriosas, ;no crees?

Antes de volverse, Lacunza puso los ojos en blanco.

—Déjese de rollos macabeos, padre. El dolor, que yo sepa, tiene el mismo
misterio que una pata de pollo. El dolor duele y eso es todo.
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27. Reflejos en un cantaro

El miércoles, cuando sono el timbre a eso de las diez y media de la noche, Lacunza se
hallaba en el sotano, adonde habia bajado un rato antes con el propdsito de echar un
vistazo a los reteles. Los encontrd cubiertos de telarafias dentro de una oquedad que
habia en la parte alta del muro, vestigio de un pequefio respiradero cegado quién sabe
cuando con ladrillos. Los reteles tenian los aros rofiosos. A Lacunza, nada mas
tocarlos, se le tiznaron las dedos de orin. Los hilos de las redes, por el contrario,
habian resistido bien la larga exposicion a la humedad. Al comprobarlo, Lacunza se
convencio de que no habria problema en cumplirle a Ainara el capricho de llevarla a
pescar cangrejos cualquier dia.

Hasta poco antes habia estado ensayando con la trompeta en su habitacién del
primer piso. Por la mafiana, resignado a hacer concesiones al gusto local, habia
adquirido en un comercio de Pamplona un grueso libro con partituras de piezas
musicales—autoctonas. «Me hago pachanguero como Louis Armstrong», se dijo. «L.o
mismo toco el Cara al sol que el Euskogudari. jQué cojones! De algo hay que
comer». Sin un cambio estratégico en su repertorio veia sobremanera dificil que los
taberneros le dieran una oportunidad de demostrar sus habilidades. La vispera le
habian hablado, ademas, de la existencia de una Banda de Musica en Estella, fundada
apenas un par de afios atras. Al punto habia concebido esperanzas de ser admitido en
sus filas.

Por el trayecto de vuelta, sin importarle poco ni mucho el peligro en que se ponia,
condujo a trechos el tractor con una mano, mientras que con la otra pulsaba los
pistones de su instrumento, atacando compases de pasacalles, jotas y demas aires de
la tierra. Aquella musica le producia repugnancia. A ratos se complacia en destrozarla
por el procedimiento de trastrocar las notas o de romper la melodia con largos
chorros de pitidos y disonancias. De vez en cuando lanzaba en medio de la soledad
campestre un trompetazo que espantaba a los pajaros.

En Puente la Reina falt6 como quien dice un pelo para que se saliera de la
calzada. Aun asi continué tocando como hasta entonces, porque le traia cuenta
dominar una docena de aquellas composiciones antes de embarcarse en una nueva
ronda nocturna por los bares. Sin embargo, como avistase desde lo alto de una cuesta,
nada mas pasar el pueblo de Cirauqui, un vehiculo de la Guardia Civil estacionado en
el arcén, se apresur6 a esconder el instrumento y en adelante prefirio prestar atencion
a la carretera.

Tras la siesta dedico el resto de la tarde a aprender de memoria algunas piezas
tradicionales. Conocia tres o cuatro por haberlas interpretado recientemente con sus
compafieros de la murga. No lo arredraron melodias de zarzuela ni zorcicos veloces
que requerian mucha destreza en su ejecucion. Se atrevio asimismo con Estella, de
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Marino Apesteguia, cuya partitura lo anduvo sacando de quicio largo rato, hasta que
de buenas a primeras se percaté de que si ralentizaba el ritmo podia con ella. «Suena
hortera», se dijo, «pero suena».

Tan so6lo se permitié una interrupcion de quince minutos pasadas las nueve de la
noche. Despacho entonces en un voleo varias lonchas de chorizo con pan duro y un
trago de agua del grifo para empujar. Otra cosa no cend. Después siguio ensayando
hasta el anochecer, persuadido de que aquel repertorio de melodias populares con el
que mas o menos habia logrado familiarizarse camelaria de fijo a algtn tabernero del
lugar.

En esto, como se acordase de que le habia prometido a Ainara llevarla a pescar al
rio, dejo la trompeta sobre la cama y bajo al sotano a efectuar una revision de los
reteles. De camino entrd en el cuarto de bafio. Le escocian los labios. La falta de dos
dientes le creaba dificultades para tocar el instrumento, pues le obligaba a apretar los
labios contra la boquilla con mas fuerza que de costumbre. De ahi el picor y la
hinchazon que él intenté mitigar untandose las zonas irritadas con pasta de dientes. El
truco se lo habia ensefiado en cierta ocasion un amigo saxofonista de Madrid.

Cuando sono el primer timbrazo, Lacunza supuso que algun vecino pulguillas
venia en son de queja. Por ahorrarse una discusion determind hacer oidos sordos a la
llamada. «Que le den por el saco», reneg6 mientras colocaba los reteles en su sitio.
«jA ver si necesito permiso para estar en mi casa como me salga de los
mismisimos!». Pero los dindones persistieron alternados con fuertes aldabazos y
pufiadas a la puerta, de suerte que al final Lacunza, «jsera petardo el tio!», acudio6 a
abrir.

—Bueno, aqui me tienes —Ile solté de sopeton Nines Ganuza, la cara tensa, los
ojos achinados como por efecto de un odio feroz.

Lacunza se apresur6 a limpiarse los labios con el dorso de la mano, incapaz de
apartar la mirada del gesto hosco de la mujer. No menos que su imprevista llegada lo
extrafio el tono abiertamente hostil de sus palabras.

—Acabemos cuanto antes. Mafiana tengo que madrugar.

—¢Qué pasa?

—Pasa lo que tu quieras. Eso pasa. He dejado a la nifia sola. Conque tu veras.

Nines Ganuza se encamind con resolucion hacia la escalera de madera que
conducia a los pisos superiores. Subidos unos pocos peldafios, se detuvo en el circulo
de luz de una lampara de pared y se volvié como en espera de que Lacunza tomase
algun tipo de iniciativa. Con una mano se aferraba al barandal, con la otra se cogia la
cintura en actitud desafiante.

Desde una distancia de cinco o seis metros, Lacunza, parado en la oscuridad del
vestibulo, pudo observarla de cuerpo entero. Lo colmaba de confusiéon su pinta de
pordiosera. Por unos instantes lo inquiet6 la sospecha de que no tenia delante a la
persona que veian sus 0jos, sino a una extrafia, a una especie de vagabunda
enfurecida que se habia metido en su casa por las buenas.
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Nines Ganuza llevaba unos pantalones ajados, con un bolsillo trasero descosido
que colgaba como un mufién oscilante, los bajos deshilachados y un roto a la altura
de la rodilla que tenia toda la traza de un tijeretazo reciente. Llevaba asimismo una
blusa astrosa, cuajada de lamparones y de arrugas. Al menos tres botones estaban a
punto de desprenderse. Para rematar el miserable atuendo, calzaba unas alpargatas de
suela de esparto, tan feas, tan gastadas y polvorientas que Lacunza no podia mirarlas
sin repulsion. Sus cabellos cortos, cubiertos de un brillo de suciedad, parecian
embadurnados de sebo. Huellas paralelas de grasa negra le cruzaban la garganta de
parte a parte. De su cuerpo flaco emanaba un olor hiriente.

Lacunza avanzo hacia ella con pasos vacilantes. «Yo no sé como pufietas se puede
gustar el Hierros de esta chalada». A punto de llegar a su lado, Nines Ganuza dio un
respingo, como que se sobresaltaba, y a toda prisa subi6 reculando los peldafios que
le faltaban para alcanzar el primer descansillo.

—:Adonde vas? —preguntd €l, quieto de asombro, desde el arranque de la
escalera.

—Me imagino que a la cama. Y, si no, a donde tu mandes. Por mi hasta echamos
una partida de parchis en el tejado con tal que me dejes marchar pronto.

—¢Te importaria explicarme qué rollo te traes entre manos? Es que me da como
que no te entiendo. ;T4 eres ti o yo me he pegado con la frente contra un poste y
estoy flipando?

—No me vengas con cinismos, ;eh, Benito? Déjate de conversacion y de hacerte
el tonto y el galante. A mi no me engafias. Conque acaba rapido. Me esperan en casa
tareas mas importantes que abrirme de piernas delante de un tio asqueroso.

—Deberia zumbarte cuatro hostias bien zumbadas. ;Por quién me tomas?

Dicho esto, Lacunza subi6 un peldafio. A ella la acometi6 un golpe de terror.

—iNo te acerques o grito!

—Entérate de que la novia de mi hermano es coto vedado para mi.

—iMenuda pieza! ;Quién te cree?

A Lacunza le sobrevino un pujo de risa desdefiosa.

—Lo que hay que oir, la madre que me... Antes que ponerte una mano encima
me desfogo, fijate, con una rueda de mi tractor. A lo mejor se te ha pasado por la
chola que saco a tu hija a pasear porque quiero cazarte.

—No he dicho eso. Deja tranquila a Ainara, te lo ruego.

—FEste capullo se hace el padrazo para que yo se lo premie con unos buenos
polvos. ;A que es asi como te lo figuras? Te lo juro en la jeta, hembra retorcida y
malpensada. Me une una bonita amistad con la nifia. Eso es todo. En cambio, tus
teticas y lo que quiera que tengas debajo de las bragas me la refanfinflan total. Me
interesan lo mismo que las piedras de la calle, svale? Ta eres para mi hermano.
Asunto concluido. Conque no me vengas con fantasmas ni con muermos. Mejor
buscate un psiquiatra.

Mientras Lacunza mascaba maldiciones, Nines Ganuza se apret6 las manos contra
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la boca y por unos momentos su semblante quedd petrificado en una mueca de
estupor. Después se apresuro a tragar una capsula blanca que guardaba en un bolsillo
de los pantalones. Los dos se escrutaron durante varios segundos en silencio. En la
quietud de la casa podia oirse el tictaqueo del reloj de la cocina. De pronto ella dijo
con voz sosegada:

—A ver si nos entendemos. ;/Tu no le has pedido a Lalo que me mande echarme
en tus brazos?

—Cuidadico, cuidadico. Le tengo un carifio del copén a mi hermano. No me
gusta que nadie lo critique.

Nines Ganuza lanz6 un suspiro de resignacion, acaso de fatiga, antes de tomar
asiento sobre uno de los peldafios del tramo siguiente. Por mas que estiraba el cuello,
Lacunza no alcanzaba a ver desde abajo sino una parte reducida de su espalda.

—Pagaria dinero por saber la verdad, Benito. ;En serio que no ha sido ocurrencia
tuya que yo viniera esta noche a calentarte la cama?

A Lacunza lo amanso la tristeza lenta con que Nines Ganuza le hablaba ahora.
«En el fondo es una pobre diabla», pensé. Y al punto se sirvié de la locuacidad para
congraciarse con ella.

—Joé, pues claro que no. Si quieres te lo juro por lo mas santo. Nines, me has
pillado en casa de chiripa. Ya me iba en busca de un curro de trompetista por los
bares del pueblo. De pronto llegas, yo no te esperaba, qué cofio te iba a esperar, y me
armas un circo que se caga la perra. Solo te ha faltado colgarte de la lAmpara. Me
mosquea mogollon que me conozcas tan mal. ;He dado yo motivos alguna vez para
que se me tenga por un canalla? Mira, si me entra la urgencia de follarme a una tia,
voy y se lo planteo a la cara. ;Qué responde que si? Pues de puta madre. Y si hay que
pagar, pago, o les paso la aspiradora a las alfombras de su casa o lo que sea. ;Que no
le molo? Me quedo tan campante. Ya no soy chavea para padecer de los nervios por
unas chorradas asi. jEso faltaba! Cierto que una vez me prometiste una paja y no has
cumplido. No te hagas la desentendida, que si yo he sido balarrasa tu pasas de vaca
voladora. Pero ya qué mas da. Aquello fue una chiquillada, supongo. Que cada cual
haga cuentas con su pasado. Yo lo tnico que te digo es que te veo como la futura
mujer de mi hermano. Vamos, carne prohibida, para que te aclares. Joé, y es que
ademas, lo siento mucho, pero no me tira nada acostarme contigo. Ni contigo ni con
nadie. Yo, hoy por hoy, la herramienta para mear y santas pascuas. El varon que
quiera paz que se corte los huevos. Esa es mi filosofia.

—FEntonces no lo entiendo.

—:Qué es lo que no entiendes?

A una sefia de ella, Lacunza subio a sentarse a su lado, en el mismo peldafio de la
escalera. Fingiendo rascarse las aletas de la nariz, procur6 mal que bien resguardar su
olfato del hedor agrio que envolvia a la mujer. Delante, a poca distancia de la punta
de sus respectivos calzados, adosado a la pared del descansillo, habia un cantaro de
adorno, esmaltado de azul oscuro, en el cual se reflejaban largas y finas las siluetas de
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ambos. Y era alli, en la superficie pulida que reverberaba bajo la lampara, donde se
miraban el uno al otro mientras Nines contaba y Lacunza escuchaba tapandose con
disimulo la nariz.

—Lalo me ha esperado esta tarde a la salida del trabajo. Ya me queda poco, dicho
sea de paso. El proximo sabado sera mi ultimo dia. Pero a lo que iba. Salgo y alli
estaba él, pegado a una columna de los soportales. No nos hemos visto desde el lunes.
¢ Tt crees que hay derecho?

Lacunza se apresur6 a darle la razon.

—Que me tiene que comunicar —prosiguié ella— algo importante. No veas
como le apestaba el aliento a vinazo. Le propongo que suba a casa a cenar. Que no
puede porque le duele la cabeza. Entonces, ;para qué bebes? Yo no te he visto nunca
beber alcohol. Que no le haga preguntas, que él tampoco me las hace a mi. Que me
contente con escuchar. Necesita estar solo una temporada. Que por favor lo
comprenda. Que me quiere mas que nunca, pero que se siente igual que un tren
descarrilado y le hace falta un tiempo para enderezar su vida. No te entiendo, le digo.
Tranquila, Nines, me responde. Con uno que sufra, basta. Pero, Lalo, ;qué te pasa?
¢Por qué no me hablas claro? Que no puede, que todavia no puede, que a lo mejor
mas adelante. Pero, Lalo, por Dios, no me asustes. Y él, que ya me contara lo que me
tenga que contar a su debido tiempo. Me temblaban las piernas. Intento abrazarlo y
me rechaza.

—No puede ser.

—De verdad. Va y me planta las manos delante para que no me acerque. Que me
quiere pero que ahora un beso seria como quemarle la cara con la llama del soplete.
Yo me muerdo un labio para no llorar. El me dice que no se cree digno de mis besos.
Con estas mismas palabras, Benito. jDigno de mis besos!

—~Oye, ¢a qué hora habéis hablado?

—Pues a las ocho o por ahi.

—Pero ¢no esta de tarde? ;Qué pichorras hace mi hermano en horas de currelo
por la calle?

—Ay, Benito. Algo pasa con Lalo, algo gordo y yo no sé qué es. Parece ido. Le
dices algo y enseguida explota y se le ponen unos ojos horribles, justo €l, a quien
siempre que me aprieta un bajon de animo acudo para que me levante la moral. jCon
lo carifioso y atento que suele ser! Hoy me daba miedo, te lo juro. Yo es que sentia
escalofrios viendo sus muecas y el tembleque de sus manos y esa manera espantosa
de hablar, que parece como si no pudiera gobernar la mandibula.

Lacunza se tenté los bolsillos de la camisa. «Mecagiienla», se dijo. «gDonde
pollas habré puesto el tabaco?».

—Y al final me ha pedido que viniera aqui sin falta a lo que ya sabes. Pedir es
poco. {Me lo ha suplicado! Entonces le he cogido de una manga, lo unico que me ha
permitido tocar. Le he mirado dentro de los ojos y le he preguntado: Lalo, ¢si lo hago
salvaré nuestra relacion?
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—Jodo, jqué valiente!

—¢A que no sabes qué ha respondido?

Lacunza se rasco el cogote.

—~Cualquier sandez. A mi estas escenas de amantes y lloricones me parecen
sacadas de una novela barata. A ver, ;qué te ha dicho el pipiolo?

—AQue si lo hago me amara hasta el tltimo segundo de su vida.

—Ah, en plan tango. Ya entiendo. Cuando lo agarre se va a enterar.

—Lo ha repetido varias veces. Luego ha dado media vuelta, ha cruzado la plaza
de Santiago a toda pastilla y yo me he quedado como una idiota haciendo pucheros
junto a la columna. Imaginate.

—Me lo imagino.

—En casa, mientras le servia la cena a la nifia, el corazén me andaba pumba que
pumba. De nervios y de rabia pensandome victima de una cabronada tuya. Y desde
luego no tenia la menor intencion de venir. Pero veia a mi hija tan desvalida, tan
flaquita la pobre, masticando unos muslos de pollo que compré ayer de oferta, porque
para lujos mayores no esta mi economia, y me acordaba de los ojos suplicantes de
Lalo y al final me he dicho: A la porra escrupulos, Nines, debes luchar y salir
adelante. Es tu obligacion, aunque te repudra. Traga aire y vete a casa de ese cerdo.
Perdoname, Benito. jYo estaba tan confundida! ;Has visto qué aspecto mas horrible
tengo?

—Y que lo digas, maja. Ni que curraras en la mina. |Y hay que ver como te canta
el cuerpo! Me estan entrando unas arcadas de la ordiga.

Por primera vez desde que se habian sentado uno junto a otro, Nines Ganuza
reviro el rostro hacia Lacunza y le obsequi6 con una sonrisa repleta de dientes.

—Te ries?

—No lo puedo remediar, Benito, 0 me rio o0 me muero de verglienza. Piensa que
hasta hace un rato me ardia dentro del pecho una furia que no veas. Te deseaba
muerto, aplastado por un camién y lleno de gusanos. Nada mas acostar a Ainara, he
subido al desvan a buscar entre los zarrios que guardo para el trapero los peores, los
mas repelentes y miserables. Tenlas que haberme visto pisotearlos. Luego los he
arrastrado por el suelo y los he escupido. ;Y para qué? Pues para que al tomarme en
tus brazos se te revolviera el estomago.

—iQué pasada!

—Ah, pues mira la raja que les he metido a los pantalones con las tijeras. Ris ras.
Cuanto peor, mejor, me decia. Del desvan he ido a la cocina y alli, con el aceite de
freir el pollo, me he embadurnado el pelo a base de bien. ;Te gusta mi fijador?
Ademas me he echado todo el vinagre de la botella como si fuera perfume. Por los
brazos, por las tetas, por la entrepierna. Me movian las ganas de aguarte el rijo. Al
bajar a la calle, he visto por casualidad la bici de la nifia en un rincon del portal. ;Y
sabes qué? Pues que me he pringado los dedicos con grasa de la cadena y me los he
pasado por el cuello y por donde no hace falta que lo sepas. Ya ves como las gasto.
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—iHuy, qué miedo! —replic6 Lacunza haciendo un cémico mohin de pavor—.
Yo creo que si un tio que esta que se sale quiere juerga contigo, no te lo sacas de
encima ni aunque te tires de cabeza a la cloaca. Va detras seguro. La naturaleza no
perdona.

A este punto, Lacunza se puso de pie.

—Ya que hablamos de la naturaleza —dijo mirando su sombra acrecida en la
superficie curva del cantaro—, me parece que es hora de que vayas a cuidar a tu hija
y a ducharte con estropajo y lejia. Por mi parte, probaré fortuna en unos cuantos
tascucios. Hoy salgo armado hasta los dientes de musica cutre. ;Qué apostamos a que
esta noche me levanto un curro por mi santo morro? De paso me las arreglaré para
seguirle la pista al Hierros. Preguntaré. Alguno me dira. Mi hermano me debe
algunas explicaciones. Si hace falta le ensefio como debe tratar un hombre legal a su
costilla.

De camino hacia la puerta de la calle, Nines Ganuza le pregunto si, en caso de
encontrar a Lalo, no podria sonsacarle qué le pasaba y por qué estaba comportandose
de modo tan extrafio.

—Tranqui, chata —la padre6 Lacunza—. Eso esta hecho.

Ella dio un brinco repentino y le estamp6é un beso veloz en la mejilla que a
Lacunza, en un primer instante, le parecio un picotazo.

—iSan Dios, qué mal hueles! —Ie espet6. Y cuando ella acababa de poner el
primer pie en la acera, afiadié desde la oscuridad del vestibulo:

—No te comas el coco si andas mal de pasta. Tu lldamame con confianza. Benny
Lacun os echara siempre que haga falta una mano. A ti y a la Puer... o sea, a Ainara.
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28. Temblaban las paredes

Bajo6 hasta la primera esquina haciendo sonar en la calle desierta sus botas de grueso
tacon. Sonaba la una mas fuerte que la otra por causa de la cojera. El cielo empezaba
a puntearse de estrellas, y en el aire tibio, quieto, flotaba un aroma de tierras de
sembradura. Una sombra rauda que pasaba por la acera de enfrente le dese6 buenas
noches. Lacunza correspondi6 sin tomarse la molestia de averiguar a quién dirigia la
palabra.

El inesperado saludo lo sacé de sus cavilaciones. Igual que si se le hubieran
hundido los pies en el suelo, le fue imposible dar un nuevo paso. «;Cémo voy a tocar
jotas ni mierdas», se dijo, «si no tengo tranquilidad?». Parado bajo la luz de una
farola, dudé entre seguir y volver. Al fin se convencié de que era mejor dejar la
trompeta en casa y asi lo hizo.

Poco mas tarde, el gesto hosco, enfil6 la misma calle montado en su tractor.
Estaba dispuesto a encontrar a Lalo costase lo que costase. «Todo el dia ensayando
para nada. Hierros, primero te arrearé una paliza y luego te abrazaré, que para eso
eres mi hermano. jNo te jode!».

Subio hasta la calle Gebala tan deprisa como permitia el pesado y traqueteante
vehiculo. En vano estuvo un rato pulsa que pulsa el timbre del portal. Aprovechando
la llegada de un vecino, entré en el edificio. Arriba, antes de llamar, pegd la oreja,
primero a la puerta de la vivienda, después a la del atico, en la esperanza de que algun
ruido delatase la presencia de Lalo en el interior. «Si hay folla andara asmatico y me
enteraré».

—Hierros, abre. Ya sé que estas ahi. Sintio tentaciones de derribar la puerta a
patadas. Perdida la paciencia, sacudi6 unos manotazos tan fuertes que se lastimé los
nudillos.

Una mujeruca alarmada por los golpes salié del piso de al lado.

—Su hermano —dijo con voz débil y atiplada— se fue anoche y me parece a mi
que no ha vuelto. Si quiere que le diga algo cuando lo vea... Esta mafiana han venido
unos mozos a llevarse los muebles. Les ha tenido que abrir el hijo del casero.

—:Muebles? —pregunt6 Lacunza extrafiado, mientras se mojaba con saliva los
dedos doloridos.

—Lalo es un hombre generoso. jQué bueno es! {Un santo! Fijese lo que le digo.
Su hermano es un santo, aunque a veces le da por armar estropicio con las esculturas.
Uf, sobre todo anoche. Temblaban las paredes, se lo aseguro. Yo no sé lo que pasaba.
De pronto dio un portazo y bajé las escaleras como si corriera delante de las
vaquillas.

—Sefiora, perdone que la interrumpa, pero es que le he hecho una pregunta. ; Me
responde o qué?
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—¢Qué me ha preguntado?

—Lo de los muebles.

—Si, pues eso, que ha regalado el tresillo y la camica y lo demas a un colegio de
huérfanos de por cerca de Pamplona. No sé cuantos de la Misericordia se llama el
sitio. Bueno, eso es lo que me ha contado el mozo del camién. Mi marido dice que
dénde va a dormir ahora el pobre Lalo. A lo mejor en el suelo. Quia, le he dicho yo.
Seguro que...

Lacunza dej6 a la anciana con la palabra en la boca. Pas6 por su lado sin
despedirse ni mirarla. Con unos andares desgarbados, un meneo chulesco de los
hombros, las manos en los bolsillos y la cabeza convertida en una olla de juramentos
bajo las escaleras pisando los peldafios como si aplastara en cada uno de ellos un
bicho repugnante. «LLa cosa se pone superchunga. Hierros, no te lo tomes a mal
cuando te coja y te mate a pufietazos. Es que ya basta de sobar los huevines al
personal, svale?».

Conducia despacio, pero tan distraido que al doblar la calle Carlos VII, camino al
centro de la villa, se subio al bordillo y con una de las ruedas traseras del tractor
volco un contenedor de basura, que salié despedido con violencia hacia el centro de
la calzada. A Lacunza no le pas6 inadvertido el estrépito. Enfurrufiado como iba, no
le dio la gana de volver la vista atras.

Hasta horas avanzadas de la noche anduvo de bar en bar preguntando por su
hermano. Abordé a no menos de treinta personas; ninguna pudo ayudarle. Algunos
conocidos, advirtiendo su preocupacion, prometieron que le avisarian tan pronto
como tuviesen noticias de Lalo.

Pero la mayoria, achispada, se guase6 de Lacunza sin miramientos.

—iA ver si ha ido al monte a clavar una cruz! —le solt6, en medio de un coro de
risas, un fulano de por la parte de Arréniz—. A lo mejor se le ha enganchado la
braguetica y esta colgado alli como un Cristo, esperando a que lo bajen.

Las burlas, el suefio, el cofiac ingerido en abundancia y el fracaso de sus
pesquisas mermaron poco a poco la resistencia de Lacunza. Eran cerca de las dos y
media cuando se retiré a su casa tambaleandose y desvariando a media voz por las
calles vacias. Nada mas entrar en el callejon de los Galteros, estuvo a punto de caer
de bruces a causa de un traspié. En el ultimo momento logro enderezarse mediante un
tiron instintivo del torso hacia atras; pero, perdido de nuevo el equilibrio, no pudo
evitar que el cuerpo saliese impelido hacia un costado, de suerte que se dio un fuerte
coscorron contra un saliente de la pared.

A raiz del golpe, un fogonazo estallé en el centro de su cerebro. Se dijo para si,
impertérrito, como quien constata un hecho trivial: «Sera que el dolor, en vez de
doler, alumbra». Cuando al cabo de un rato se le redujo el aturdimiento lo suficiente
como para apartarse las manos de la cabeza y estirar el cuello, entrevié por
casualidad, durante medio segundo, el rostro de una mujer al final del callejon. «jLa
Paulil», pens6. «Ya me lo olia. No puede vivir sin mi». Afianzo su sospecha la
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rapidez con que ella, al saberse descubierta, se habia ocultado tras la esquina de la
casa.

Lacunza avivo el paso con idea de alcanzar a la mujer. Apenas hubo llegado a la
calle Mayor, mir6 en la direccion en que habia visto desaparecer la sombra de Paulina
de la Riva, sin encontrar otra cosa que silencio, farolas encendidas y un gato solitario
que hurgaba en una pila de bolsas de basura. Cerca de un minuto estuvo Lacunza
dando vueltas sobre si mismo en busca de una boca del metro, hasta que cayé en la
cuenta de que habia sufrido una alucinacién y, muerto de cansancio, reanudo la
marcha.

El jueves madrugé. Por la noche, su ultimo acto consciente antes de echarse a
dormir con la ropa y las botas puestas habia consistido en colocar el despertador
encima del armario, fuera del alcance de su mano, en la inteligencia de que al
amanecer, cuando sonara el desagradable repique, no le quedase a él mas remedio
que desacostarse, como asi fue.

Con el estdbmago vacio, la cabeza cargada y la cara sin afeitar se apresur6 a subir
a casa de Nines Ganuza antes que ésta hubiese salido para el trabajo.

Lo alentaba el proposito de pedirle prestada la llave del piso de Lalo.

—Me huelo —dijo chascando la lengua con disgusto— que el cabron no quiere
abrirme la puerta.

—Por favor, Benito, no rifidis los hermanos. Y menos por mi culpa. El problema
ya lo solucionamos ayer ti y yo. Si te parece bien, cuando venga le hablamos de
buenas para que comprenda su equivocacion.

—No quiere abrirme a mi, ;comprendes? Al tio que mas carifio le tiene. ;Me lo
puedes explicar?

A este punto par6 la mirada en los ojos expectantes y atemorizados de Nines
Ganuza, como si tratara de escrutar en el fondo de ellos, y mordiendo las palabras con
repentino coraje, afadio:

—Es que, ¢sabes?, ya se puede ir a freir churros el mundo con toda la gente
dentro, que yo no pienso descansar hasta que encuentre al Hierros.

—Benito, ;qué ocurre? Dimelo. Esto no es normal. Yo estoy confusa. Todo se me
tuerce desde hace unos dias. Se me acaba el trabajo, mi hija me rechaza
continuamente, mi novio se esconde y, cuando por fin aparece, me manda acostarme
con...

Rota la voz de golpe, los sollozos le impidieron continuar. Lacunza envolvio a la
mujer entre sus brazos, «no huele mal la chorba», y mientras la sentia estremecerse y
gemir con la cara aplastada contra su pecho, aprovech¢ para lanzar un rapido vistazo
al reloj de pulsera.

—T, tranqui. Déjame la llave, que esto lo arreglo yo en un periquete. Ah, y sin
discutir ni montar broncas, te doy mi palabra.

A escasa distancia de donde ambos permanecian abrazados, Ainara untaba
galletas en un tazon de leche, sentada con aire indiferente a la mesa de la cocina.
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Haciendo una mueca dulce, pidi6 a Lacunza que la acompafiara al colegio. Este
condescendio.

—Pero salimos ya mismico, enana, porque tengo una prisa que te cagas.

Cinco minutos después, cuando se disponian a salir, la nifia pregunt6 de sopeton:

—¢Se ha muerto el Lalo?

A su madre la acometi6 un escalofrio.

—jAinara!

Lacunza tercio, flematico:

—Tt lo que pasa es que junas demasiado la tele. Venga, agarra los libros y a
educarte, descarada.

Apenas un cuarto de hora mas tarde, Lacunza recibi6é un beso de la nifia junto a la
entrada del colegio.

—Pinchas.

—iY qué! A tu madre, que no pincha, no la besas. A lo mejor se tiene que dejar
barba para que la quieras. Puerqui, me da que eres una descastada. ;Sabes lo que
significa descastada?

La nifia, sonriente, se encogio de hombros.

—Te has tragado la lengua?

Tras negar con la cabeza, fij6 una mirada candida en los ojos legafiosos de
Lacunza y volvi6 a preguntar, sin mostrar la menor emocion, si Lalo habia muerto.

Lacunza se acuclill6 a fin de poner su cara a la altura de la de ella.

—:Por qué preguntas eso otra vez? ;Tu quieres que se muera?

La nifia asintio sin vacilar.

—Puerqui, no jodas. Lalo es un tio cojonudo. Y muy carifioso, no lo olvides. Cae
bien a todo quisque. Ademas, ahora que tu madre se va a quedar sin curro, Lalo
ganara guita para ella y para ti o es que te crees que la ropa, tus juguetes y lo que
papeas se lo dan a tu madre gratis? jAnda ya! Dentro de poco tendras una familia
como Dios manda, en cuanto el Hierros y tu madre se casen. jMenuda suerte cuando
el Hierros sea tu padre! Te comprara mogollén de chucherias y no te refiira nunca. De
esto ultimo me encargo yo. De esto y de que no te pongan chipirones para comer. Los
tres viviréis la mar de chachi juntos ;o es que no te mola que el Hierros se venga a
Vivir con vosotras?

—No.

Lacunza se irguid, pensativo. Durante diez o doce segundos estuvo mirando a la
nifia en silencio y sin pestafiear. Por fin le dijo:

—Anda, corre, que vas a llegar tarde. Ainara se incorpord corriendo a saltos a la
riolada de escolares que en aquellos momentos entraba en el patio del colegio. A
Lacunza, encendido un cigarrillo, le complacié sobremanera verla alejarse
velozmente, seguida del gracioso bamboleo de su cola de caballo, con su falda azul
marino de tergal y su cartera de piel atiborrada de bartulos. No se movio de la calle
hasta que la nifia se volvié para hacerle adidés con la mano desde la puerta del
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edificio.

No bien la hubo perdido de vista, Lacunza se encaminé hacia la parte baja de la
villa. Absorto en sus preocupaciones, dejé que los pies lo llevaran solos hasta los
aledafios de la estacion de autobuses. Al llegar a la plaza Coronacién experimenté un
sobresalto que le vaci6 la cabeza de pensamientos. Y es que, en contra de lo que
suponia, su tractor no estaba alli. Casi media hora anduvo vagando por la zona sin
poder acordarse de donde lo habia aparcado la noche anterior. Finalmente lo encontro
por azar en Sancho el Fuerte, junto a las obras del puente nuevo.

A la luz del dia comprobo6 que las ruedas delanteras distaban cosa de un palmo del
ribazo, como si, en la oscuridad nocturna, la mano de un angel protector lo hubiera
detenido un segundo antes de precipitarse al cauce del Ega. A Lacunza aquella
circunstancia apenas lo inmuté. Inquieto por otras razones, se apresur6 a poner en
marcha el motor, echo el tractor con cuidado hacia atras y a las nueve y media de la
mafiana, sobre poco mas o menos, entro silbando Stella by Starlight en el piso de su
hermano.

—iLalooo! —voced, campechano, desde el umbral de la sala—. Aqui Benny
Lacun, que viene a desayunar.

No hubo respuesta. La vivienda presentaba un aspecto ordenado. Junto a la puerta
de la cocina, una fregona apoyada dentro de un cubo con agua permitia deducir que
los suelos habian sido lavados recientemente. Colgaban en las paredes los adornos de
costumbre. L.os muebles, en cambio, salvo alguna que otra pieza de escaso valor,
habian desaparecido de su sitio, los electrodomésticos de la cocina y la lavadora del
cuarto de bafio inclusive. Lacunza dedujo que Lalo planeaba cancelar el contrato de
alquiler, alentado a buen seguro por el propdsito de instalarse en el piso de su futura
esposa. El que se hubiera desprendido del moblaje se le figur6 un gesto propio de un
hombre a quien creia tan dominado por la generosidad como otros por sus vicios. La
idea de la mudanza se le impuso con tal naturalidad que enseguida la apartd de sus
reflexiones.

Su extrafieza subio, sin embargo, de punto cuando llegé al atico y encontré las
esculturas destrozadas, con sus restos desparramados en caotica mezcolanza por el
suelo. Le fue imposible adentrarse mas alla de dos o tres pasos. Costaba creer que
aquel recinto semejante a un vaciadero de chatarra habia sido apenas unos pocos dias
atras el taller de un artista.

Las lamparas del techo estaban encendidas; el ordenador, completamente roto,
arrojado sobre un monton de planchas y barras oxidadas. Y alli junto, el escaner, la
impresora y la cadena musical reducidos a un triste revoltijo de cables, afiicos y
esquirlas del que sobresalia un martillo de forja, instrumento probable de aquella
destruccion. En la memoria de Lacunza resonaron las palabras que habia dicho de
vispera la mujeruca: «Temblaban las paredes, se lo aseguro».

Tan solo la mesa escritorio seguia en su lugar, adosada al tabique. A Lacunza el
corazon le dio un vuelco cuando descubrio6 sobre ella el parachoques de la furgoneta

www.lectulandia.com - Pagina 158



de su hermano. Al lado habia un soplete, un mazo con el cotillo de acero, una
herramienta parecida a un escoplo y destornilladores de diversos tamafios. Lacunza
constatd a continuacion que Lalo habia intentado, con poca habilidad por cierto,
hacer desaparecer la abolladura en el costado del parachoques.

Pas6 el resto de la mafiana fumando cigarrillos mientras deambulaba de un
extremo a otro de la sala. Su inquietud fue creciendo por momentos. Al sonar la
campanada de la una en San Pedro de la Rua, sali6 a escape del piso. Apenas un
cuarto de hora mas tarde se aposté con su tractor junto a la entrada de la fabrica Agni,
en la esperanza de interceptar a su hermano cuando llegase con los demas
trabajadores del turno de tarde. Alli supo de boca de Gema Sembroiz que Lalo habia
faltado al trabajo el dia anterior.

—No te preocupes —afiadio—. A lo mejor lo han mandado a algun cursillo de
formacion, vete tu a saber.

Lacunza volvio a la fabrica poco antes de las diez de la noche. Tampoco entonces
distingui6 a su hermano entre los que salian. Vio a varios conocidos pero no les quiso
preguntar. Se fue a su casa pesaroso, cend con desgana una pequefia cosa y a una hora
desusada para €l se metio en la cama.

Por la mafiana temprano lo desperto el teléfono. Era Gema Sembroiz.

—~OQye, que me ha dicho Pistolas que su cufiado acaba de ver a tu hermano con
una escultura al hombro, alla por la carretera de Zudaire. En fin, para que estés
tranquilo.
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29. Una fila de crios

La furgoneta estaba aparcada a la sombra de los arboles, en el borde de la carretera
que sube a Zudaire. Al verla, Lacunza se palme6 la frente. Por el trayecto habia
concebido la esperanza de encontrar el vehiculo de su hermano en cualquier lugar que
no fuera justamente aquél. «jMenudo mosqueo! Todo dios que pase por aqui», penso,
«se preguntara qué hace ese tio en la curva donde palmo el chavalin». Continud
adelante por la cuesta sin atreverse a mirar a la izquierda; orillé el tractor cosa de
trescientos metros mas arriba, junto a una roca que habia a la entrada de un camino de
herradura, y luego bajé por la carretera con aire de paseante, mordisqueando un palito
amargo que acababa de arrancar de un arbusto.

El sol lucia sobre las cumbres, en el azul intenso de la manana.

Cada vez que sentia ruido de motor, Lacunza se paraba a contemplar la ladera
cubierta de vegetacion al otro lado del rio. De esta forma ocultaba su semblante a los
conductores. Al fin lleg6 a la curva. Con la respiracion contenida escudrifio el
quitamiedos en busca de huellas delatoras. Como no hallase ninguna se tranquilizo.

Abajo, cerca del rio, su hermano se afanaba por hincar en la tierra una barra de no
mas de medio metro de altura, rematada en un aro rofioso. La escultura formaba parte
de una hilera de cinco piezas similares que ya tenia colocadas. Al verlo enfrascado en
la tarea, Lacunza no lo quiso llamar enseguida por darse el gusto de observarlo a sus
anchas. Sentia viva admiracion por sus movimientos agiles, su porte esbelto, sus
brazos delgados, pero recios, y por el agraciado perfil de sus rasgos todavia juveniles.

Al cabo de un rato le dijo desde el borde de la carretera:

—Hierros, ¢qué? ;Plantando arbolicos?

A Lalo no pareci6 inmutarlo la aparicién de su hermano. Esper6 a que bajase a la
orilla y se llegara a su lado para responder, sin apartar la mirada del suelo, que
aquellas esculturas no representaban arboles sino nifios.

Los dos hermanos se fundieron en un abrazo.

—Conque nifios, ;eh? —dijo al separarse el mayor de los Lacunza.

—Un homenaje a la infancia. Sera mi tltima obra. No pienso crear ninguna mas.

—¢Y se puede saber por qué pichorras has venido a poner aqui los trastos? ;No
se te podia ocurrir un sitio mejor? Yo qué sé, un kilometro mas abajo o mas arriba.

Lacunza se sinti6 incomodo al percatarse de que hablaba a su hermano en tono de
reconvencion. Apenado de sus ojeras, de su frente triste, del barro seco de sus
zapatos, se rascO el pescuezo mientras, con la vista perdida en el verdor del paisaje,
buscaba la manera de volver a la situacion afectuosa del principio. No se le ocurri6
qué decir y entonces, mostrando una sonrisa socarrona, opté por guifiarle un ojo a
Lalo para que éste comprendiese que su enfado era cosa de poco momento.

Lejos de contagiarse de aquella jovialidad y ligereza, Lalo tensé los musculos de
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la cara. Acto seguido agrand6 la mirada, revestida de un brillo turbio, y empez6 a
contar haciendo nerviosos ademanes con las manos:

—Ayer por la mafiana fui a verlo. Necesitaba hablarle. Necesitaba decirle quién
soy, explicarle. Esa es la verdad, hermano. Explicarle: Mira, chaval, conducia
demasiado deprisa, te atropellé, lo siento. Yo, Benito, no deseo ni al hombre mas ruin
el tormento que me ha tocado soportar. Es probable que no me entiendas, que nadie
me entienda. ; Acaso me entiendo yo a mi mismo? No. jPues entonces! Pero a lo que
iba. Entré en el cementerio de Artabia. Enseguida vi la tumbica. Tampoco es que
haya tantas como para andar buscando. Bueno, pues la vi al poco de entrar. Atn no le
han puesto piedra ni nada. No hay mas que un montén de tierra y, encima, coronas de
flores. En una de las cintas se podia leer su nombre. Once afiicos tenia el infeliz.
iOnce! ;Te das cuenta?

—Eso son ganas de sufrir, a mi que no me digan. Y de llamar la atencion, macho.
¢Quieres que te trinque la bofia o qué?

—Te juro, hermano, que mientras estuve en el cementerio no sufri. Para mi fue
como un desahogo. Por primera vez en lo que va de semana dejé de notar esa brasa
que me arde por dentro a todas horas. ;Como te diria yo? Me entré de repente una
exaltacion, una euforia, no sé como llamarlo. En serio, hasta tuve que cerrar los ojos
para no caerme del vértigo. Un frescor me atravesaba las piernas y los brazos, como
cuando a uno le corre agua por la piel, s6lo que yo la notaba dentro de los huesos. ;Y
como me gustaba! Tenia al nifio a dos metros de mi. Podia haber escarbado la tierra
aun blanda y verle la cara. Uf, no creas que no me pico la tentacién. Después de
tantas pesadillas y de tantos pensamientos horribles, jpor fin un poco de realidad!
Habia sentido tanto miedo por el camino a Artabia. Y, sin embargo, créeme, en
cuanto dejé atras la verja del cementerio todos mis temores desaparecieron como por
ensalmo. Lloré hasta vaciarme. Lloré de lastima por el nifio, de lastima por mi, de
lastima por las toneladas de sufrimiento que comprimen a diario la superficie del
planeta. Lloré mucho, hermano. No te lo puedes imaginar. Lloré hasta que me vino
una gran serenidad. Entonces me senté en la hierba, cerca de la tumba, a dejar que el
tiempo pasara. Que pasara como pasa el caudal de este rio que se aleja en silencio,
dejandonos aqui parados. Hacia la medianoche volvi.

—¢Que volviste? La madre que me... ;No seras un vampiro, eh?

—Pierde cuidado, solo estuve un cuarto de hora en el pueblo, quiza un poco mas.
Volvi para cumplirle al nifiico una promesa que le habia hecho por la mafiana. Esta
vez fui prudente, no te creas. Las calles estaban vacias, el cielo oscuro. Nadie me vio
acercarme a la casa de sus padres.

—iSan Dios, Hierros! No me vengas ahora con que...

—No llamé a la puerta, si es eso lo que estas pensando.

—iAh, bueno! El mayor de los Lacunza resopl6 visiblemente aliviado.

—Cuéntame —prosiguio—, ;qué clase de promesa te llevo a la casa?

—Dejé a esa pobre gente cierto dinero encima del felpudo.

www.lectulandia.com - Pagina 161



—Bien hecho —dijo Benito, acompafiando sus palabras con un gesto de rotunda
aprobacion.

—Al final uno siempre encuentra un arreglo, ;verdad que si? Hasta para la suerte
charra hay limites. Ahora colocas aqui esta fila de crios metalicos y poco a poco iras
recuperando tu vida normal.

Lalo agrego en un tono de helada gravedad:

—Fui al banco y llené una bolsa con billetes. Ocho millones exactos. Le prometi
al muchacho que me mostraria generoso.

—Mucha pasta es ésa.

—Tienes que comprenderlo. Te pido que no me juzgues hasta que conozcas los
detalles. Para empezar, el dinero ya no significa nada para mi. En cambio, para los
padres del angelico puede ser una ayuda. Piensa, si no, en los gastos del entierro.
Acuérdate de lo que nos costo el ataid de nuestro padre y todo lo demas. No creas
que soy tonto. Me doy perfecta cuenta de que el dinero no resucitara al chavea ni
acabara con la afliccién de sus familiares. Pero tampoco es cuestion de dejar a éstos
en la estacada.

—Vale, tio. ;Y quién te asegura que un vecino espabilado no afané el parné
cuando te piraste?

—Pensé también en esa posibilidad. Para evitarla utilicé el teléfono mévil. Por la
tarde habia consultado la guia. Fue facil encontrar el nimero. Al poco de llamar vi
desde detras del remolque de un tractor que se encendian las luces de la casa.

—iCojonudo! Y entonces se puso alguien al aparato y tu dijiste: Muy buenas,
aqui Lalo Lacunza, aunque todavia es junio les he dejado el aguinaldo de Navidad
delante de la puerta. Pipiolos como tu dan de comer a los hospederos en el limbo.

—No pronuncié mi nombre. Tan sélo dije que habia depositado una bolsa encima
del felpudo.

—Ingenuo, que eres mas ingenuo... jDios!

—Cuatro o cinco palabras, Benito. Ni una mas y con la voz cambiada. Ni siquiera
Justifiqué mi accién, aunque luego pensé que debi haberlo hecho. Me habria quedado
mas tranquilo. En fin, ya no hay remedio. Enseguida corté la comunicacion. De lejos
vi salir a un hombre de la casa. Detras aparecio una mujer. Les calculé cuarenta y
tantos afos a cada uno, no me hagas mucho caso. El sacé un pufiado de billetes, se lo
tendio a ella y luego sac6 mas. Cuchicheaban mirando a los lados de la calle, hasta
que a una sefia de ella entraron de nuevo en la casa. Ten por seguro que no me vieron.
Esperé unos minutos y me fui.

Antes de encender un cigarrillo, Benito Lacunza ofreci6 el paquete a su hermano.

—Sigues fumando?

—Ya no.

—DMejor.

Se quedaron los dos callados junto a la orilla, dando el uno largas caladas a su
cigarrillo con la mirada perdida en las alturas, donde revolaba en lentos y
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majestuosos circulos una pareja de aves rapaces; observando el otro con fijeza el
manso fluir del rio, cuyo caudal bajaba menguado a consecuencia del estiaje.

Benito Lacunza rompiod de pronto el silencio para decir con el cefio arrugado:

—Pues no sé qué tienen las coronas flinebres que no tenga yo. Vas al cementerio
y les largas unas explicaciones pistonudas. Joé, ;no se te ha pasado por el coco que a
lo mejor me debes a mi también una explicacién? jQue ya llevo aqui lo menos diez
minutos y no rajas mas que de ti, Hierros!

—¢ A qué te refieres?

—Me ha contado un pajarico que ultimamente no haces ni puto caso a tu costilla.

—Benito, jpor lo que mas quieras! Hay que intentar que a Nines no le salpique
una gota de este asunto. Es una mujer admirable. Es buena y carifiosa hasta decir
basta. Tiene un alma de seda, sensible, delicada, pero jtan fragil! Al menor
contratiempo se derrumba. Ademas, de un tiempo a esta parte no la acompaiia la
suerte. Mafiana se quedara sin trabajo, su padre no le dirige la palabra, luego Ainara,
pobrecica. Piensa que Nines aguanta gracias a las pastillas, que si no... Desde que
empezamos nuestra relacion nunca le he ocultado un secreto. Nunca! Muchas veces
le he dicho: td eres yo y yo soy tu; lo que a ti te aflige, me aflige a mi; tus dolores son
mis dolores; tus alegrias, mis alegrias. ; Cabe mayor fusién entre dos seres humanos?
Ahora es distinto, Benito, porque tengo la certeza de que si le fuera con la verdad la
destrozaria. Y eso es lo ultimo que yo quiero hacerle a la mujer que amo.

—c:La amas?

—Muchisimo. ¢Acaso lo dudas?

—¢:No sera que sientes penica por ella? Porque, claro, no hace falta licenciarse en
psicologia para capiscar que una cosa es pirrarse por una hembra y otra que te piquen
los ojos porque la ves jodida a tope, svale? L.a semana pasada, déjame que te cuente,
en Madrid... Eran las tantas de la noche. Ya estabamos para bajar la persiana. Pues
nada, me topo con una gacela con la que hacia buenas migas en mis tiempos de
universitario. Lelamos poemas en la cama, Kavafis y el copén. El otro dia, cuando la
vi en el bar, jhostia!, me quedé de piedra. De verdad. Estaba la tia hecha polvo, con
unos ojos de pescado rancio que daban para atras. Llena de droga hasta las orejas,
flaca, palida y todo lo chungo que te puedas imaginar. La infeliz no se aguantaba de
pie. Coge el Ciri que, claro, s6lo mira para su negocio, y me manda echarla a la puta
rie. Asi como quien vacia un balde de agua de fregar, ¢sabes? Yo aun no le habia
visto la jeta a la chorba. Joé, la miro. Mecagiienla, pero si es la Maripocha. El
corazon me pego un zambombazo de la ordiga. Porque no te he contado que por los
tiempos en que saliamos le coloqué un canijo en la barriga. En fin, un rollo feo que
no viene al caso. Pues a lo que iba. Al verla para el desguace casi me derrito de
compasion. En serio. Y eso que en el bar del Ciri he visto miseria a manta. Esta vez
se me subieron los cataplines al gafiote. Llevé a la Maripocha a su casa y, si me lo
pide, me caso con ella antes del alba. Ahora, ¢t llamarias a eso amor? jAnda ya! Lo
que me sacaba de mi pellejo no era mas que la pufietera compasion. ;Captas? A mi no
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me vengas con sentimentalismos, Hierros, que no naci ayer por la tarde. He vivido
mas que tu. Por tanto, he visto mas. Si yo amo a una tia como hay que amarla, con los
huevos, con el alma y con lo que se tercie, no la mando como tu a acostarse con otro.
Siento hablarte duro, pero es que te lo tenia que decir, macho. Y que conste que te
disculpo porque sé que estas tocado del alica desde hace unos dias. Y también porque
eres mi hermano.

Ahora fue Lalo quien fijo la vista en el revolar lejano de las aves y Benito el que
observaba con la mente en blanco las aguas apacibles del Urederra.

Tras breve silencio, dijo el menor de los Lacunza:

—En un punto te concedo la razon.

—¢En uno s6lo? Algo es algo. ¢En cual?

—NMe encuentro mal. Reconozco que ando confuso, que desde que atropellé al
crio siento desagrado de mi mismo. Encima, no consigo dormir ni apenas probar
bocado. Todo lo que hago es pensar. Pienso y pienso sin llegar a ninguna conclusion.
Y cuando por fin parece que las cavilaciones me van a permitir un momento de
sosiego, 0 me duele aqui o me duele alla. También en estos momentos. Quiza de
pasar la noche en mala postura dentro de la furgoneta. El caso es que se me ha puesto
un pinchazo en el costado. Antes de llegar ti me daba que no podria instalar ni la
mitad de las esculturas.

—Eso son aires, Hierros, si lo sabré yo.

—Seguro que si. En cambio, te equivocas de medio a medio al creer que mi
noviazgo con Nines es pura consecuencia de la compasion. Semejante pensamiento
me entristece profundamente, Benito. No dudo que lo has concebido sin mala fe.
Escichame sin interrumpirme, por favor te lo pido. La ultima vez que estuve con
Nines los nervios me jugaron una mala pasada. Ella queria averiguar por qué estoy
tan alterado. Me hacia preguntas con una mirada que me penetraba dolorosamente.
Yo notaba su empefio por leer en el fondo de mis ojos. En una de tantas ocasiones
bajé la cara. Dentro de mi bullia el espantoso secreto que me atormenta. De pronto
senti que me subia a la boca igual que un chorro de vomito. Temi no poder
contenerlo. A punto de confesarselo todo, ella agarr6 con ternura una manga de mi
camisa. El gesto me salvo de cometer una indiscrecion que hubiera hundido a Nines
en un estado que no me atrevo ni a nombrar. Comprendi que sigo sintiendo muy
cercanos sus pesares, pero por nada del mundo deseo que ella cargue con la roca que
actualmente me aplasta. ;Como explicarle entonces nada? ¢Como darle a entender
que mi compafiia s6lo puede ser para ella una fuente de infelicidad? A mi lado, lo vi
claramente anteayer, le espera el infierno, Benito. jEl infierno en vida!

—Anda, chalado, no te pases.

—Las cosas como son. De pronto me puse brusco, no sé por qué. Una cobardia de
varones, supongo. Me sentia como el apestado que teme contagiar su mal a las
personas que mas quiere, ;me comprendes? Fue por amor que decidi irme de su lado.
Por amor también, Benito, aunque te cueste creerlo, le rogué que fuera sin demora a
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tu casa y te procurara placer fisico. En aquellos instantes me daba igual que no
entendiera por qué se lo pedia, por qué le pedia aquello que muchos tendrian por una
monstruosidad. Pero piensa que hoy por hoy eres el tinico que puede ayudarnos.
Ayudarnos a todos. A Nines para que no sucumba a la soledad, sin empleo, sin
medios de sustento y con la responsabilidad de criar a una hija dificil. A Ainara
porque es la que mas te necesita. Yo creo que te necesita mas que a su madre. La nifia
te adora, hermano. Desde que llegaste a Estella la semana pasada parece otra persona.
Mas alegre, mas sociable, ;como te diria yo?, menos encerrada en su cascaron. Te
felicito por el milagro que has obrado en ella.

—De vez en cuando le echo una manica a Dios. El pobre tronqui no da abasto con
tantos clientes.

—También —dijo Lalo con la voz entrecortada— podrias ayudarme a mi. A mi
también, Benito.

—Para servirle a usted.

—Yo0 quiero...

Un pujo de llanto le impidi6é continuar.

—No llores, joé —lo padreo Benito al par que lo envolvia entre sus brazos.

—Yo quiero amar a Nines a través de ti.

Se quedaron los dos mirandose como quien se examina a si mismo de cerca en un
espejo. Asio de pronto Benito Lacunza la cara de Lalo entre sus manos y, sin mediar
palabra, le estamp0 un beso violento entre las cejas, seguido de unos suaves cachetes
en seflal de afecto. A Lalo se le dulcific6 al instante la expresién. Una sonrisa
desangelada asomo a las comisuras de sus labios.

—Hermano —susurrd mientras trataba a duras penas de dominar sus emociones
—, ¢tu también estas llorando?

Benito Lacunza se apresuro a llevarse los dedos a los parpados.

—Coiio, pues es verdad. Me habra dado el viento en los ojos. Sera mejor que los
proteja.

Asi diciendo, sac6 del bolsillo interior de su chupa de cuero las gafas de sol y se
las puso. Desvid a continuacion la mirada hacia un grupo de pajarillos garrulos que
disputaban dentro de un arbusto, junto a la orilla; pero ni entonces ni poco después,
cuando empez6 a fumar de nuevo y expeli6 las primeras bocanadas, dejé de advertir
de refilon que su hermano lo observaba con inquietante detenimiento.

—Bueno, pues si —reconocio—. Me has arrancado una lagrimica. No pasa nada.
Hala, hinca el cachivache ese y vamos a almorzar por ahi un par de huevos fritos con
jamon. A las dos tienes que estar en el currelo, ¢no?

—No.

—:Como que no?

—No volveré a la fabrica, tampoco al piso. Esa etapa de mi vida se ha terminado
para siempre, Benito. En mi interior suena una voz desde hace varios dias. Ni siquiera
necesito cerrar los ojos para oirla. Me manda de continuo que me vaya. Vete, me dice.
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Vete lejos, no importa adonde con tal de perder de vista el lugar de tu desgracia. Se lo
prometi al chavalico y lo cumpliré. Nadie lograra disuadirme. Pensaba esperar a las
vacaciones de agosto. En mi situacion actual, un mes y medio representa un plazo
insoportable. Una eternidad. Entrar en Agni es verme rodeado, no ya de compafieros
de profesion, sino de padres y de madres. Si me encierro en el atico a trabajar me
taladran las risas de los nifios en la calle. Pongo la musica a todo volumen para
apagar sus voces, pero la misma musica me trae un recuerdo de luto y funeral.
Cualquier cosa que ocurre a mi alrededor me devuelve a esta curva de la carretera.
Me da la sensacion de que lucho y lucho por subir un poste embadurnado de brea,
como la cucafia que colocaban antafio por fiestas en Alloz, ste acuerdas? Trepas un
metro, quiza dos, y purrrrr, vuelves de todas todas al punto de partida. Para mi,
Benito, te lo juro, y esto no es un poema de Kavafis ni de san Dios bendito, el tiempo
ha dejado de correr. Yo sigo quieras que no clavado igual que una estaca en el
domingo pasado a primera hora de la mafiana. Haga lo que haga, resbalo de continuo
hacia esa hora y este paisaje. ¢ Tu crees que asi se puede vivir? Esto no hay hombre
de hierro que lo aguante. Conque, lo dicho, colocaré la dltima escultura y sin tardanza
dispondré de todo lo necesario para un largo viaje. Ademas, ¢t qué crees? ;Leiste el
periodico de ayer? ¢INo? Entonces no sabes que a uno de los cicloturistas le suena
haber visto una furgoneta del color de la mia parada en el borde de la carretera.
Cuando lo lei noté como si me clavaran un cuchillo. La Guardia Civil, jste das
cuenta?, ya ha encontrado la punta del hilo. Ahora solo tiene que tirar de él. ;Quién te
asegura que a algun vecino de mi calle no le ha llamado la atencion la abolladura del
parachoques, eh? Ay, hermano, hermano. Hasta las cosas me apuntan con el dedo.
Ese chopo, aquellas aulagas, cada brizna de hierba, todo me sefiala murmurando: Ese,
ése ha sido, cogedle, que no se escape. Aunque, si quieres que te diga la verdad, me
importa un rabano que me condenen. Por mi iria de buena gana al paredon, fijate.
Pero ;y Nines? Me entran escalofrios s6lo de pensar en el mazazo que supondria para
ella la noticia de mi detencién o de pensar en que la someten a un interrogatorio en el
cuartelillo o que en Estella, donde como ti sabes no es posible la vida privada, todo
cristo la mira con desprecio, cuchicheando a sus espaldas: ;No es ésa la amiguica de
aquel que..."?

—Para mi que exageras, Hierros. Largate al culo del mundo si te da la gana.
Manda todo a la mierda, descansa, olvida. Me parece de puta madre. Pero escucha.
Nadie sabe nada del accidente. Ni lo sabe ni lo sabra. jNadie! No me entra en el coco
que te preocupes tanto.

—NMe preocupo porque yo si lo sé.

—Dame un abrazo —replico Benito Lacunza en tono imperioso.

Lalo se avino docilmente a que su hermano lo apretara con fuerza contra su
pecho. Se miraron los dos durante unos segundos sin hablar. Luego el mayor de los
Lacunza, refunfufiando, subi6 el ribazo y, no bien hubo pasado al otro lado del pretil,
volvid la cabeza y dijo:
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—Si llego a saber antes que eres tan tozudo no lloro.
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30. Gente de hojaldre

El sabado por la mafiana, Lacunza compré por poco dinero kilo y medio de carnaza.

—Que cante bien si puede ser —le dijo al carnicero—. Y si me la pones
viscosica, mejor que mejor.

—¢ Tt no iras al cangrejo por casualidad?

—Voy, colegui. ¢Pasa algo?

—Pues que como te falte el permiso te enganchara la pareja. Ya no es como antes,
Benito. Hoy dia hay mucha vigilancia.

—Tranqui, que hay permiso. Me lo he dado yo mismo al levantarme de la piltra.

Volvio a casa a dejar el paquete de despojos al solazo del balcon para que con el
calor se encarrofiaran y formasen tufo de alli a la noche siguiente, que era cuando le
tenia prometido a Ainara llevarla a pescar al rio.

—A los cangrejos lo que mas les mola es el gato muerto —dijo de vispera a la
nifia, que lo escuchaba con los ojos quietos de fascinacion—. Una vez cebé con gato
y imenuda! Sacaba los bichos por racimos. ;Qué tal si le cortamos el pescuezo al
tuyo en la fregadera y lo hacemos cachicos?

Ainara no comprendio la burla. Fruncido el cefio, volvi6 la mirada hacia el felino
que, confiado y sofioliento, se lamia el pelambre bajo la mesa de la cocina. La nifia
escudrifié en busca de respuesta las facciones de su madre; pero era como si su madre
no prestara atencion a lo que se decia a su lado o como si no tuviera otro interés que
guardar silencio todo el tiempo y mantener la cabeza gacha.

—Bueno, ;qué? ;.o matamos, si 0 no?

Ainara neg6 sin apenas conviccion.

—Vale —concluy6 Lacunza—, entonces no tendré mas remedio que ir mafiana a
la carniceria.

Se sentaron los tres a cenar bajo la luz pobre de una bombilla que colgaba
desnuda de un cable. La nifia sorbia con apetito ruidoso su tazon de caldo. Nines
Ganuza, absorta en sus tristezas, callaba mientras Lacunza, remangado hasta cerca de
los hombros, no paraba de hablar y gesticular con la boca atorada de comida. Por
iniciativa suya convinieron en reunirse el sabado a las dos y cuarto de la tarde en la
estacion de autobuses. Las invitaba, dijo, a merendar en Pamplona a cambio de que lo
ayudasen a renovar su vestimenta.

—Paso de ponerme todos los dias los mismos trapos. Mi vieja, que en paz
descanse, cuantas veces me decia: Hijo, tu ve limpico, que no nos tengamos que
avergonzar si te ocurre un accidente y en el hospital han de quitarte la ropa. En
Madrid me vestia la hembra. Pero aqui, mecagiienla, como no me echéis un capote
entre las dos la gente me tirara calderilla creyendo que soy un vagabundo. A ver, que
levanten la mano las que quieran acompafiarme mafiana a Pamplona.
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La nifia se apresuro a estirar el brazo. Hasta se puso de pie para darle mayor altura
a su decision. Vio a todo esto a su madre desmarrida y como ausente y sorda al otro
lado de la mesa, y acercandose a ella intent6 en vano levantarle un brazo. Nines
Ganuza ni colaboraba ni se resistia. Al fin, conmovida por las buenas intenciones de
la nifia, arqued los labios, insinuando en medio del gesto mustio una sonrisa de
circunstancias. A una sefia encubierta de Lacunza, la nifia se lanzé a estampar un beso
en la mejilla de su madre y entonces ésta, con los ojos turbios, imprecisos, languidos,
secundé la chiquillada.

El sabado, resuelto a pagar de su bolsillo los billetes de ida y vuelta, Lacunza
llegd a la estacion con mas de treinta minutos de adelanto. Deseaba evitar a toda
costa una disputa de cortesia con Nines Ganuza delante de la taquilla. Lo inquietaba
que ella se pudiera sentir humillada. «Si me pregunta, ;qué le digo? No te preocupes,
todo arreglado. Y si se pone pelma, pues no sé, cualquier cosa menos dejarle
apoquinar ahora que esta sin sueldo. Seria un putadon».

El sol pegaba con fuerza. Del asfalto recalentado se desprendia una vibracion de
humo transparente. Lacunza afront6 aquellos inicios caniculares envuelto en su
atuendo de noches madrilefias: la chupa de cuero, la gorra, las gafas negras y un fular
rugoso, no muy limpio. No era hombre sudador ni friolero, sino de esos que estan
igual de bien o igual de mal haga el tiempo que haga.

Compro chucherias en abundancia, un cuaderno de pasatiempos y un tebeo para
la nifia, y después se metio en un bar cercano a regalarse con una copichuela de cofiac
y una faria. Desde la calle lo avist6 la pequefia, que al punto se solté de su madre y
entro corriendo en el local a colgarse del cuello de Lacunza.

Partio el autobus a la hora prevista. El pasaje combatia la calorina abanicandose
con revistas, con periodicos, con cualquier objeto util para mover un poco el aire
delante de la cara. A la vuelta de la primera esquina, madre e hija se enzarzaron en
una desavenencia por el reparto de los asientos, pues las dos apetecian acomodarse al
lado de Lacunza. La pequefia queria ventanilla y que Lacunza le fuera leyendo el
tebeo durante el viaje. Se aferraba al brazo de él en demostracién de que no pensaba
ceder el sitio que ya ocupaba. A los chillidos de su terquedad giraban la cabeza cada
vez mas viajeros. Le tom6 a Nines Ganuza por este motivo un arrechucho de ira;
pero, sabiéndose mirada, se lo tuvo que aguantar.

Acerco a todo esto la boca al oido de Lacunza para secretearle que necesitaba
contarle una cosa sin que Ainara se enterase.

—FEs importante —afiadié haciendo una mueca cargada de misterio que Lacunza,
embargado por el cosquilleo de beso que le habia quedado dentro de la oreja, no
entendio.

Barruntaba €l una conversacion atestada de culpas, de quejas, de problemas.

—¢Qué mas te da si rajamos con el pasillo en medio?

—Preferiria que estuviéramos juntos. Asi no hay que levantar la voz.

—Es que le he prometido a la enana leerle el tebeo. La tarde es larga, mujer.
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Hablamos en Pamplona todo lo que quieras, ;vale?

A Nines Ganuza no le quedd otra opcién que sentarse junto a un hombre de
aspecto rustico, muy armado de panza y papo, el cual cada dos por tres se secaba el
sudor de la frente con un pafiuelo y otras veces, creyéndose quiza a salvo de miradas,
se hurgaba la nariz con aplicacion, hasta que poco antes de llegar a Lorca se quedo
dormido de repente con la boca abierta.

Por puntillo, Nines Ganuza no solté palabra en todo el trayecto. Indiferente al
paisaje, se frotaba de continuo las manos finas, bien dibujadas, como si se las
estuviera lavando lentamente bajo el chorro de un grifo imaginario. A ratos daba
vueltas a una punta de hilo que colgaba de una costura de su pantaléon vaquero.
Mantenia la mirada fija en el respaldo del asiento anterior.

—Tu madre, ;qué tiene? —preguntd Lacunza calladito a la nifia, que por toda
respuesta se encogio de hombros.

—:Ha llorado en casa antes de salir?

Ainara asintio con gesto risuefio.

—:Mucho?

La nifia repitio el gesto.

—Normal, ;no crees? ;A quién le gusta perder el curro?

Siguio leyéndole historietas del tebeo. Se par6 de golpe para susurrarle, muy
serio, a la oreja:

—Puerqui, a ver si entre los dos le levantamos la moral a tu madre.

En Pamplona, Lacunza se ape6 del autobus dispuesto a colmar de atenciones a
Nines Ganuza. Con muchas ganas de complacerla le pregunto si le apetecia beber un
refresco antes de salir al calorazo de las calles. Sin esperar la respuesta de su madre,
Ainara sali6 disparada en direccion a la cafeteria de la estacién, distante apenas una
veintena de pasos, sacudiendo latigazos al aire con su larga trenza. No hubo mas
remedio que seguirla.

De pie junto a la barra, Lacunza se llevo un cigarrillo a la boca. Saco otro para
Nines Ganuza, que, distraida y lenta de reflejos, tard6 unos instantes en percatarse del
ofrecimiento. Como vacilase en aceptarlo, Lacunza opt6 por clavarle el cigarrillo con
suavidad entre los labios. Después, mientras le acercaba la llama, le rogd, deseoso de
mostrarse docil, que decidiese a qué tiendas debian ir. Adujo que hacia la tira de afios
que no venia a comprar ropa a Pamplona. Tenia, ademas, la sospecha de que sin la
ayuda de ella lo iban a engafiar como a un borrego.

—Los hombres, ¢por qué sois tan torpes?

—Bueno, Nines, yo no es que sea torpe. Yo es que, como me saques de lo mio,
me quedo paralitico, y que me perdonen los paraliticos. A mi ponme una trompeta en
el morro. Echando virutas me arranco con unas melodias que se jifia la perra. Ahora,
mandame a buscar pantalones... jSan Dios! A lo mejor lo primero que hago es
meterme a preguntar en una pescaderia. Yo soy asi. Para lo que valgo, valgo, y para
lo que no, julai de narices.
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Aquellas chirigotas, largadas con abundancia de muecas y ademanes, trajeron
unos asomos de vivacidad al semblante de Nines Ganuza. Animado por el éxito de su
labia, Lacunza se solt6 con una retahila de dicharachos a cual mas desatinado, que
movieron a risa incluso al empleado de la barra, y de pronto, sin darse cuenta de
adonde se le iba la mano, le apreté a Nines Ganuza la nuca en plan cordial, en plan
carifioso y porque si, gesto que ella recompens6 mediante una sonrisa leve, casi
imperceptible, pero sonrisa al fin.

«La Pauli», penso él, «qué razon tenia la pufietera. Anda que no me las apafio yo
para camelar a las hembras. Por lo menos hasta el dia en que me mandan a la porra,
tampoco vamos a exagerar».

Al salir a la calle, Nines Ganuza se cogi6 de un brazo de Lacunza, la nifia del
otro, y asi enlazados se encaminaron los tres hacia la plaza del Principe de Viana, €l
en medio, tieso de gusto. Alli torcieron hacia la calle San Ignacio. Andando por la
acera que quedaba en sombra, toparon con una camiseria de buena traza y en ella
entraron.

Se estaba abotonando Lacunza una camisa de lino dentro del probador cuando
0y0, a través de la cortinilla, la voz de la dependienta:

—¢;Qué me dice de ésta? ;Le gusta a su marido el rosa?

—No mucho.

Compraron, a propuesta de Nines Ganuza, tres camisas de manga larga con sus
chalecos a juego y tres de manga corta. Todas aquellas prendas le parecian a Lacunza
«pingos para carcas y tios superferoliticos pasados de rosca», pero no se atrevio a
decir lo que pensaba.

De nuevo en la calle, le preguntd con retintin a Nines Ganuza por qué le habia
dejado a la dependienta creer que estaban casados.

—Bah, qué le importa a nadie lo que somos.

A punto estuvo de repetirse el episodio media hora mas tarde en una tienda de
Carlos III, cercana al palacio de la Diputacion Foral, donde les sacaron ropa interior y
pantalones de marca bastante caros.

Dijo la dependienta a proposito de unos calzoncillos de algodon:

—Yo no sé su marido, pero el mio solo los lleva de esta clase. Hasta ahora nunca
le han dado alergia.

—No tengo marido —replicé Nines Ganuza ni amable ni seca, sino al modo de
quien constata sin alterarse un hecho trivial.

Y Lacunza, desde el probador, se entrometié de cofia con voz resonante que se
expandio como un trueno por todos los rincones del local:

—Nos llevan a la misma guarderia.

—iBenito, por Dios, no grites! —le reconvino, abochornada, Nines Ganuza.

—Perdon —se disculpd él, bajando el tono de voz—. Es que me he enganchado
con la cremallera y, como me ha dado mucha alergia, de alguna manera me tenia que
desahogar, digo yo.
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Terminadas las compras, Lacunza considerd llegado el momento de sufragar la
merienda que habia prometido la vispera. Sentia Nines Ganuza escrupulos de aceptar
el convite.

—Benito, piensa que ya has gastado mucho. Si cogemos la proxima Estellesa
podemos estar en casa para las siete o siete y media y cenar alli los tres juntos.

—Yo tengo hambre —intervino Ainara con tono quejumbroso.

—:Lo oyes? Tu hija reclama papeo. Mira a la pobre. jCémo sufre!

—Pues que coma el bocadillo que le he traido.

—No seas piedra, mujer. Hala, no se hable mas. jTodo cristo a merendar!

Se llegaron los tres cargados de bolsas a la plaza del Castillo. En la terraza de un
café, a la sombra de una columna de los soportales, encontraron una mesa libre. La
mesa tenia un tablero circular con poco espacio para albergar las consumiciones de
tres personas. Se bailaba por afiadidura. Nines Ganuza pidi6 a la nifia que tuviera
cuidado, pero la advertencia no sirvio de nada. Mientras masticaba distraida su bollo
de azucar, la pequefia derrib6 de un codazo el vaso de cacao con leche, y aunque
estuvo agil en levantarse de la silla, no pudo evitar que el liquido le salpicase el
vestido.

Lacunza se apresur0 a salir en defensa de la nifia.

—No le rifias. La culpa es de la puta mesa. Joé, ;no las podian fabricar mas
pequefias? jNi que fuéramos enanos los navarros!

Se fue la madre, seguida de la hija, renegando a los servicios, a tratar de quitar
con agua el manchurrén. Volvieron pasados varios minutos las dos con cara de haber
discutido. Lacunza propuso a la nifia que se marchara a jugar al quiosco de musica
que se veia invadido de crios en el centro de la plaza.

—Oye, Benito, solo faltaria que se perdiese.

—Tranqui, mujer. Yo la controlo desde aqui. Alla, al sol, se le secara el vestido
enseguida.

La nifia se alej6 corriendo a saltos.

—Bueno, Nines, ahora me puedes contar eso tan importante que decias.

—Pues ya era hora.

—Va del Hierros, me figuro.

—Te figuras bien. Se conoce que nuestra relacion ha terminado. Al menos eso es
lo que me ha parecido entenderle.

—¢:Como? ¢Os habéis visto? Entonces te habra contado lo de su viaje...

—No nos hemos visto desde el dia que fui a tu casa. Conque no sé nada de viajes
ni de nada. Miento, una cosa si sé. Sé que hay algo que tu sabes, algo que me podrias
decir y sin embargo no me has dicho. Eso esta ahora fuera de duda, Benito. Eso... y
otra cuestion. Hasta esta mafiana yo creia que le habia hecho dafio a tu hermano.
Dafio de palabra, se entiende, porque otra cosa no puede ser. Me puedo equivocar
como cualquier bicho viviente, pero yo no valgo para aplastar una mosca. De alguna
manera he ofendido a Lalo y me rechaza, asi lo pensaba yo a todas horas. ;Como
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entender, si no, que un hombre, que me ha querido con una fuerza impresionante, de
la noche a la mafiana se comporte tan raro, se dé el piro, tire su futuro a la mierda y
sus planes con los que estaba tan ilusionado y... y todo? Benito, te lo juro, esta
semana he estado a dos dedicos de tragarme un pufiado de pastillas y adi6s muy
buenas. Pero Ainara... ;Qué sera de ella sin mi? Sola en el mundo, esta nifia no va de
aqui a la esquina, bien lo sabes. Y aunque ya tenia yo desenroscado la otra noche el
tapon del frasco y me subia a la nariz el olor de las pastillas, por mi hija, s6lo por mi
hija, créeme, lo acabé tirando contra la pared. Porque me decia: Ya le he fallado a
uno, ;como le voy a fallar también a la pobrecica? Gracias a ese pensamiento sigo
viva.

«jOndia, entre el uno y la otra me van a volver tarumba!», pens6 Lacunza.
Encendid, nervioso, un cigarrillo y dijo:

—No te comas el coco, mujer. Al Hierros le ha entrado una confusiéon, un mareo
de artistas, que ya sabes ti que son gente de hojaldre. ;Quién no ha pasado por
momentos chungos en la vida? Tu déjalo que se largue por ahi una temporadica a
tranquilizarse. Ya volvera, no te preocupes.

—¢:Que no me preocupe?

Se sirvio por su cuenta un cigarrillo del paquete abandonado por Lacunza entre
las tazas. Después de darle unas cuantas caladas largas y profundas en silencio,
prosiguio:

—Calculo que entr6 en el portal de mi casa anoche. Cuando exactamente, no lo
sé. Seria tarde y por eso no subid. Para no despertarnos, me imagino o simplemente le
entro una cobardia, aunque lo dudo. Lalo siempre me ha parecido agua limpia en
asuntos sentimentales, sincero como €l solo. No hay muchos de esa pasta. Claro que
vete td a saber. Ya una vez decidi no fiarme nunca de los hombres, hasta que en el
momento menos pensado apareci6 tu hermano. En fin, ya qué mas da.

Fumaba con ansia, con dedos y labios temblorosos.

—Pero a lo que iba. Salgo por la mafiana del piso, la nifia en la cama, yo a toda
prisa por las escaleras para no llegar tarde el ultimo dia de trabajo, hay que
fastidiarse... En el portal me doy cuenta de que alguien ha metido una cosa en mi
buzoén. Propaganda, me digo. Pero no, es una bolsa de plastico normal y corriente. La
saco y ¢a que no sabes qué habia dentro?

—No caigo.

—Un monton de dinero en billetes.

—FEIl Hierros te habra dejado la guita para que no pases apuros ahora que estas en
el paro.

—FExactamente. ¢ Te lo ha dicho él?

—No hace falta, conozco a mi hermano. Ya de chavea era asi, legal a tope. Una
vez, me acuerdo, subimos los dos venga y venga en bici hasta Guirguillano, que hay
unas cuestas de morirse. Casi al llegar, en el primer repechico de bajada, va y se me
jode la cadena, mecagiienla. Pues nada, el Lalo me dejo su cacharro y volvié andando
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a casa. Joé, algunas tardes lo veia venir por el camino merendando tan campante un
bocata de tocineta frita y yo, sin putas ganas de ir hasta casa a coger el mio, le decia:
¢qué, me lo das? Y él me lo daba y era feliz. Y es que es eso, mujer. Que el Hierros
ha nacido para desvivirse por los demas. Te habra dejado un par de millones. Como si
los viera.

—No los he contado. En realidad no los pienso tocar. En cuanto pueda se los
devolvere.

Aplasto la brasa del cigarrillo contra el fondo del cenicero. Enseguida cogié otro
y se puso de nuevo a fumar.

—Dentro de la bolsa he encontrado esta nota. Nines Ganuza sac6 del bolso una
hoja de papel doblada en cuatro partes y se la tendi6 a Lacunza para que leyese lo que
en ella estaba escrito.

«Queridisima Nines:

»Te dejo un dinero en prueba de mi amor, que sigue siendo tan grande y
tan intenso como siempre, si no mas. Con él no pretendo pagarte nada. El
calor humano que me has mostrado en cada instante y los dias de felicidad
que pasé a tu lado no se podrian pagar con todas las riquezas de la Tierra.
Perdona este sermon. No me sé expresar de otra forma. Quiero que sepas que
solo pretendo ayudaros a ti y a Ainara. Acepta el dinero, te lo suplico
humildemente. Un dolor superior a mis fuerzas me impulsa a ausentarme de
ti, de Estella y de tantas y tantas cosas que amo. Te pareceré un egoista. Quiza
tengas razon, pero lo cierto es que en los ultimos dias no he parado de pensar
en ti un segundo, en ti y en la manera de mantenerte alejada de la desgracia
que me ha caido sobre los hombros. Yo no te puedo explicar. Benito, si. Dile
de mi parte que ya te lo puede contar todo, que yo deseo que te lo cuente todo.
Perdoname, Nines, si te he hecho sufrir. Perdoname por favor.

»Lalo».

Leida la nota, Lacunza se levanté bruscamente de su silla.

—Espera aqui un momento —dijo.

Enristr6 a continuacion, con veloz cojera, hacia el quiosco de musica. Buscé a
Ainara entre la bulliciosa chiquilleria y la llam6 a su lado para mandarle que no se
moviera de alli hasta que él le indicase otra cosa desde la terraza de la cafeteria o
viniera a buscarla. La nifia no vacil6 en prometer que asi lo haria.

—Dame un beso, Puerqui. Me parece que ultimamente me besas poco.

De vuelta a la mesa, Lacunza guard6 silencio durante dos o tres minutos, la
mirada perdida en el gentio, en los balcones de las fachadas, en el azul intenso de
media tarde. De pronto carraspeé a fin de aliviarse de un picor que le andaba
molestando desde hacia un rato en la garganta; enjug6 con las yemas de los dedos,
antes que tomara dimension de lagrima, una agiiilla fina, triste, que enturbiaba su
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vista tras las gafas de sol, y empez6 a contar de este modo:

—Habras oido en la tele o leido en el periddico que atropellaron a un chavalico en
la carretera de Zudaire. Pues veras...

Y con voz titubeante al principio, mas firme y reposada a medida que iba
sobreponiéndose al temor y vergiienza de confesarse, le revel6 a Nines Ganuza, sin
escatimar detalles, lo que les habia sucedido el domingo anterior a él y a su hermano.
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31. Mala pesca

Pasaba de una hora que el sol lucia completo sobre la raya quebrada del horizonte. En
las hondonadas, en las carcavas sombrias, en los repliegues del terreno donde el
relente de amanecer busca a diario su ultimo refugio, se habia disipado ya la neblina
matinal. La garrula pajareria trinaba sin descanso en las filas de chopos que bordean
el rio. Las campanadas de la iglesia de Abaigar traspasaban el aire diafano,
atemperadas por la lejania. La mafiana se aquietaba con pereza dominical en las
ondulaciones del paisaje, olorosas a tierra reseca, amarillas de cereal sediento de
lluvia.

A la orilla del Ega, Lacunza, entumecido, decepcionado, estaba por retirar los
aparejos y marcharse a casa a dormir. Cinco cangrejos esmirriados y uno pasable
constituian la exigua recompensa al cabo de siete horas de empefio paciente. «Al rio
este lo han pelado con algun veneno, a mi que no me digan. Si llego a saber que me
esperaba semejante muermo me quedo en la cama». Recordaba haber hecho de joven,
con amigos, en aquel mismo tramo, pescas de hasta cuatro kilos en una sola noche.
Sus buenos cuartos ganaban vendiendo los cangrejos a los bares de Estella. «Ahora
no sacariamos ni para pipas. jMenos mal que no vivo de esto!».

Habia llegado a altas horas de la noche en compafia de Ainara. Como los reteles
salian las mas de las veces vacios, la nifia pronto perdio el interés por la pesca. Para
distraerse habia pasado el resto del tiempo yendo de un lado para otro con la linterna
encendida. Al clarear habia descubierto en la linde del trigal contiguo al rio una liebre
con su camada retozona. Apretd0 a correr espoleada por el candido antojo de
conseguir un animal de compafiia. Las liebres, espantadas, se metieron raudamente en
su madriguera. Desde entonces, acuclillada junto al agujero en actitud expectante,
Ainara no se habia movido del lugar.

Asi entretenida, golped su atencion el ruido de un motor procedente del camino
que, por la falda de una loma, conducia a la carretera de Murieta. Por alli venia un
coche levantando polvo. Ainara no esper6 a ver quién se apeaba del vehiculo.
Adentrandose en las matas, corri6 a dar aviso a Lacunza.

—iPuerqui, la cagamos! Seguro que los picoletos han junado el tractor. Hay que
hundir los reteles. Si preguntan, ti no hables. Déjame a mi. Intenta soltar todos los
lazos que encuentres y luego tiras las cuerdas al agua.

Una rafaga de bocinazos rompid la paz de la mafiana. Oculto en la vegetacion,
Lacunza divisé un taxi detenido al par de su tractor, como a unos doscientos metros
de distancia. «Pues si que es raro», penso. «;Andara la Guardia Civil sobrada de
fondos o qué?».

Una mujer delgada que habia descendido del taxi lanzé wuna voces
incomprensibles en direccion al rio. Lacunza, no bien supo quién era, salio al campo
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raso y entonces ella, al verlo, empez06 a hacerle sefias frenéticas con los brazos.

—Puerqui, tira el cigarro y enjuagate la boca con la limonada que quede en la
botella. Tu madre ha venido. jOjo, que no huela que has fumado!

Al rozar el agua, la brasa de la colilla emiti6 un breve siseo. Ainara se quedo
como paralizada de fascinacion mirando el cigarrillo que se alejaba empujado por la
corriente. Todavia le duraba la lentitud de pensamiento cuando se asomo al borde de
las matas y vio a su madre y a Lacunza abrazados de una manera extrafia dentro del
trigal, como si pugnaran por meterse el uno dentro del otro.

Los trigos les cubrian hasta la cintura. De repente se soltaron, enseguida se
volvieron a abrazar o por mejor decir a apretarse con mucha fuerza, y luego, cuando
volvieron a separarse, Lacunza la emprendi6 a patadas contra las mieses. Lanzando
juramentos las desmochaba, las partia, las pisaba con tanta rabia que la nifia prefirio
permanecer en su escondite, creyendo que su madre sabia que ella habia estado fuma
que fuma durante la noche y ahora, por esa razon, se habian liado a refiir los dos
mayores.

A todo esto, Lacunza se dirigi6é al tractor dando largas y enérgicas zancadas de
cojo enfurecido. Se sentd al volante puso en marcha el motor y en menos de un
minuto se perdio de vista por el camino polvoriento.

Nines Ganuza, mientras tanto, se llego a la orilla en busca de su hija.

—Ainara —le susurro, al encontrarla, con los ojos encendidos y la voz rota por la
emocion—, tienes que venir a casa conmigo. Ha ocurrido una cosa muy triste, la mas
triste que puedas imaginarte.

Estrech6 a la nifia contra su pecho, le cubri6 la cara de besos y por ultimo,
dulcificando el tono de voz con el fin de mitigar el efecto previsiblemente brutal de
sus palabras, le dijo:

—Lalo ha muerto.

En la mirada de la nifia se espesaba una apatia impenetrable, como la de un sordo
que no se percata de que le estan hablando. Su madre, por mejor hacerse entender,
agrego con pronunciacion reposada y ademanes que pretendian dibujar en el aire el
significado de las palabras:

—Fl Lalo, que tanto nos queria, ya no vive.

Nines Ganuza la zarande6 un poco, en la confianza de que el meneo sacase a
Ainara de su indiferencia y la indujese a manifestar algiin sentimiento. Se habria
conformado con un simple pestafieo.

—Hija mia, hoy es un dia de mucha pena para todos nosotros.

En vano escudrifio los rasgos impasibles de su hija en busca de un indicio de
gesto.

—Hala, vdmonos.

La nifia no se movi6 del sitio.

—Las cosas de Benito —dijo de pronto, sefialando hacia la orilla.

—Tienes razon.
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Entre las dos recogieron los aparejos y el resto de los bartulos. Devueltos los seis
cangrejos al rio, arrojaron tras ellos lo que quedaba del cebo y, cargadas con los
bultos, regresaron en silencio al taxi.

A primera hora de la tarde, Lacunza se reunio con ellas en su piso. Necesitaba,
segun dijo al entrar, compafiia.

—En casa no aguanto. La noticia ha corrido que se las pela por toda Estella. Y,
claro, ya anda la basca con la pelmada de darme el pésame. Joé, son peor que moscas.
En cuanto huelen el fiambre, zas, se te echan encima con sus caricas de sufrimiento.
He intentado dormir la siesta. jFigurate lo hecho polvo que andaré después del
madrugon de anoche! Pues nada. Rilin, el teléfono. Amigos, amigos del Hierros, los
de Alloz. Dejo el chisme descolgado. Hala, jodete, pues ahora el timbre de la puerta.
Vecinos. Que si ay qué desgracia, que si ay qué penica. Que si primero el padre y
luego el hijo, tan seguidos, dice un fulano de la vecindad. Casi le suelto que mafiana
el Espiritu Santo. Aunque ya sé que no son malos. jQuia! Sin ir mas lejos, la Chavala
de los de la casa de al lado, que es enfermera, se ha ofrecido a inyectarme un
calmante. jLo que faltaba! En medio del rollo chungo que me claven una aguja. No,
maja, le he dicho, te lo agradezco pero paso. Conque ya ves qué dia llevo. Anda,
Nines, hazme un cafetico bien cargado, que estoy que ni me acuerdo de mi nombre.
¢Y la enana? ;Qué puiietas hace aqui la enana? ;Por qué no dejas que vea la tele?

—Hombre, Benito, yo...

—Venga, Puerqui... o como te llames. jA la sala a jipar dibujos animados hasta
que te hartes!

Sin ocultar su satisfaccion, Ainara sali6 a escape de la cocina. Lacunza, para
asegurarse de que la nifia no le podia oir, cerro la puerta.

—Los guripas de trafico no se huelen la tostada. Estan convencidos de que ha
sido un accidente. Que si circulaba demasiado deprisa, que si quiza los frenos y tal y
cual. Lo de siempre. Yo, ni mu. He firmado donde me han dicho y santas pascuas.
Todo cristo cree que ha sido un accidente, pero de accidente nada monada.

—¢Qué ha sido pues?

—Un viaje al otro barrio, planeado como un asalto al banco.

—Y td, ¢de dénde sacas esa teoria?

—Yo no saco nada, Nines. Yo lo unico que te puedo decir es que mi hermano se
ha dado la hostia en la curva donde hace una semana aplasto al crio. jLa misma,
Nines, la misma! Casualidad, ¢no? ¢Entiendes ahora lo que ha pasado? Pues eso ha
pasado, fijate qué facil de explicar. Pum, un poco de carrerilla, la furgoneta al tope de
la velocidad y adids amigos, ahi os quedais.

—Pobre Lalo... Lo que habra sufrido estos dias, solo por ahi, y yo, que a lo mejor
le podia haber ayudado, no he hecho nada. Lo unico, encerrarme en mi egoismo: que
si el trabajo, que si el alquiler del piso. No he estado a la altura, Benito, bien lo veo.
Reconozco que no he sabido querer a tu hermano como se merecia. No tengo perdon
de Dios.
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Le brotaron, lentas, las lagrimas. Lacunza la ataj6 sin contemplaciones.

—iPara el carro! Precisamente a mi hermano lo han matado comeduras de coco
como ésta tuya, ¢vale? Conque déjate de culpas y remordimientos, que no traen mas
que problemas. Ni ti ni yo ni nadie podia evitar lo que ha ocurrido. El Hierros se
ocupo lo suyo de que no le chafaramos el plan. De pequefiico ya era asi. Mas cerrado
de mollera, mecagiienla, que una burra. No hagas como él, Nines. Le joderas el
descanso eterno si te oye soltar las chorradas que estas diciendo.

Hasta el atardecer estuvieron los dos en la cocina bebiendo café y cofiac y
fumando cigarrillos, enzarzados en platicas intimas mientras Ainara dormia sobre el
sofa de la sala con el televisor encendido.

—¢Te quedas a cenar? —pregunt6 Nines Ganuza a eso de las nueve de la noche.

—Me quedo y, si no te importa, me quedo también a dormir. Quiero decir a
dormir a tu lado. Se me cae el alma a los pies si pienso que he de pasar la noche solo
en mi casa. Aquello debe de estar a estas horas a tope de fantasmas.

Se acostaron temprano. Lacunza, apagada la luz, escondio la cabeza debajo de la
almohada porque le daba corte que Nines Ganuza lo sintiera llorar. Ella espero largo
rato a que se calmase y luego, en voz baja y afectuosa, le dijo:

—Si quieres puedes tocarme.

Lacunza no contesto ni se movio de su postura. Nines Ganuza decidio esperar
otro rato con los ojos abiertos en la oscuridad. Pasaba de vez en cuando un coche por
la calle. Sonaron, a lo lejos, campanadas. Pensando que €l ya dormia, le apart6 la
almohada para que no se ahogase.
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32. ¢Para qué se invento el olvido?

El lunes por la tarde, Lacunza se levanté de la siesta fresco y despejado. Después de
un trago largo al chorro del grifo, se vistio su atuendo de las actuaciones musicales,
se calo las gafas negras, sacé la trompeta del estuche y, con ella bajo el brazo, se
lleg6 al tanatorio, que quedaba a pocos pasos de su vivienda.

En el recibidor explico al encargado de turno el propdsito que traia y le pregunto
si habia alguna norma de la empresa que prohibiera llevarlo a cabo.

—Benito, por favor. Despidete de tu hermano como creas conveniente. jFaltaria
mas! Y si necesitas alguna cosa aqui me tienes.

—Pues una si que necesito. En confianza, colegui, ¢cuantos difuntos hay
aparcados en la casa?

—Una anciana y Tuboloco, perdon, tu hermano. A la anciana la trasladaremos
dentro de tres cuartos de hora al cementerio. Hazte cuenta de que no esta. Tampoco
me han anunciado entradas nuevas para hoy. En invierno hemos llegado a tener hasta
ocho cuerpos. Ahora, con el buen tiempo, la gente muere menos. Tu toca tu musica,
Benito. Nadie se va a quejar. Desde que entré en el oficio he visto de todo. Hace poco
una familia de gitanos nos mont6 un sarao con palmas y cantos. Fue la pera.

—ILo que quiero es que no dejes pasar a nadie mientras yo esté dentro. Y perdona
que te use de gorila de discoteca. Tu diles a los que vengan, si alguno viene, que te he
pedido que esperen fuera. Ya entenderan y, si no, que les den morcilla. Si se cabrean
que se cabreen. Tampoco te pienses que voy a tardar mucho. Un ratico y salgo.

—Tranquilo, Benito. Lo que ti mandes.

Lacunza siguié al encargado hasta el piso de arriba. Entraron los dos en la
estancia donde reposaban los restos mortales de Lalo dentro de un ataud. Ardian
varios cirios con llama quieta, y bajo el crucifijo de la pared, sobre una mesa de
caoba, se alineaban tres grandes jarrones de vidrio con calas y crisantemos. El
encargado alzo con cuidado la tapa del ataid. Luego que la hubo asegurado de modo
que no se pudiera cerrar de golpe, indico por sefias a Lacunza que se iba. La puerta
rechino levemente al cerrarse. Lacunza volvio la mirada para cerciorarse de que se
habia quedado a solas con su hermano.

Lalo tenia una brecha sin rastro de sangre en el costado de la frente; la expresién
sosegada de los que ni gozan ni sufren ni estan sometidos al azar de los dias, estética
en la apostura de los rasgos juveniles, y una vaga insinuacién de sonrisa que se le
habia detenido en un cabo de la boca en el instante de morir. Emanaba del filo de
raso, de la ropa y el cuerpo del muerto un tenue frescor de refrigeracion.

Lacunza se inclin6 para susurrar al oido del cadaver:

—Cabron.

Acto seguido, le estamp6 un beso largo, ceremonioso, entre las cejas. En ese
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momento le golped en las fosas nasales una vaharada de locion para después del
afeitado.

—Buen trabajo te ha hecho la Nines. Hueles de puta madre.

Le pas6 la mano por la rigida mejilla.

—No pinchas ni gorda. Lo dicho: no se te ha visto mas guapo desde que hiciste la
primera comunion.

Cogi6 una de las sillas que estaban adosadas a la pared y se sent6 junto a la
cabecera del ataud.

—Joé, Hierros, si no fuera porque has palmado, ¢sabes lo que te diria? Que tienes
un aspecto cojonudo. En serio. Desde que volvi de Madrid es la primera vez que no te
encuentro pocho. Y ademas, menuda cajica te hemos agenciado, ;eh? De superlujo.
La Nines la ha escogido porque yo, la verdad, de cajas, coronas y armatostes
mortuorios no entiendo ni pijo. La Nines, para que te enteres, ha apechugado con la
mitad de los gastos. Anda, mujer, le he dicho, no seas tonta. Pero jinsistia tanto! Se te
parece en todo, tio. En lo maja y en lo cabezona. Y, claro, como le llenaste de parné el
buzon, pues le apetecia compensar. Naturaca. Bueno, bueno, le he dicho, si tanto te
aprietan las ganas de tener un detalle, alla ti. Asi que para que vayas comodo en tu
viaje al cielo de los pipiolos. Porque estas de viaje, ;no? Eso al menos me contaste el
otro dia. Cabron, si llego a barruntar lo que planeabas te arreo alli mismo una
somanta de hostias que no te hace falta matarte con la furgoneta, fijate lo que te digo.
Me la has jugado bien jugada. Eso no se le hace a un hermano. Ni a un hermano ni a
nadie. Deberia partirte la cara aunque estés muerto. Pero en fin. ;Qué iba a decirte?
Ah, pues que anoche le estuve dando vueltas a la chola y creo que tienes razén. La
gafamos bien gafada por ocultar la cosa. Yo te influi, ésa es mi espina. Porque, claro,
si no nos hubiera faltado valor para desembuchar ahora nos cantaria otro gallo, sobre
todo a ti. ¢Que nos cuelgan un multazo? ;Que nos encierran un tiempo en chirona?
Bueno jy qué! Un dia salimos tan tranquilos a la puta rte con la condena cumplida y
a vivir. Y desde luego td no estarias ahi de fiambre tocandote la pera o, si no, jhaber
aguantado una temporada los remordimientos! También duele una muela picada y
una patada en los huevos, y nadie se suicida por eso. ¢Para qué se invento el olvido?

Lacunza limpio de un soplido el interior de la boquilla antes de encajarla en la
trompeta.

—Hoy estas en el periddico. Sin foto ni nombre. A lo mejor para que no se te
suban los humos. Sélo las iniciales y la edad. Por cierto, te echan veintitn afos.
Algun ceporro con el 1apiz detras de la oreja se ha sacado el dato de la manga. Pero
tranqui, no vaya a ser que de los nervios resucites y la armemos. No me faltaba sino
amanecer todos los dias con un mogollon de peregrinos a la puerta de casa. Pierde
cuidado, al chavalico de Artabia no lo mencionan. Tampoco los picoletos te
relacionaban ayer con él. La gente de Estella, para consolarme, se cabrea y me dice
que ya van demasiados accidentes en la carretera de Zudaire. Mas de uno habla de
que si deberian perforar tuneles para que la carretera vaya recta. Sera cuestion de
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plantearselo a la alcaldesa o al gobierno de Navarra o a quien corresponda. Conque
por la parte de los vivos no te tienes que preocupar. Te piras a la gloria limpio de
culpa. Ahora, las cuentas que te reclame san Pedro, eso ya es tu problema. Tu, en
cualquier caso, no te achantes. Echale jeta y métete. Yo es lo que pienso hacer cuando
estire la pata.

Dicho esto, Lacunza se puso de pie.

—Hierros, te voy a dedicar una pieza de despedida y me largo. Eso si, una pieza
de las mias, no te hagas ilusiones. Paso de los tostones sacros que tanto te molan.
Conférmate con lo que hay. jPara lo que pagas!

Se llevo el instrumento a la boca y, tras unas rafagas breves de notas en son de
prueba, ataco resuelta y sentidamente los compases de Stella by Starlight, que, dadas
las circunstancias y su particular estado de animo, interpreté con ritmo bastante mas
lento de lo habitual. Entremedias intercalé una improvisacion fraseada con dulce y
reposada melancolia.

—Por mi —dijo al acabar— puedes ahorrarte los aplausos.

Acto seguido deposito la trompeta en el hueco que quedaba entre la cabeza de su
hermano y la pared lateral del atatid. Se desprendi6 después de las gafas negras y de
la gorra de cuero, y las puso, no sin cierta solemnidad, al otro lado del cadaver.

—Hierros, Benny Lacun palmo a la misma hora y en el mismo sitio que tu, y os
van a enterrar juntos. No me repliques, que te...

Hizo ademan de sacudirle un revés. Luego se qued6 mirando fijamente los
parpados cerrados de su hermano.

—Venga, cabron, déjate de teatros y levantate. jLevantate! —grito de pronto.

Durante unos segundos permanecio a la espera de que sus palabras obrasen algun
efecto. Después, retador y en jarras, se encar6 con el cadaver.

—iLevantate si ain te queda una miaja de hombria!

Acerco a este punto una sonrisa de costadillo a la oreja del cadaver para
susurrarle:

—FEs broma.

No pudo decir mas. Una repentina acometida de llanto le cort6 el habla. En un
impulso incontenible, se abalanz6 sobre el muerto y durante largo rato permanecio
abrazado a la cabeza inerte.

—Te quiero, Lalo —dijo no bien sintié que recobraba la serenidad.

Se dirigio después hacia la puerta. Una vez en el umbral, se volvid para detener
una ultima mirada en el semblante de su hermano.

—Cuidame bien al Benny. Ya sabes que es algo ligerico de cascos. Os voy a echar
de menos a los dos.

Al dia siguiente, por la tarde, se celebro el entierro bajo un sol de bochorno, en la
parte nueva del cementerio de Estella. A pesar de que era dia laborable acudié un
numeroso gentio. En primera fila se apifiaban los parientes y los amigos intimos. A
pie del nicho, el cura de San Miguel, tras el responso de rigor, pronuncié unas
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palabras emotivas, inspiradas en el afecto que profesaba al difunto. Oyéndolas se le
desataron a la tia Encarna tales lamentos y sollozos que entre los hijos y el marido
tuvieron que sentarla en una piedra. Un compafiero de la fabrica Agni ley6 una tirada
de versos compuestos para la ocasion. Nines Ganuza y Ainara prefirieron ocupar un
lugar mas discreto, agarradas de la mano en medio de la muchedumbre silenciosa.

Lacunza no asistio. «Yo qué cofio pinto ahi», se dijo cuando a la misma hora en
que enterraban a su hermano paso por la carretera de abajo, camino de Alloz, y vio la
cuesta que conduce al cementerio abarrotada de automoviles. Iba al pueblo en busca
del remolque. Un vecino le ayudé a engancharlo al tractor. Resuelto a no cruzarse por
el trayecto de vuelta con parientes ni conocidos, regresé a Estella por Abarzuza, lo
que suponia dar un rodeo considerable, con el riesgo afiadido de quedarse colgado en
pleno campo, ya que llevaba poca gasolina en el deposito.

Acababan de sonar las campanas de las seis cuando aparcé el tractor delante del
edificio donde vivia Nines Ganuza.

—Venga, chavalas —dijo en tono jovial al entrar—, ya estais empaquetando los
trastos. El camion de la mudanza espera en la calle.

Nines Ganuza lo mir6 anonadada.

—:Que?

—Que os venis las dos a vivir conmigo. ; Todo hay que explicarlo o qué?

—Benito, ¢estas loco?

—Puede que no tanto como otros que viven solicos y amargados.

—Benito, pero Benito...

—No me seas rollera y ja empaquetar se ha dicho! Tt empiezas por la cocina, la
cria que meta en bolsas sus Juguetes y su ropa. Entre tanto yo me voy a la sala y
empiezo a bajar cacharros, ¢vale? Si hay alguno que pertenezca al duefio del piso me
avisas.

—Benito, escucha.

—Nada.

—iEscichame, hostia!

La firmeza brusca, imperiosa, de aquellas palabras causé estupor a la misma que
las dijo. A Lacunza, por el contrario, no solo no lo impresionaron, sino que al oirlas
se le alegrd aun mas la expresion de la cara.

—:No te da verglienza? —reprendio con sorna—. ¢Soltar un taco tan gordo
delante de la enana? jPues si que son maneras de educarla!

—No va a funcionar, Benito. Dentro de dos o tres dias te habras hartado de
nosotras. Somos muy petardas, créeme.

—No, si ya me doy cuenta.

—Hablo en serio. Se te hara la vida insoportable a nuestro lado. Y la gente, ;qué
va a decir? Ya oigo las murmuraciones. Mira, mira, acaba de enterrar al uno y se
arrejunta con el otro.

Lacunza se rasco el cogote mientras buscaba palabras. Durante unos segundos
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pareci6é que hablaba solo con la vista fija en la punta de sus botas. En esto, levanto la
cara y, tras una rapida mirada a su reloj de pulsera, dijo:

—Un par de aclaraciones y zanjo el tema. Primero, no sé yo quién lo va a tener
mas duro para aguantar a quién, si yo a ti y a tu hija, o vosotras a mi. Eso para
empezar. Segundo, lo que chismorreen los indigenas del pueblo me la suda. Tercero,
me da en la napia que el Hierros aprueba la idea desde el otro barrio. Cuarto ¢o
quinto?, ya no me acuerdo, pero es igual... No sé yo si a la enana le vendria bien un
padre o un chorbo que haga de padre y le dé carifio y tal y cual. Lo que sé seguro es
que yo necesito a la enana y yo quiero vivir con la enana y yo voy a vivir con la
enana, aunque para eso me tenga que plantar con un saco de dormir en el descansillo
de la escalera. ;Entiendes, colegui Nines?

En aquel preciso instante, Ainara, que estaba escuchando la conversacién con el
gato sobre el regazo, solt6 al animal y corri6 a abrazarse a la cintura de Lacunza.
Lacunza se la subi6 al cuadril y prosigui6 con gesto risuefio de triunfo:

—Noveno, o décimo, cualquier dia de estos cojo y me enamoro de ti. Tranqui, no
te asustes. Todavia me caes demasiado bien como para hacerte la putada.

Al filo de las ocho transportaron una primera carga de enseres hasta la casa de
Lacunza. Comoquiera que mientras los descargaban se cubriese el cielo de
nubarrones y pronto comenzaran a sonar algunos truenos, acordaron proseguir al dia
siguiente las tareas de la mudanza.

Al atardecer cay6 una fuerte tormenta con rayos y granizo que se prolong6 hasta
casi las once de la noche, por lo que no les qued6 mas remedio que desistir de cenar
en un restaurante, como les apetecia.

—Lo que no puede ser —dijo Lacunza— es que dejemos sin festejar el haber
venido a vivir los tres bajo un mismo techo.

Con esa idea prepararon unas simples tortillas francesas, ya que la despensa de
Lacunza no alcanzaba aquel dia para hacerlas de otro modo. Abrieron una lata de
bonito y una de melocoton en almibar, agregaron un pedazo de queso de Urbasa
después de arrancarle unos corros de moho que lo afeaban, y mal que bien cenaron a
la luz de unas velas finas, como de tarta de cumpleafios, que aparecieron por sorpresa
dentro de un cajén. No falté vino con que brindar, un vino abocado, casi negro, pero
de buen beber, de unas botellas sin etiqueta de las que habia por lo menos dos
docenas en el sétano; ni faltaron las palabras de animo de unos para otros, ni el firme
deseo de salir adelante juntos, ni las promesas mutuas de esforzarse, costase lo que
costase, por formar entre los tres un equipo bien avenido.

A hora avanzada de la noche, a Lacunza el vino ingerido horas antes en no
pequefia cantidad empez6 a pesarle mas de la cuenta en la vejiga. Desvelado a
consecuencia del apremio, se tuvo que levantar de la cama para ir al servicio. En la
oscuridad del corredor pisd, descalzo, un bulto de tela. Al levantarlo del suelo,
advirtio por el tacto tanto como por el olfato que se trataba de una braga; si pertenecia
a la madre o a la hija, eso no lo pudo discernir. «Pues si que empezamos bien», se
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dijo.

Orind sentado «porque al final, penso, “es nuestro destino que las hembras nos
amansen”». En esa Postura descubrio, dentro del cesto de la ropa para lavar, la
mirada penetrante y desconfiada del gato.

—¢Qué pasa contigo, tio?

Al fin, despachado el natural negocio, Lacunza se lavé las manos y se dispuso a
volver sin tardanza a la cama. Pero hete aqui que, al salir del servicio, se topd delante
de la puerta con Ainara, la cual, en pijama y con unos ojos grandes como de no tener
ni pizca de suefio, se apresur6 a llevarse un dedo a los labios en peticion urgente de
silencio. Acto seguido pregunt6 a Lacunza en tono bisbiseante:

—:Ya te has tirado a la Nines?

Lacunza se qued6 pasmado, no sabia si de la desenvoltura o de la infinita
candidez de la nifia. Tras unos instantes de vacilacion, se agachd con el proposito de
que su cara y la de ella estuviesen a la misma altura. Se la qued6 mirando de cerca sin
decir palabra, sin pestafiear ni hacer un gesto, mientras ella a su vez lo miraba a €l en
actitud expectante. Lacunza dejo que transcurrieran varios segundos, deseoso de
alargar el deleite que la situacion le producia. Cumplido el gusto, entendié que habia
llegado el Momento de decir algo a la nifia y entonces, por toda respuesta, se encogio
de hombros.

Skesk
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